


En	julio	del	2000,	una	gran	marea	roja	se	propaga	por	las	rías	de	A	Coruña.
En	esas	mismas	fechas,	Daniel	Piñeiro,	antiguo	piloto	de	planeadoras	del	clan
hegemónico	del	narcotráfico	en	Galicia,	sale	de	 la	cárcel	 tras	ocho	años.	Su
imperio	está	enterrado	y	ya	solo	desea	llevar	una	vida	normal.	Pero	nadie	ha
olvidado	 al	 mito,	 a	 Dani	 Gasolina.	 Una	 familia	 rota,	 unas	 amistades
consumidas,	 una	 pasión	 borrada	 y	 un	 mafioso	 que	 lo	 reclama	 como	 hijo
propio.	 Todos	 perdidos	 en	 el	 laberinto	 donde,	 al	 final	 de	 uno	 de	 tantos
caminos	de	sangre,	desde	1992	se	esconde	un	secreto.
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A	la	gente	en	la	frontera
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La	marea	enturbiada	por	la	sangre:	en	todas	partes.
La	ceremonia	de	inocencia	está	ahogada.

Los	mejores	de	convicción	carecen,
mientras	los	peores	llenos	están	de	intensidad	apasionada.

WILLIAM	BUTLER	YEATS,
«El	segundo	advenimiento»
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Prólogo

Cuando	era	un	chaval	—dieciséis	años,	calculo—	fui	a	una	fiesta	en	una	casa
en	Bastiagueiro,	una	playa	a	las	afueras	de	A	Coruña.	Era	una	suerte	de	chalet
que	se	alquilaba	para	hacer	saraos.	Tenía	un	jardín	grande	con	una	especie	de
galpón	donde	se	instalaba	la	barra	y	corría	el	alcohol.	Cuando	llegué	al	lugar
y	 me	 dirigí	 a	 servirme	 una	 copa,	 vi,	 dispuestas	 sobre	 aquella	 barra,	 una
sucesión	de	granuladas	líneas	blancas.	Una	formación	de	precisión	militar	de
rayas	 de	 cocaína,	 inalterables,	 a	 la	 espera,	 listas	 para	 su	 consumo	 nasal.
Gratis.	Me	pasó	algo	parecido	en	no	pocos	lavabos	de	garitos	nocturnos.	Ahí
estaban	 los	 tiros,	 junto	 a	 los	 grifos,	 prestos	 y	 dispuestos.	A	 saber	 quién	 los
había	 preparado.	 En	 fin	 de	 año,	 desde	 los	 catorce	 o	 quince,	 era	 tradición
probar	la	farlopa.	Cuando	tenía	diecisiete	ya	conocía	a	gente	jodida,	detenida
y	también	muerta.

De	crío	recuerdo	ir	en	coche	de	mi	tío	por	la	Ría	de	Arousa	mientras	nos
hacía	 un	 narco-tour.	 «Esta	 casa	 es	 de	 narcos,	 este	 hotel	 también,	 este	 pazo,
aquella	ferretería	no	abre	nunca	y	su	dueño	conduce	un	Porsche...»	Con	veinte
años	devoraba	las	noticias	que	aparecían	en	El	País	o	La	Voz	de	Galicia	si	me
hablaban	 de	 ajustes	 de	 cuentas,	 descargas	 aprehendidas	 o	 planeadoras	 del
tamaño	 de	 un	 portaviones	 varadas	 en	 una	 playa.	 Por	 la	 céntrica	 y	 coruñesa
calle	 Juan	 Flórez,	 mientras	 tanto,	 conducía	 la	 hija	 de	 Sito	 Miñanco	 un
descapotable	blanco	que	se	detenía	en	las	tiendas	bien	a	comprarse	ropa.	Mi
cabeza	acumulaba	datos.	Y	los	procesaba	de	forma	folclórica:	«esto	hay	que
contarlo»,	me	decía.	Y	no	es	que	no	estuviera	contado.	Los	periodistas	de	la
costa	gallega	fueron	premiados	muchas	veces	por	jugarse	la	vida	frente	a	los
narcos.	 Pero	 faltaba,	 otra	 vez	 como	 una	 folclórica,	 desatarnos	 sobre	 el
escenario.

Por	aquel	entonces	ya	conocía	a	José	Manuel	(también	llamado	de	aquella
J.M.,	Pep,	y	quizá	algunos	otros	sobrenombres	callejeros).	Hoy	es	el	autor	de
esta	 joya	 que	 usted,	 querido	 lector	 o	 lectora,	 está	 a	 punto	 de	 consumir.
Estudiamos	 BUP	 juntos,	 yo	 un	 curso	 por	 encima.	 Y,	 aunque	 entonces	 no
compartimos	 sensaciones	 acerca	 de	 la	 narcoatmósfera	 que	 respirábamos
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(hubiera	 sido	 como	 charlar	 sobre	 lo	 increíble	 de	 la	 lluvia	 en	 invierno:	 la
normalidad),	 algo	 me	 dice	 que	 su	 cerebro,	 si	 acaso	 involuntariamente,
también	 estaba	 procesando	 información.	 Solo	 así	 se	 explica	 este	 libro,	 una
vomitona	 maravillosa	 de	 vivencias,	 recuerdos,	 información,	 curiosidad,
imaginación	y	olfato	narrativo	que	adquirió	forma	de	novela.	De	gran	novela.

José	 Manuel	 y	 yo	 formamos	 parte	 de	 una	 generación	 que	 comprendió
mejor	 la	 singularidad	 del	 sitio	 en	 el	 que	 habíamos	 crecido	 precisamente
cuando	nos	largamos	de	allí.	Los	gallegos	llevamos	siglos	largándonos	de	allí:
hemos	 cuasi	 colonizado	 Cuba,	 Argentina,	 Venezuela,	 Suiza	 y	 New	 Jersey.
Pero	 en	 silencio.	 Si	 sobre	 los	 irlandeses	 de	 Boston,	 los	 italianos	 de	 Nueva
York	y	 los	 judíos	de	Brooklyn	se	han	desplegado	kilómetros	de	cultura,	 los
gallegos	 despreciamos	 el	 lobby	 social	 y	 cultural	 afanados	 en	 nuestro
minifundismo	 vital.	 Me	 temo	 que	 José	 Manuel	 pertenece	 a	 la	 reacción:	 la
primera	 generación	 gallega	 emigrante	 que	 ha	 tenido	 tiempo,	 recursos	 y
formación	para	atender	a	lo	infinito	y	jugoso	de	nuestra	identidad.

A	mí	me	dio	por	escribir	Fariña,	 llevarlo	a	mi	terreno,	el	periodístico,	y
ordenar	todo	aquello	que	había	visto,	oído	y	leído.	A	José	Manuel	le	dio	por
hacer	lo	propio	con	Marea	Roja.	Y	en	su	salto	muestra	su	brillante	forma	de
escribir.	Ojo	con	esto	porque	no	abunda.	A	mí	este	 libro	me	ha	recordado	a
las	 mejores	 novelas	 callejeras	 de	 Irvine	 Welsh,	 a	 la	 sensibilidad	 de	 los
personajes	 que	 logra	David	Trueba	 y	 al	 escenario	 sociológico	 de	 fondo	 del
mismísimo	Richard	Price.	Casi	nada,	pero	valga	 la	monstruosa	comparación
para	señalar	al	lector	hacia	dónde	se	encamina:	he	aquí	una	nueva	exploración
de	 una	 realidad	 (oscura	 y	 dura)	 que	 el	 autor	—gallego—	 ha	 vivido	 y	 que
plasma	con	la	forma	y	las	licencias	que	otorga	la	ficción.	He	aquí	una	delicia
que	se	suma,	desde	ya,	a	la	explotación	cultural	de	lo	gallego.

Y	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
Disfruten.

NACHO	CARRETERO
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El	agua	se	tiñó	de	rojo.	Otra	vez.
Andrés	 contempló	 el	 azul	 veteado	 con	 el	 grana	 de	 las	 microalgas	 que

infestaban	la	ría.	Un	mes	sin	faenar.	Ese	apéndice	del	Atlántico	que	entraba
en	la	ciudad	de	A	Coruña	era	tóxico:	lo	decía	un	decreto	del	gobierno	gallego.
Así	que	 recogió	 el	 rastro	que	 lanzó	desde	 el	 esquife	 antes	de	 tocar	 fondo	y
bajó	el	motor	rotativo,	que	también	parecía	haberse	manchado	en	las	hélices.
Consiguió	 arrancarlo	 a	 la	 tercera,	 se	 reventó	 el	 callo	 del	 pulgar	 derecho	 y
pegó	 un	 puñetazo	 fútil	 al	 mar.	Mal	 enemigo.	 Dejó	 las	 aguas	mansas	 de	 O
Burgo	y	encaró	el	dique	de	Abrigo	para	atar	el	bote	hasta	que	aquella	plaga
abandonase	al	fin	la	costa.	Ya	no	iba	a	seguir	gastando	combustible	en	balde.

El	tiempo	le	daba	igual.
Era	viejo	y	no	vivía.
Solo	esperaba.
Al	salir	de	la	ría	 las	olas	picaron	a	dos	metros	y	el	mariscador	dirigió	la

embarcación	 en	 diagonal	 a	 la	 corriente.	 Mientras,	 el	 océano	 lo	 abofeteaba
cuando	 la	 quilla	 se	 hundía.	 El	 peor	 enemigo.	 Hasta	 jugando	 las	 devuelve
todas.	 Entonces	 divisó	 un	 crucero	 que	 maniobraba	 con	 los	 prácticos	 para
entrar	 en	 el	 muelle	 de	 transatlánticos,	 esos	 barcos	 que	 no	 tienen	 que
preocuparse	del	color	del	mar	ni	de	lo	que	se	envenena	bajo	su	pigmento.	Sin
tiempo	para	otra	distracción,	la	buzada	de	cubierta	se	puso	casi	en	vertical	con
el	siguiente	embate.	Y	Andrés	soltó	el	timonel	para	hacer	contrapeso	en	proa
y	lograr	que	su	bote	se	acomodase	a	la	cadencia	de	las	ondas,	cada	vez	menos
violentas.

Cresta.
Valle.
Cada	vez	menos	violentas.
Ese	barrunto	de	furia	se	calmó	cuando	el	agua	ya	lo	acunaba	en	su	regazo

doliente.	El	mariscador	 tomó	de	nuevo	el	mando	y,	después	de	encender	un
cigarro,	observó	la	dársena	de	A	Coruña	a	 través	de	la	misma	apatía	que	en
otro	millar	 de	 ocasiones.	 Pero	 le	 temblaban	 las	manos.	Más	 de	 lo	 habitual.
Varios	 arroaces	 rasgaron	 el	 susurro	 del	 mar	 en	 aquel	 paisaje	 de	 cuadro	 al
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óleo.	 Luego	 lo	 acompañaron	 entre	 retozos	 hasta	 el	 dique	 y	 ahí	 amarró	 el
Gavilán	 con	 el	 redondo.	 Su	 nudo	 preferido:	 comienza	 con	 un	 ballestrinque
dando	 vueltas	 a	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 los	 dos	 postes,	 se	 ahorca	 y,	 en	 el
Atlántico,	mejor	se	asegura	con	otro	ballestrinque.

Siempre	sintió	vergüenza	por	haber	bautizado	a	una	embarcación	de	tres
metros	de	eslora,	pero	a	Ana	le	gustó	dar	boato	a	lo	material.	Incluso	a	unos
tablones	de	madera	pintados	de	un	blanco	roído.	Y	con	un	nombre	que	sonaba
pretencioso.	 A	 yate	 asistido	 por	 tripulación	 de	 dos	 dígitos,	 a	 velero	 de
competición	 internacional,	 a	 bergantín	 con	 centenario	 trinquete	 restaurado.
No	 a	 aquel	 cascarón	 sobre	 el	 que	 su	 hijo	 escribió	Gavilán	 en	 el	 lateral	 a
finales	de	1981.	Brocha	gorda	y	caligrafía	académica	del	niño	de	 trece	años
que	era	entonces.	Una	caligrafía	que	destrozaría	 el	 tiempo,	 como	 todas.	Sin
embargo,	 los	chorretones	verdes	de	 la	G	parecían	 igual	de	frescos	que	en	 la
primera	pincelada.	A	 los	pocos	meses	nació	su	segundo	hijo,	Hugo,	aunque
no	 fuese	un	hijo	de	sangre.	Pero	Andrés	no	quería	pensar	en	eso;	no	quería
pensar	en	nada.	Ni	reparó	en	que	la	puesta	de	sol	coloreaba	un	horizonte	más
rojo	que	el	agua.

Los	nimbos	de	Galicia	llameaban	un	fuego	distante.
—Un	quinto	y	un	licor	de	hierbas	—pidió	al	entrar	en	el	bar	que	había	en

mitad	del	rompeolas.
—Tan	testarudo...	—murmuró	Xan,	el	camarero.
—Tenía	que	asegurarme	de	que	esa	hija	de	puta	seguía	ahí.
—¿Es	que	ves	a	alguno	del	gremio	en	mi	barra?	Esperan	en	sus	casas	o

han	 bajado	 a	Muxía	 a	 enrolarse	 en	 el	 primer	 barco	 que	 encuentren.	 Ahora
comentan	 que	 puede	 durar	 varias	 semanas	 más.	 Solo	 gastas	 dinero	 con	 tu
tozudez	y	ya	no	estás	en	los	ochenta	para	desperdiciarlo.	—Luego,	dándose	la
vuelta	hacia	la	nevera—:	Non,	oh.	Iso	queda	lonxe.

Andrés	chasqueó	la	lengua,	harto	de	escuchar	otra	vez	esas	palabras	de	la
misma	persona.

—Lo	tendré	muy	en	cuenta.	Sírveme.
—Sabes	que	mis	consejos	vienen	desde	el	cariño	de	tantas	botellas	que	te

he	inclinado.
Y	el	camarero	agarró	otra	de	esas	botellas.
—Tampoco	estoy	en	los	ochenta	para	meterme	catorce	horas	al	día	en	un

barco	de	bajura,	ahí	rodeado	de	chavales	berreando.
—Quédate	 tranquilo	 en	 tierra	 hasta	 que	 se	 vaya	 la	 marea	 tóxica.	—La

chapa	tintineó	en	el	suelo—.	Faime	caso,	carallo.	Xa	non	hai	nada	pra	ti	no
mar.
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—¿No	lo	notas?	—Sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Todo	lo	que	hay	en	tierra	es
todavía	más	tóxico.

El	único	cliente	del	bar	cogió	la	cerveza	por	el	gollete	y	la	terció	hacia	la
frente.	Ya	no	quería	hablar	más.	Se	le	quitaban	las	manías	al	cuarto	botellín,
cuando	se	convencía	de	que	aquel	mundo	y	aquel	tipo	dejaban	de	insultarlo.

Andrés	 acabó	 una	 decena	 de	 quintos	 hasta	 que	 Xan	 abrió	 la	 boca	 para
decir	que	no	quedaba	papel	para	apuntar	lo	que	debía	en	cerveza,	licor	café	y
un	supuesto	bocata	de	calamares.	En	esos	últimos	años	no	le	sirvió	nada	que
no	fuese	alcohol.	Y	el	mariscador	se	levantó	del	 taburete	ante	la	retranca	de
mala	hostia.

—Me	cago	en	tus	muertos...
—¡No	hace	falta	que	te	pongas	así!
Los	dedos	callosos	estrujaron	el	gaznate	de	Xan.
—Dime	cómo	puedo	explicar	a	una	persona	que	no	comprende	nada	que

no	comprende	nada.
Respondió	un	sonido	sibilante	de	la	garganta	que	luchaba	por	respirar.
Andrés	soltó	ese	cuello	y	encajó	una	patada	a	una	silla	al	salir.	¿Cuándo	te

he	dejado	de	pagar,	 imbécil?	En	otra	época	no	escuchaba	tu	cariño,	solo	me
tenías	respeto.	Tantos	años	tras	la	barra	y	no	sabes	que	la	gente	va	al	bar	por
el	 camarero	 y	 no	 por	 las	 copas,	 que	 son	 las	mismas	 en	 todos	 los	 sitios	 de
mierda	como	este.

Con	 paso	 balbuceante	 atravesó	 el	 kilómetro	 de	 paseo	 marítimo	 que
llevaba	 a	 su	 piso	 del	 barrio	 de	Monte	Alto.	 Comenzaba	 a	 jarrear	 sobre	 las
losetas,	pero	siguió	caminando	hasta	divisar	la	torre	de	Hércules	y,	más	cerca,
la	cárcel.	Cruzó	 la	carretera	y	se	detuvo	entre	dos	coches	aparcados.	Estaba
muy	mareado	para	 resistirse	a	 la	primera	arcada,	 la	única	contra	 la	que	hay
que	luchar.

Sangre	en	su	bilis.
Sacó	 el	 pañuelo	 con	 la	 A	 que	 había	 bordado	 Ana,	 su	 mujer,	 y	 se	 lo

restregó	por	la	boca	hasta	que	logró	erguirse.	Mírate	en	el	retrovisor,	bajo	la
boina	deshilachada,	con	 la	piel	amarillenta	 llena	de	surcos	y	esas	venitas	de
borracho	recorriendo	la	nariz.	Ojalá	hubieras	muerto	antes	y	así	recordarían	a
alguien	digno.	Es	a	lo	que	podías	aspirar:	a	quedar	en	la	memoria	de	ciertas
personas.	Y	dejaste	escapar	la	oportunidad.	Tal	vez	tu	momento	fue	hace	una
década,	 cuando	 estrellaste	 el	 Citröen	 Tiburón	 contra	 la	 fuente	 de	 Cuatro
Caminos.	Tal	vez.

Subió	 a	 trompicones	 por	 un	 talud	 hasta	 acercarse	 al	 muro	 oeste	 de	 la
prisión.	Se	sentó	en	la	tierra	empapada,	sacó	un	impermeable	que	guardaba	en
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su	macuto	y	no	se	movió	en	toda	la	noche.	Iluminado	por	el	resplandor	sepia
de	la	farola	que	parpadeaba	a	quince	metros.

Un	cigarro	tras	otro.
Manos	temblorosas.
Desde	allí	podía	divisar	las	rejas	de	las	celdas	y	Andrés	sabía	que	a	Dani

le	iban	a	dar	la	libertad	condicional	en	cualquier	momento.
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La	pila	de	papeles	se	movía	perezosa	de	un	 lateral	a	otro	de	 la	mesa,	 luego
retornaba	 a	 la	 posición	 central.	 Se	 anotaba	 algo	 al	 margen	 y	 volvía	 a
desplazarse	 a	 uno	 de	 los	 dos	 lados.	Allí	 tachaban	 la	 anotación	 y	 colocaban
una	 nueva	 sobre	 el	 borrón.	 En	 todo	 caso,	 nadie	 parecía	 interesado	 en	 su
contenido	hasta	que	el	hombre	situado	en	el	medio	subrayó	varias	veces	una
palabra.

Y	habló:
—¿Dispone	de	alguna	otra	oferta	laboral,	señor	Piñeiro?
De	nuevo	la	voz	ronca	del	jurista.	Pelo	cano,	fijado	con	un	litro	de	gomina

y	 mechones	 azulinos	 cayendo	 por	 su	 nuca	 al	 corte	 Boston.	 El	 interrogado
odiaba	ese	timbre	carrasposo	y	ese	peinado	de	dandi	tardío.

—¿Otra...?	Esta	oferta	lleva	años	esperando	por	mí.
Las	 cejas	 de	 los	 tres	 miembros	 de	 la	 junta	 carcelaria	 ya	 quedaron	 en

permanente	asimetría.
—Todavía	 resulta	 extraño	 que	 sea	 tan	 importante	 para	 el	 bar	 El

Submarino.	No	han	cubierto	el	puesto	durante	estos	años	en	los	que	debimos
de	tener	al	único	camarero	de	la	ciudad	en	prisión.

—Mi	empleador	sería	Abica	S.L.	Puede	verlo	en	la	documentación.
—¿Piensa	que	con	 las	dos	siglas	mágicas	de	una	sociedad	cambia	algo?

Pues	 para	 su	 desgracia	 lo	 he	 comprobado:	 solo	 disponen	 de	 aquel	 bar
mugriento.	 Y	mire,	 hará	 un	mes	 que	 causalmente	 pasaba	 un	 domingo	 a	 la
mañana	 por	 allí.	 En	 la	 puerta	 no	 había	 lo	 que	 se	 dice	 un	 ambiente	 de
chocolate	con	churros.

—Desconozco	si	ahora	la	empresa	administra	otros	negocios	con	un	perfil
de	clientela...	diferente.

El	jurista	se	tomó	un	instante	para	calcular	la	seriedad	de	la	respuesta.
—No	se	preocupe,	los	camareros	acostumbran	a	conocer	todo	de	todos	en

un	 par	 de	 semanas.	 Bien,	 pasemos	 a	 su	 entorno	 familiar.	 ¿Por	 qué	 sigue
siendo	un	misterio	para	los	educadores	de	esta	cárcel?	Sus	visitas	se	reducen	a
algún	 primo	 lejano	 que	 se	 contenta	 con	 saludarlo	 una	 vez	 al	 año.	 —Y
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precisando	la	información	anotada—:	Perdón,	la	última	ha	sido	hace	dos	años.
Este	se	ha	quedado	sin	aguinaldo	por	Navidades.

—Hijo	único	y	padres	mayores.	Lo	sabe	de	sobra.
—Por	eso	también	sé	que	viven	en	la	avenida	Hércules,	a	unos	minutitos

andando,	y	nunca	hemos	tenido	ocasión	de	que	nos	presenten.
—Mi	padre	es	un	anciano	con	una	papilla	por	hígado	que	casi	no	pisa	la

calle	—un	dedo	apuntó	a	la	pila	de	papeles—,	debería	salir	en	sus	informes.	Y
mi	 madre	 es	 muy...	 muy	 remilgada,	 así	 que	 póngala	 en	 semejantes
circunstancias	de	las	que	es	la	última	a	la	que	se	puede	culpar.	No	paraba	de
llorar	 cuando	 entraba	 a	 estos	 agujeros	 y	 al	 tercer	 vis	 familiar	 juró	 que	 no
volvería	a	verme	hasta	que	estuviese	libre.	Incluso	besó	el	Jesucristo	que	lleva
al	 cuello	 para	 no	 incumplirlo.	 —Palmas	 hacia	 el	 techo	 laminado—.	 Y
mientras	ustedes	ahí...	haciéndola	sufrir.

—Presumo	que	no	ha	seguido	 tales	creencias	 religiosas.	Por	ejemplo,	 lo
de	poner	la	otra	mejilla	nos	hubiera	ahorrado	mucho	trabajo.

—Cuando	ella	no	comprende	algo,	recurre	a	supersticiones.
—No	 anotaron	 esos	 tres	 vises	 en	 su	 hoja-penal,	 aunque	 la	 información

podría	 haberse	 extraviado	 entre	 los	 años	 que	 ha	 estado	 preso	 y	 su	 viaje
carcelario	por	media	Galicia.	De	aquella	la	burocracia	penitenciaria	era	menos
rigurosa	 de	 lo	 deseado.	 —Carraspeo—.	 Oiga,	 ¿es	 consciente	 de	 que	 la
descripción	de	sus	padres	ha	sonado	a	sarta	de	excusas?	¿No	tiene	interés	en
saber	cómo	se	encuentran?

—Mi	madre	me	cuenta	cada	pastel	que	prepara,	¿por	quién	me	toma?
—¿Y	cómo	se	comunica	con	Ana	Reivelo?,	¿no	guardará	un	teléfono	en

la	celda?	Me	sabría	mal	vetarle	 la	condicional	por	confesar	un	desliz.	No	lo
etiqueto	 como	 uno	 de	 esos	 internos	 que	 creen	 que	 acaban	 siendo	 nuestros
amigos.

—Yo	no	soy	su	amigo...
—Y	nos	sueltan	aquí	que	el	peculio	lo	sacan	de	vender	porros	en	el	patio.
—Ana	me	escribe	cartas	con	pluma	y	tintero.
—¿Pluma	y	tintero?
—Piensa	que	es	muy	decimonónico.
—¿Ha	dicho	«decimonónico»?
—Va	hasta	el	final	de	la	calle	todos	los	lunes	a	dejar	su	cartita	en	el	buzón

amarillo.
—«Decimonónico»	ha	dicho	el	tipo.
—¿Siguen	siendo	amarillos?	—Dudó	en	voz	baja	la	mujer	de	la	izquierda

de	la	mesa—.	Juraría	que	los	habían	quitado.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Y	entiendo	que	se	pregunten	de	nuevo	por	qué	no	camina	un	poco	más
para	visitarme	y	ahorrarse	 los	sellos,	pero	¿va	estar	cómoda	una	persona	así
en	 esos	 cuartuchos	 con	 cama?	 Es	 el	 asco	más	 lógico	 en	 una	 vida	 llena	 de
ascos.

—Su	madre	puede	quedarse	de	pie.
—Qué	hospitalidad	—rezongó	el	hijo.
—Bajo	el	dintel	de	la	puerta.
—Hasta	 el	 aire	 está	 sucio	 —continuó	 la	 queja—.	 Novias	 de	 diez	 mil

pesetas	la	hora...	otras	cobran	bastante	más	por	sus	genitales.
—Es	 que	 dentro	 caben	 muchas	 cosas	 —replicó	 el	 jurista.	 Después,

ladeando	la	cabeza	hacia	la	mujer—:	Resulta	que	ahora	hay	unos	amarillos	y
otros	verdes,	realmente	no	sé	cuál	es	la	diferencia.

—¿Si	 te	 equivocas	 de	 color	 devuelven	 la	 carta	 o	 ya	 has	 perdido	 la
oportunidad?

—La	mandarán	al	remitente,	¿no?
—Creo	 que	 los	 verdes	 son	 para	 sobres	 ecológicos	 o	 algo	 así	—dijo	 el

hombre	a	la	derecha	de	la	mesa—.	Están	de	moda	esas	cosas.
—Los	nuevos	expedientes	penitenciarios	vienen	en	papel	reciclado.
Dani	pegó	un	grito:
—¡Y	esas	novias	tienen	que	dar	su	porcentaje	a	unos	cuantos	funcionarios

de	la	galería!
La	conversación	volvería	a	ser	solo	en	dos	direcciones.
—Grata	sorpresa,	señor	Piñeiro.	—El	jurista	miró	al	frente—.	Se	presenta

a	delator	de	nuestros	corruptos.
—Prefiero	la	condicional.
—Y	 yo	 que	mantenga	 los	 lazos	 familiares...	 pero	 qué	 casualidad,	 usted

elige	 el	medio	que	 la	 prisión	no	 registra.	Podría	 escribirle	un	ministro	y	no
nos	 enteraríamos.	 Solo	 a	 los	 reclusos	 de	 primer	 grado	 se	 les	 controla	 la
correspondencia	 y	 ya	 lleva	 bastante	 con	 nosotros	 para	 que	 se	 le	 escape	 el
detalle.

—¿El	detalle	de	que	en	1998	trasladaron	a	los	reclusos	de	primer	grado?
En	nuestro	módulo	echamos	en	falta	a	aquel	tipo	que	se	comía	los	dedos	de
sus	pies.

—Por	eso	desde	hace	dos	años	nos	denominan	CIS.
—Centro	de	Inserción	Social	es	un	buen	eufemismo.
—Y	 ahora	 suelta	 «eufemismo».	 —Luego,	 recuperando	 el	 volumen—:

Coincido	 con	 usted,	 señor	 Piñeiro,	 un	 eufemismo	 a	 la	 altura	 de	 que	 no
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podamos	evaluar	sus	cartas.	Y	las	de	un	preso	que	saca	estas	palabritas	en	su
quinta	entrevista	para	la	libertad	condicional	han	de	ser	interesantes.

—Le	aseguro	que	no	hay	nada	de	especial	interés.	—Pausa,	dos	segundos
—.	Y	tampoco	me	contactan	ministros.	—La	puntilla	sonó	a	cristales	rotos.

—¿Designaría	el	domicilio	de	sus	padres	como	su	vivienda	habitual?	—
intervino	 decidido	 el	 timbre	 femenino	 de	 aquel	 sanedrín.	 A	 la	 educadora
social	ya	le	disgustaba	el	sarcasmo	que	mantenían	el	jurista	y	el	reo.

—Es	lo	más	conveniente.
—Implicaría	 estar	 allí	 a	 disposición	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de

Pontevedra	que	controla	la	ejecutoria	de	su	sentencia.
—Lo	asumo,	señorita.
—También	nos	preocupa	su	antiguo	entorno	—embestía	el	psicólogo	con

gafas	 para	 treinta	 dioptrías.	 Apenas	 le	 concernían	 los	 fríos	 datos	 y,	 en
definitiva,	 cualquier	 expediente	 penitenciario	 es	 un	 compendio	 de	 letras	 y
números	que	se	cierra	con	dos	dedos—.	Los	informes	hablan	de	una	tendencia
criminal	a	edad	muy	temprana,	acumuló	once	expedientes	de	menor.	Robos,
trapicheos,	incluso	atacó	con	explosivos	a	un	agente	y	le	destrozó	medio	pie.

—Por	explosivos	se	refiere	a	un	petardo,	pero	al	final	lo	mejor	que	puedo
decir	 de	 ese	 entorno	 es	 que	 es	 antiguo.	 —Añadió—:	 Repetir	 lo	 que	 justo
acaba	de	comentar	usted.

—Me	consta	que	saldrá	de	cualquier	pregunta	de	mis	compañeros	que	lo
ponga	 en	 aprietos.	—Había	 que	 rotar	 la	 cabeza	 hasta	 la	 posición	 central—.
Aunque	 esta	 sala	 tiene	 memoria.	 Su	 libertad	 condicional	 fue	 rechazada	 en
cuatro	 ocasiones.	 Si	 bien	 lleva	 los	 últimos	 meses	 involucrado	 en	 las
actividades	 del	 centro,	 acogiéndose	 a	 los	 días	 de	 redención	 por	 trabajo	 que
implican	una	rebaja	en	su	condena	e	 incluso	ha	disfrutado	de	permisos	y	un
escaso	tercer	grado	sin	incidentes,	yo	también	haré	un	ejercicio	de	sinceridad;
para	 no	 ser	 menos.	 ¿Cómo	 expresarlo...?	 Albergo	 temores	 de	 que	 en	 su
persona	 se	 haya	 cumplido	 el	mandato	 constitucional	 que	 justifica	 esta	 gran
empresa.	De	nombre	«cárcel».	¿Lo	conoce?

—Las	penas	estarán	orientadas	a	la	reeducación	del	reo	—entonado	igual
que	un	mandamiento	bíblico.

—Bravo.	—Dos	aplausos	retumbaron—.	En	este	punto	ya	admito	que	ha
venido	 instruido	 y	 que	 su	 trabajo	 en	 la	 biblioteca,	 conjeturo	 que	 será	 el
motivo,	 lo	 dota	 de	 un	 léxico	 que	 no	 acostumbramos	 a	 escuchar	 en	 las
entrevistas.	No	obstante,	tuvo	graves	problemas	en	la	prisión	de	Pontevedra	y
siguió	 su	 currículum	 de	 partes	 disciplinarios	 cuando	 acabó	 entre	 nuestras
paredes.	 De	 aquella	 no	 éramos	 un	 CIS	 y	 fue	 a	 juicio	 por	 dos	 reyertas.
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Recuerdo	 que	 en	 una	 sucedió	 algo	 grave.	 —El	 jurista	 repasó	 los	 papeles
buscando	 el	 dato—.	 En	 una...	 voilà!,	 un	 recluso	 perdió	 el	 ojo	 derecho.
Obviemos	el	nombre	y	pasemos	al	lenguaje	forense	que	tanto	me	apasiona,	es
extraordinariamente	 preciso.	 —Y	 juntó	 las	 lentes	 imantadas	 que	 colgaban
separadas	 sobre	 el	 esternón—.	 Varón	 blanco,	 nacional,	 cuarenta	 años,	 un
metro	y	noventa	centímetros,	cien	kilos	y	a	la	espera	de	juicio	por	tentativa	de
homicidio.	 —El	 puente	 de	 las	 lentes	 volvió	 a	 separarse—.	 El	 tipo	 es	 un
auténtico	animal	carcelario	y	ahora	tiene	una	cuenca	orbital	vacía.	Sospecho
que	el	parche	pirata	le	dará	galones	en	la	primera	galería.	Es	que	hasta	tal	vez
sea	decimonónico.

—Fue	 mi	 último	 parte	 y	 después	 salí	 absuelto.	 No	 puedo	 ayudarles	 a
encontrar	ese	ojo.

—Salió	absuelto	porque	según	nuestras	anotaciones	ningún	testigo	quiso
declarar	en	su	contra.	Muchas	cosas	quedan	escritas,	no	 lo	olvide,	como	 las
cartas	 de	 su	 madre.	 —El	 jurista	 meneó	 el	 expediente	 contra	 la	 mesa	 de
formica—.	Reconozco	que	es	una	persona	difícil	de	examinar,	por	eso	lo	que
ahora	 tratamos	 de	 intuir	 es	 si	 está	 arrepentido	 del	 delito	 que	 cometió.	 Solo
intuir...	Atienda	—salivando	la	boca—,	me	gusta	referirme	a	este	edificio	con
una	palabra	en	desuso:	penitenciaría.	Culpa,	castigo	y	al	fin	penitencia.	Es	el
proceso	que	esperan	a	cien	metros,	detrás	del	muro,	y	tenemos	que	dar	fe	de
él.

—Entré	en	prisión	en	el	92	y	estamos	en	el	2000.	Verano	del	2000.	Parece
que	 han	 pasado	 tantas	 cosas	 fuera,	 a	 cien	 metros...	 Quiero	 decir,	 si	 el
Deportivo	 acaba	 de	 ganar	 una	 liga	 con	 un	 gol	 de	 Donato,	 eso	 despeja
cualquier	 duda	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 tiempo	 nuevo.	 Yo	 no	 voy	 a
desperdiciarlo.

—Entonces	 hablemos	 del	 pasado.	 Lo	 cuestionaré	 directamente	 por
primera	 vez	 en	 nuestra	 relación,	 señor	 Piñeiro:	 ¿está	 arrepentido	 del	 delito
que	cometió?

—Me	arrepentí	 cada	 uno	 de	 los	 4.204.800	minutos	 que	 he	 cumplido	 de
condena	y	lo	haré	los	que	me	queden	de	vida.

—Ya...	¿Quién	podría	dudar	de	semejante	respuesta?
—Nunca	formularon	la	pregunta	hasta	hoy.
—Pues	esta	Junta	de	Tratamiento	ha	malgastado	muchos	años.
—¿Le	cuento	los	minutos?
—Echaré	 en	 falta	 nuestro	 toma	 y	 daca	 constante.	 —Presionó	 un	 sello

contra	 un	 tampón	 de	 tinta—.	 Ojalá	 los	 números	 de	 su	 expediente	 me
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permitiesen	 ir	 al	 otro	 color,	 pero	 usted	 entró	 aquí	 sabiendo	 que	 no	 me	 lo
permitían.	Cuánto	rencor	nos	tiene	por	cuatro	negativas.

El	verde	estampó	la	hoja	separada	del	mamotreto	de	papeles.

Dani	se	acercó	a	Santi	y	a	Lolo	en	el	patio.	Buenos	amigos	ahí	dentro,	donde
no	 se	puede	elegir.	Aunque	 también	 lo	 fueron	cuando	estaban	en	 las	calles,
donde	sí	eliges	tu	ruina.	Santi	creció	con	él	robando	ciclomotores	y	Lolo	era
un	 conocido	 traficante.	 El	 primero	 rondaba	 la	 libertad	 condicional	 y	 el
segundo	 pasaba	 allí	 unas	 horas	 tras	 suspenderse	 su	 juicio,	 pendiente	 de	 la
conducción	policial	 hasta	 la	 nueva	 cárcel	 de	Teixeiro.	En	 ella	 aguardaría	 la
fecha	que	decidiría	sus	próximos	once	años.	De	haber	condena	no	los	gastaría
en	la	prisión	de	la	ciudad,	que	se	caía	a	trozos	con	las	mayestáticas	vistas	del
emblema	coruñés:	la	torre	de	Hércules.	El	edificio	iba	a	transformarse	en	un
parque;	o	en	un	museo,	o	en	unas	oficinas	funcionariales,	o	en	un	hotel,	o	en
cualquier	 otro	 lugar	 donde	 se	 pudiese	 entrar	 y	 salir	 sin	 grilletes.	 A	 nadie
aparentaba	 importarle	 cómo	 aprovechar	 una	 construcción	 infame	 en	 un
enclave	tan	bello.

La	belleza	indómita	del	fin	del	mundo.
Finis	Terrae:	ahí	se	detuvo	el	Imperio	romano.
—¿Y	bien?
—Teníamos	razón	—arrastrando	las	palabras—.	Me	voy.
—¡La	hostia!	—Santi	lo	abrazó—.	¡Al	fin	aflojaron	contigo!
—Tuve	que	volver	a	hablar	mal	de	mi	antiguo	entorno.	—Dani	se	zafó	del

apretón—.	 Si	 supiesen	 cuánto	 de	 mi	 antiguo	 entorno	 está	 aquí	 dentro,	 me
habrían	dado	la	maldita	condicional	a	la	primera.

—¿Funcionó	lo	del	Submarino?	—preguntó	Lolo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 sido	 la	 mentira	 clave,	 aunque	 te

conseguiré	una	oferta	de	Los	Putos	Ruineros	S.L.	Lo	demás	es	torear	la	mala
baba	del	jurista	y	contestar	con	las	palabras	que	ellos	usan.	—Tras	pellizcarse
la	barriga	a	dos	manos—:	Que	crean	que	te	han	metido	su	discurso	aquí,	en
las	entrañas.

—A	mí	nadie	me	quita	comerme	la	celda	hasta	el	juicio,	pero	el	abogado
sigue	 hablando	 de	 una	 nulidad	 en	 la	 entrada	 y	 registro.	 ¿Te	 imaginas	 lo
ridículo	que	es,	Dani?	Entra	la	policía	en	mi	casa,	pillan	diez	kilos	de	farlopa
tras	meses	de	investigación	y	resulta	que	no	han	firmado	un	papel.	Y	estos	ni
siquiera	se	molestan	en	falsearlo	después.	No	me	entra	en	la	cabeza,	no	hay
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nadie	 más	 culpable	 que	 yo.	 —La	 mano	 de	 Lolo	 describió	 un	 gesto
aristocrático—.	Es	que	me	daría	vergüenza	salir	del	juzgado	saludándoles	así.

—Nos	veo	a	los	tres	celebrando	fin	de	año	en	el	Moby	Dick	—dijo	Santi.
—¿Ese	tugurio	sigue	abierto?
—¿Escuchas,	Lolito?	Este	preguntando	si	 su	segunda	casa	sigue	abierta.

Hay	más	gente	que	nunca.	Ahora	hasta	me	encuentro	a	mujeres	en	el	garito	y
las	 nuevas	 generaciones	 andan	 muy	 fuertes	 con	 las	 pastillas.	 Vine
directamente	de	allí	en	el	último	permiso	y	con	aquellas	pupilas	casi	no	me
dejaban	 ni	 entrar	 en	 la	 cárcel.	 —Santi	 rio	 a	 mandíbula	 batiente—.	 ¿Has
pensado	qué	vas	a	hacer	con	tu	condicional?	—Sus	risotadas	se	apagaron	con
un	interruptor.

—No	lo	tengo	muy	claro.
—El	 Panadero	 te	 ayudará.	 Te	 has	 comido	 la	 condena	 sin	 abrir	 la	 boca.

¡Joder,	y	tanto	que	te	ayudará!
Pero	 Santi	 no	 sabía	 qué	 cara	 tenía	 el	 Panadero.	 Y	 esa	 cara	 ni	 siquiera

podía	imaginarse,	había	que	verla.
—No	es	buena	idea	dejarme	caer	por	Villagarcía.
—Si	lo	sabe	el	Panadero,	lo	sabe	don	Abel	—intervino	Lolo,	nombrando	a

alguien	 todavía	más	 intangible—.	Aunque	ni	hace	 falta	que	aparezcas	en	su
zona.	Hablas	con	Turuto	y	él	ya	cumple	las	órdenes	aquí.	Lo	que	no	entiendo
es	por	qué	no	lo	has	llamado	cuando	has	estado	de	permiso	o	esas	semanitas
de	tercer	grado.	Coño,	no	nos	llamaste	a	ninguno	de	tus	colegas.	¿Qué	mierda
te	pasa?

—¿Ir	a	pedir	 limosna	a	Turuto?	Cada	mañana	 le	 robaba	 su	bocata	en	el
colegio	y	ahora	es	el	gran	gánster.	Me	gustaría	comprender	cómo	ha	trepado
con	la	de	chicos	duros	que	había	ahí	fuera.

—Tiene	amistad	con	todo	el	mundo.	Con	los	de	Villa,	los	de	Cambados,
los	de	Laxe	y,	sobre	 todo,	con	los	colombianos.	Esos	son	los	amigos	que	 te
ponen	ahí	arriba,	tú	lo	sabes...	tú	lo	sabes.

—Según	su	humor	también	te	ponen	muy	abajo.	—Después,	con	ironía—:
¿Ha	pasado	de	paisas	a	caleños?,	¿o	andará	en	tratos	con	rolos?

Lolo	 se	 mordió	 los	 labios,	 incómodo	 por	 poder	 equivocarse	 en	 el
gentilicio	que	correspondía	a	cada	cártel.

—Medellín	siempre	fue	lo	chungo,	¿no?	—resolvió.
Otro	hablando	de	mitos.	Dani	seguía	bien	informado.	Cronológicamente:

Cártel	 de	Medellín,	 Cártel	 de	Cali	 y	Cártel	 del	Norte	 del	Valle.	 Pero	 a	 los
oligarcas	de	la	cocaína	ya	los	obligaban	a	mirar	a	un	gigantesco	país	con	una
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gigantesca	frontera	suturada	a	Estados	Unidos.	México	va	a	ser	 lo	chungo	a
partir	de	ahora.

—No	quiero	esa	ayuda.	He	cumplido	treinta	y	dos	y	lo	último	que	pienso
es	tratar	con	ciertos	personajes.	Apúntame	para	las	visitas	si	no	sales	este	mes.
—Dani	chocó	el	puño	con	Santi—.	Y	a	ti	te	veo	fuera,	que	gastas	más	vidas
que	un	gato.	—Hizo	lo	mismo	con	Lolo.

—Eso	de	 la	 nulidad	 suena	 a	 que	 el	 abogado	 anda	 con	 la	 llave	que	 abre
todas	las	celdas,	aunque	no	me	quiero	ilusionar.	De	resultar	mal,	siguen	Alex
y	los	demás	en	Teixeiro.	Estaré	en	familia.	Me	han	dicho	que	acaba	de	firmar
otros	cinco	años.

—Alex	 no	 va	 a	 pisar	 la	 calle	 nunca	más.	 La	 educadora	 social	 tiene	 un
nombre	para	eso:	institucionalizado.

—¿Institu...	qué?
Dani	entendió	que	la	conversación	debía	terminar	o	lo	excarcelarían	en	el

siguiente	turno.
Mañana.
No	te	sobran	días	cuando	has	perdido	más	de	tres	mil.
—Me	 voy	 a	 la	 playa	 antes	 de	 que	 cambien	 de	 opinión.	—Regurgitó	 y

escupió	una	flema	al	suelo—.	El	jurista	es	un	tipejo	impredecible.
La	 algarabía	 en	 prisión	 cuando	 alguien	 redime	 su	 pena.	 Hay	 algo	 falso

durante	las	palmaditas	en	la	espalda.	Se	marcha	un	amigo	y	tú	te	quedas.	En
el	mejor	 de	 los	 casos	 sin	 un	 amigo,	 en	 otros	muchos	 solo.	Encerrado	 en	 el
agujero.	Y	con	una	cabeza	que	sabe	lo	hondo	que	es.	Ocho	años	de	precipicio
por	 ejemplo.	 Dani	 asumió	 aquella	 certeza	 mientras	 recorría	 el	 patio
despidiéndose	de	sus	compañeros.	Ahora	estaba	en	paz	con	todos.	Quinquis,
gitanos,	 eslavos,	 hasta	 los	 subsaharianos	 que	 copaban	 buena	 parte	 de	 los
módulos	 le	 felicitaban	sin	cortesías	de	código	carcelario.	Entre	 los	primeros
había	muchos	de	su	generación,	camaradas	ahí	dentro,	especialmente	cuando
el	 «producto	 nacional»,	 como	 decían	 los	 funcionarios,	 dejó	 de	 ser	mayoría
tras	los	muros.	Hombres	con	el	brazo	en	barbecho,	los	cinco	puntos	tatuados
encima	 de	 la	 tabaquera	 de	 las	 manos,	 la	 chupa	 de	 cuero	 apolillada	 y	 una
mirada	 yerma	 que	 chispeaba	 cuando	 revendían	 metadona	 al	 pisar	 la	 calle.
Salían	 a	 un	mundo	 donde	 los	 heroinómanos	 ya	 no	 tenían	 el	 consuelo	 de	 la
jeringa	compartida.	Las	nuevas	generaciones	pensaban	que	eran	pedigüeños
que	 no	 merecían	 más	 que	 la	 muerte.	 Eso	 tenían	 claro	 los	 nacidos	 en	 los
ochenta	y	su	cerebro	frito	por	todas	las	drogas;	menos	la	heroína.

En	cambio,	 la	delincuencia	gitana	seguía	siendo	 tan	 imprevisible	en	una
cárcel	 como	 fuera	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 que	 siempre	 hubiese	 algún	 payo
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mediante,	 la	 amistad	 con	 los	 gitanos	 era	 difícil,	 pero	 cuando	 la	 conseguías
suponía	que	estabas	blindado.	En	cuántas	ocasiones	Dani	bajó	con	los	colegas
de	las	chabolas	de	Peña	Moa	y	la	marabunta	agolpada	en	la	calle	del	Orzán	se
abría	 bíblicamente	 para	 resguardarse	 en	 los	 garitos.	 Ese	 era	 otro	 de	 los
problemas:	 a	 determinados	 gitanos	 no	 les	 permitían	 entrar	 en	 casi	 ningún
lado.	Hasta	que	se	cansaban	y	reventaban	el	pub.	Además,	hacer	negocios	con
ellos	era	demencial.	Solo	 les	 interesaba	 la	heroína;	y	 la	heroína	cada	vez	 le
interesaba	a	menos	gente	viva.

En	el	grupo	de	presos	eslavos	se	metía	a	cualquiera	que	naciese	más	allá
de	 Polonia.	 Los	 rusos	 se	 ajustaban	 al	 fenotipo.	 Llevaban	 años	 operando	 en
Galicia.	 Apretar	 un	 gatillo	 y	 luego	 despedazar	 el	 cuerpo,	 «cosas	 muy	 del
Este»,	 solía	 decir	 Dani.	 Últimamente	 se	 especializaban	 en	 robos:	 alunizaje,
butrón	 o	 AK-47	 y	 pasamontañas.	 Y	 por	 eso	 había	 un	 buen	 número	 de
lunáticos	 rubios	 disfrutando	 del	 tercer	 grado	 en	 aquella	 cárcel.	 Herméticos,
pero	 ambiciosos,	 siempre	 intentando	 arrimarse	 al	 primer	 traficante	 con	 su
español	de	cincuenta	palabras.	Sin	embargo,	entrar	en	la	venta	al	por	mayor
de	droga	les	estaba	vetado.	Los	capos	no	se	fían	de	bandidos	que	hablan	en	un
lenguaje	 extraño	 como	 su	 alfabeto	 cirílico	 y,	 si	 quieres	 pasar	 de	 dividir
gramitos,	 has	 de	 disponer	 de	 la	 infraestructura.	 Te	 puede	 servir	 una
planeadora,	 un	 buque	 nodriza,	 un	 barco	 de	 bajura;	 también	 un	 sindicato	 de
estibadores	 corrupto,	 una	 pandilla	 de	 guardias	 civiles	 comprada	 o	 una
producción	 en	 serie	 de	 contenedores	 de	 doble	 densidad.	 Nada	 que	 ellos
aspirasen	 a	 poseer	 en	 aquel	 terruño.	 No	 estaban	 en	 Brighton	 Beach,	 ni	 en
Miami	Dade,	ni	siquiera	en	Odessa.	Y	tampoco	eran	insignes	de	la	mafiya.

—Dani,	en	dos	meses	salgo	y	lo	celebramos	con	unas	buenas...	—Anatoli
se	 viró	 a	 su	 grupo,	 soltando	 la	 lengua	 encriptada	 para	 buscar	 una	 palabra.
«Putas»,	le	chivaron—.	Spasibo,	pu-tas.

Dani	carcajeó	con	el	resto	de	orates	rusos.	Pero	Anatoli	era	el	único	que	le
merecía	 confianza.	 Poseía	 algo	 que	 lo	 emparentaba	 con	 un	 humano,	 su
ocasional	sonrisa	hacía	pensar	que	quizá	tenía	una	madre,	que	quizá	también
piedad	y	que	quizá	«las	cosas	muy	del	Este»	que	contaban	de	él	solo	fueran
rumores	presidiarios.	Y	si	allí	había	alguien	del	Este,	era	ese	veinteañero	de
Novosibirsk.	La	inercia	criminal	más	extraña	terminó	con	alguien	de	Siberia
acusado	de	reventar	seis	bancos	entre	Santiago	y	Vigo,	detenido	en	A	Coruña
por	irse	sin	pagar	un	menú	de	rollito	primavera,	cerdo	agridulce,	flan	y	cuatro
botellas	de	 sake,	 antes	de	caer	delante	de	un	policía	 local	que	 lo	arrastró	al
Hospital	 Juan	 Canalejo	 con	 el	 peor	 coma	 etílico	 que	 recordaba	 en	 toda	 su
carrera.	 Después	 quiso	 saber	 más	 del	 sujeto	 inconsciente	 que	 tenía	 tantos
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pasaportes	en	 los	bolsillos.	La	unidad	de	 investigación	creyó	reconocerlo	en
los	 segundos	 que	 el	 atracador	 aparecía	 sin	 pasamontañas	 en	 una	 caja	 de
ahorros.	 El	 resultado	 del	 proceso:	 los	 empleados	 nunca	 lo	 señalaron	 en	 las
ruedas	de	reconocimiento,	la	pericial	fisionómica	del	vídeo	no	coincidía	con
sus	rasgos	y	los	bolsillos	solo	guardaban	los	pasaportes	y	mil	pesetas,	las	que
debía	 en	 el	 chino.	 Aunque	 apalear	 a	 un	 carcelero	 cuando	 cumplía	 prisión
preventiva	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea.	 Pertenecía	 a	 esa	 hornada	 de
criminales	 que	 se	 formaron	 con	 la	 caída	 del	 régimen	 soviético.	 En	 apenas
unos	meses	habían	entendido	el	capitalismo	mejor	que	nadie.

—Recuerda	 mis	 palabras	 —dijo	 Dani—.	 Cuando	 tenga	 problemas,	 tú
serás	el	primero	al	que	acudiré.

Después	lo	abrazó,	garantizando	la	sentencia,	mientras	el	ruso	le	plantó	un
beso	en	la	boca	según	su	antigua	tradición.

Los	 presidiarios	 subsaharianos	 completaban	 la	 demografía	 de	 la	 cárcel.
Antes	 había	 unos	 cuantos	 senegaleses	 por	 delitos	 menores	 contra	 la
propiedad.	 Tan	 menores	 que,	 atendiendo	 a	 su	 buen	 humor,	 ya	 no	 los
mandaban	a	Teixeiro.	Pero	los	nigerianos	aprovecharon	los	noventa	para	dar
varios	 pasos	 adelante	 en	 el	 crimen	 por	 tierras	 gallegas.	 Atiborraron	 los
prostíbulos	con	sus	compatriotas	obligadas	por	deudas	y	el	vudú	a	cambio	de
pisar	Europa.	Y	cuando	uno	vende	seres	humanos	enseguida	comprueba	que
es	un	negocio	que	se	ramifica	en	muchos	otros.	También	en	la	distribución	de
droga	 desde	 feudos	 africanos.	 Aun	 así,	 eran	 apreciados	 por	 el	 resto	 de
reclusos.	Los	«negros»	controlaban	a	los	pocos	«moros»	de	punzón	afilado	en
el	bolsillo.	Sáhara	para	arriba.	Y	otro	color	de	piel.

Dani	 sintió	 el	 vacío	más	 lleno	 cuando	 atravesó	 el	módulo	 de	 salida.	 El
único	que	se	veía	desde	cualquier	ángulo	exterior	y	el	único	que	por	tamaña
razón	pintaron	de	granate	y	blanco.	La	entrada	era	digna	de	cualquier	pulcra
institución	 gubernamental	 con	 sus	 frisos	 níveos,	 pero	 el	 resto	 del	 centro	 no
tenía	 ni	 color	 concreto,	 comentaban	que	«tenía	 el	 color	 del	 polvo»	 como	 si
pudiesen	 ubicarse	 así	 sus	 paredes	 desconchadas	 en	 la	 escala	 cromática.	 La
humedad	devoró	el	edificio.	Y	por	ese	relente	se	la	conocía	como	la	Alcatraz
gallega.	No	estaban	en	una	isla,	aunque	las	celdas	eran	igual	de	diminutas	y
nadie	se	atrevería	a	comparar	las	brumas	de	la	bahía	de	San	Francisco	con	las
tormentas	 coruñesas	 que	 se	 desataban	 a	 cien	metros	 del	 penal.	 En	 aquellos
acantilados	ya	habían	encallado	dos	buques	petrolíferos	que	envenenaron	 la
costa:	el	Urquiola	y	el	Mar	Egeo.	Un	capitán	se	hundió	con	su	barco	y	al	otro
lo	rescataron	del	suyo	para	 imputarlo	en	un	macroproceso	 judicial.	Como	si
aún	faltase	un	tercer	petrolífero	por	partirse	en	Galicia.
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Así	fue.
Lolo	 clavó	 la	 vista	 en	 su	 amigo	 mientras	 recorría	 el	 patio	 hasta

desaparecer	en	el	interior	de	la	cárcel.	Lo	sintió	engullido	por	«la	institución».
—Santi,	 no	 les	 creí	 cuando	 me	 lo	 contaron	 ahí	 fuera.	 ¿Será	 cierto	 que

alguien	que	ha	pasado	ocho	años	en	prisión	puede	cambiar	tanto?
—Con	 ocho	 años	 encerrados	 nosotros	 haríamos	 cualquier	 cosa	 para	 no

volver	 a	 pisar	 esto,	 pero	 ¿Dani?,	 ¿Dani	 Gasolina?	 Has	 olvidado	 que	 su
nombre	era	Gasolina.	Aprendió	lo	del	preso	institucionalizado	porque	quería
su	discursito	para	que	la	junta	lo	sacase	de	aquí.	Es	posible	que	incluso	se	lo
haya	 creído,	 aunque	 fuera	 solo	 necesita	 una	 chispa.	 —Hizo	 visera	 con	 la
mano—.	Y	míralo,	ya	está	fuera.

Lolo	apretó	los	párpados.
—	¿Institu...	qué?
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Una	brisa	 envolvió	 a	Dani	 al	 emerger	 del	 piélago	de	 la	 cárcel.	Esta	 vez	 no
eran	48	horas	bajo	la	capucha	y	la	bolsa	de	deportes	al	hombro	con	un	par	de
prendas	de	ropa	y	el	neceser.	Esta	vez	se	enfrentaba	a	 la	 libertad,	al	no	hay
hora	para	volver	a	casa	porque	ya	no	hay	casa.

Y	la	bolsa	que	cargaba	pesaba	un	quintal.
El	aire	que	se	levantaba	en	espirales	hasta	su	rostro	lo	calmó	a	modo	de

ansiolítico.	 Había	 escuchado	 cómo	 los	 viejos	 reclusos	 colapsan	 delante	 del
mundo	 libre,	 cómo	 lloriquean	 por	 las	 esquinas	 hasta	 que	 simulan	 robar	 la
primera	 farmacia	 para	 retornar	 al	 único	 lugar	 al	 que	 pertenecen.	 Pero	 su
cabeza	 se	 arraigó	 a	 la	 viñeta	 veraniega	 que	 contemplaba.	 Él	 no	 volvería	 a
entrar	 en	 el	monstruo	 que	 quedaba	 a	 sus	 espaldas.	 Y	menos	 por	 un	 atraco
simulado.

Tres	de	la	tarde	del	4	de	julio	del	2000,	una	familia	cruzó	de	acera	hacia
las	escaleras	asilvestradas	que	 llevaban	a	 la	playa	de	As	Lapas,	enfrente	del
presidio.	Las	miradas	desabridas	al	delincuente	en	condicional	precedieron	a
las	maniobras	esquivas.	El	cabello	rapado	al	dos,	varios	aros	plateados	en	el
lóbulo	izquierdo,	la	camiseta	blanca	que	soslayaba	el	endeble	sol	gallego,	los
tejanos	 rotos	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 las	 J’hayber	 negras	 no	 inspiraban
confianza	 al	 sumarles	 unos	 antebrazos	 tatuados	 con	 letras	 y	 una	 serpiente
atravesando	 una	 calavera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 madre	 pisó	 la	 arena
minutos	más	tarde	asumió	que	quizá	había	gente	mala	atractiva.	¿Por	qué	no?
Aquellas	facciones	cuidadosamente	rotas	desde	una	mandíbula	que	cuadraba
los	 labios	 carnosos	 bajo	 la	 nariz	 algo	 torcida	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 dividía	 una
mirada	negra.	Sí,	gente	mala	atractiva.	Solo	quizá.

Dani	se	colocó	sus	gafas	de	espejo,	encendió	el	Ducados	que	le	regaló	el
funcionario	de	la	garita	y	divisó	el	paseo	marítimo,	desde	el	final	de	Labañou
a	 su	barrio	de	Monte	Alto.	Esta	ciudad	debería	 responder	de	muchas	cosas.
Ya	lo	creo.

—Impuntual	 hasta	 para	 escapar	 del	 hoyo	 —dijo	 una	 reconocible	 voz
afónica—.	No	entiendo	por	qué	comentan	que	has	cambiado

—¿Eso	son	canas?	—preguntó	Dani,	haciendo	un	molinillo	con	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Han	pasado	bastantes	años	y	bastantes	disgustos.
—Unos	cuantos	para	no	estar	seguro	de	que	vendrías,	carnal.
—Tenías	 preparada	 tu	 frasecita.	 —Y	 dándose	 la	 vuelta	 hacia	 nadie—:

¿Quién	decía	que	ya	no	era	el	mismo?
Tal	 vez	 la	 amistad	 masculina	 se	 pueda	 dividir	 en	 carnales,	 amigos	 y

conocidos.	 Aquel	 hombre	moreno,	 demacrado,	 de	 pelo	 barajado	 en	 rizos	 y
facciones	veladas	por	la	barba	encanecida	era	Mario,	«el	carnal»;	vocativo	de
tradición	 entre	 ellos.	 Por	 algo	 se	 tatuaron	 la	 palabra.	 Las	 cicatrices	 dan
veracidad	a	una	historia.

—¿No	se	supone	que	ibas	a	Tailandia	para	rejuvenecer?	—preguntó	Dani
tras	el	voltaico	estrujón.

Dos	hombres	duros	examinándose	con	gesto	bovino,	peleando	para	que	no
saliese	una	lágrima.	Se	reconocieron	fantasmas	de	un	tiempo	mejor.

—Me	fui	buscando	a	Buda	y	encontré	un	montón	de	niñas	que	disparaba
pelotas	 de	 ping-pong	 por	 el	 coño.	—Mario	 cortó	 cualquier	 solemnidad	 del
reencuentro—.	Luego	me	dijeron	que	estaba	bastante	más	lejos,	en	el	Tíbet,	y
ya	me	entró	pereza.	Agradece	que	te	mandé	una	sola	postal,	porque	tendrías
que	haber	repartido	mis	fotos	con	las	tailandesas	por	toda	la	galería.

—¿El	hermano	de	Lolo	te	dio	el	recado?
—Cuatro	de	julio,	media	mañana.	Me	debes	dos	horas.
—Cógelas,	si	quieres	te	paso	los	minutos	a	horas	y	verás	que	he	perdido

bastantes...	 Un	 momento,	 ¿qué	 porquería	 traes?	 Es	 igual	 que	 la	 cárcel,	 no
puedes	ni	adivinar	su	color.	—Dani	abrió	 los	brazos	para	referirse	al	Talbot
astroso	que	lo	esperaba—.	Eras	tú	el	que	decía	que	lo	más	importante	de	un
gánster	es	su	coche.

—Tuve	que	deshacerme	del	M3	y	lo	de	ser	un	gánster	fue	detrás.	Así	que
no	traicioné	mis	palabras.

—¿Tanto	 se	 complicó?	 ¿En	 el	 fondo	 no	 te	 largaste	 para	 no	 seguir
visitándome	por	las	prisiones	y	eso	que	me	escribiste	de	«problemas	con	los
de	azul»	 fue	una	 jodida	patraña?	—Sabiendo	que	 la	última	respuesta	era	un
no.

—Igual	piensas	que	llevaba	desde	el	96	en	la	otra	punta	del	planeta	por	las
pelotas	de	ping-pong.	Aquello	lo	hacían	para	degenerados,	que	en	esas	tierras
son	legión.	¿Sabes	lo	que	es	un	kathoey?

—¿Me	 contarás	 qué	 ocurrió	 para	 que	 te	 tuvieses	 que	 largar?	 —
Subiéndose	la	camiseta	hasta	los	pezones—.	No	me	han	pegado	un	micro	en
el	pecho.
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—Ser	tu	mejor	amigo	te	debería	de	parecer	suficiente.	A	la	policía	se	 lo
parecía.	Y	nunca	fui	hábil	en	los	negocios	sin	tus	consejos.	El	resultado...	lo
supones.

—¿Deudas?
—Deudas.
—¿Con	quién?
—Si	estoy	aquí,	es	porque	ya	son	pasado.
—¿Con	quién?
—Con	la	puta	vida.	¿Se	las	quieres	cobrar?
—Imposible,	 esa	nunca	da	crédito	—dijo	Dani,	 agarrando	 la	maneta	del

Talbot	y	olvidando	el	tema	hasta	que	su	amigo	quisiese	hablarlo,	porque	tenía
otros	cuantos	encima	de	la	mesa.

Se	complicó	de	 la	siguiente	forma	que	Mario	calló:	en	 las	Navidades	de
1996	compró	un	ático	en	el	centro	de	la	ciudad	por	doce	millones	de	pesetas.
Tuvo	 un	 movimiento	 alcista	 en	 billetes	 de	 diez	 mil	 y	 lo	 invirtió	 en	 unos
metros	 cuadrados	 que	 salían	 bien	 de	 precio	 en	 efectivo.	 El	mismo	 día	 que
alguien	 le	 firmó	 las	 escrituras	 de	 propiedad	 celebró	 una	 fiesta	 en	 la	 nueva
casa.	Salió	de	ella	a	cuatro	patas	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	montar	en	las
cuatro	ruedas	de	su	M3.	Rumbo	a	una	discoteca	en	Vilaboa	con	tal	de	ver	un
culo	brasileño.	Cuatro	kilómetros	de	distancia.	Se	saltó	el	primer	semáforo	sin
darse	cuenta	de	que	allí	había	un	semáforo	y	pegó	al	parabrisas	a	un	chico	de
dieciséis	 años.	 Cuando	 oyó	 el	 ruido	 hosco	 en	 los	 bajos	 del	 coche	 no	 se
detuvo.	Aunque	tampoco	siguió	de	farra.	Condujo	su	M3	ensangrentado	hasta
muy	cerca	de	donde	encallaron	dos	buques	petrolíferos.

Luces	apagadas.
Primera	marcha	puesta.
Salto	desde	el	asiento.
Y	el	coche	precipitándose.
No	distinguió	ni	su	sonido	al	caer	al	agua.	El	embate	de	las	olas	tronaba

con	una	cadencia	de	cuatro	segundos.	Se	fue	a	Tailandia	al	día	siguiente	por	si
la	policía	tenía	la	matrícula	que	legó	un	tullido.	Sin	el	instrumento	del	delito
eso	era	lo	único	que	podía	implicarlo.	El	tiempo	prescribió	el	crimen,	pero	no
la	deuda	con	alguien	que	no	acudiría	a	los	juzgados	para	cobrarla.	Los	doce
millones	fueron	dinero	fiduciario,	a	invertir	y	a	devolver,	y	antes	de	ponerlo	a
la	venta	el	piso	acabó	embargado	porque	el	testaferro	no	resultó	de	fiar	con	el
verdadero	propietario	perdido	en	el	sudeste	de	Asia.	Ahora	volvía	a	A	Coruña
gracias	a	que	 le	 iban	a	condonar	ese	pasivo	del	balance.	Aunque,	cuando	 tu
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mejor	amigo	afronta	una	condena	así,	lo	resumes	escribiendo	«problemas	con
los	de	azul»	en	una	postal.

El	 motor	 del	 Talbot	 gimoteó	 como	 un	 anciano	 con	 neumonía.	 Ellos	 se
rieron.	Estirar	los	carrillos	debería	ser	terapéutico	en	cualquier	situación.	Pero
ninguno	sabía	con	exactitud	qué	situación	era	aquella,	solo	que	todavía	tenía
que	ser	peor	de	lo	que	aparentaba.

—Nos	vamos	a	comer	a	La	Subidita	—dijo	Mario.
—Olvídate.
—Tienen	disponible	tu	mesa	de	siempre.	Les	cambió	la	voz	al	escuchar	el

nombre,	 así	 que	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 Jamón	 asado,	 mollejas	 y	 flan	 de
queso.

—No.
—¿Me	 puedes	 decir	 qué	 te	 sucede?	 Y	 no	 quería	 que	 la	 conversación

inicial	fuese	tan	profunda,	porque	imagino	que	te	suceden	muchas	cosas	y	que
debemos	charlarlas	con	calma	para	ver	cómo	puedo	ayudar.	O	cómo	acabar
de	joderte,	ya	sabes,	el	golpe	que	te	convierte	en	indestructible.

Dani	reclinó	el	asiento	del	coche.
—De	momento	dame	una	vuelta	por	la	ciudad.
—Solo	 veo	 ese	 flan	 de	 queso	 bamboleándose	 en	 el	 plato.	 Me	 estoy

muriendo	de	hambre,	neno.
—Y	yo	me	estoy	muriendo	por	ver	esas	calles.
—Las	calles	nunca	se	han	ido.	¿Dónde	te	has	metido	en	tus	permisos	y	en

el	tiempecito	aquel	que	solo	ibas	al	talego	a	dormir?
Dani	 punteó	 un	 edificio	 verde,	 esquinero	 con	 la	 carretera	 de

circunvalación	de	la	costa.
—Justo	ahí.
—¿En	 casa	 de	 Isra?	 ¿Te	 dieron	 el	 tercer	 grado	 para	 andar	 unos	metros

hasta	la	buhardilla	de	un	yonqui?
—No	te	refieras	así	a	él.
—Tienes	razón.	No	es	un	yonqui,	es	nuestro	yonqui.
—Vamos,	saca	este	trasto,	que	hay	otro	coche	esperando	para	aparcar.
—Si	hasta	me	han	multado	por	no	poner	el	tíquet...	—Mario	reparó	en	la

notita	amarilla	que	engancharon	en	el	parabrisas—.	Pensé	que	estaba	exento
por	ser	un	vehículo	clásico.

La	potencia	del	Talbot	y	el	extrañamiento	de	Dani	anunciaban	el	recorrido
por	A	Coruña	con	la	misma	armonía	que	un	carromato	paseando	a	un	turista.
Mario	 intentaría	darle	estridencia	poniendo	al	día	a	su	amigo	en	 las	batallas
que	 se	 había	 perdido,	 en	 Bangkok	 y	 en	 otros	 muchos	 sitios.	 Repasando	 el
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destino	de	cada	uno	de	sus	conocidos	a	escoger	entre	tumba,	cárcel	o	el	poco
heroico	 matrimonio	 con	 hijos.	 La	 tradición	 narrativa	 oral	 de	 Galicia	 se
sublimaba	 con	 personas	 que	 habían	 vivido	 así,	 porque	 no	 hay	 nada	 más
adictivo	que	la	nostalgia.	Al	final,	memoria	selectiva.	Una	historia	que	no	se
cuenta	es	una	historia	que	no	existe	y	eso	lo	sabían	bien	en	el	noroeste,	donde
podían	 relatar	 un	 centenar	 de	 anécdotas	 propias	 y	 otras	 tantas	 ajenas	 que
acababan	por	cruzar	protagonistas,	realidad	y	ficción.

Marcha	atrás.	Maniobrando	para	salir	de	la	plaza	de	aparcamiento.
—Cuando	 iba	 a	 dejar	 Tailandia	me	 enteré	 de	 que	David	 andaba	 por	 la

India	 de	 yogui,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 Su	 hermana	 hacía	 voluntariado	 y	 el
personaje	se	fue	allí	a	meditar.	A	meditar	sobre	lo	loco	que	estaba.	Lozán,	el
del	bar	del	barrio,	me	da	el	contacto	al	avisarle	de	que	volvía	para	acá	en	un
par	de	meses.	Escribo	una	carta,	neno,	pero	por	escribir.	Lo	último	que	pienso
es	que	va	a	llegarle	algo.	Y	el	día	antes	de	coger	el	avión	me	responde.	Que
me	reúna	con	él	en	Goa,	que	aquello	es	tremendo	y	que	en	vez	de	meditar	se
dedica	a	meterse	bolas	de	opio	como	supositorios.	Me	convence,	claro.	Eso
convence	a	cualquiera.	Pillo	dos	aviones,	cuatro	trenes,	¡trenes	en	el	techo!,	y
no	recuerdo	cuántos	buses...	¿diez?,	para	aparecer	en	un	hotelucho	de	Calcuta.

—¿Está	cerca	de	Goa?	—preguntó	Dani.
—Está	en	el	otro	extremo	de	la	India.	Intento	ponerte	en	perspectiva	de	lo

que	tarda	uno	en	moverse	por	allí	con	una	mochila	y	unas	rupias.
—¿Y	llegaste	a	Goa	para	ver	a	David?
—Enseguida	voy	con	eso.	Deja	que	fluya.
—Tienes	que	perdonarme.
—En	 Calcuta,	 desde	 que	 salgo	 del	 hotel	 un	 barbudo	 me	 sigue	 a	 todas

partes.	 Al	 principio	 creí	 que	 era	 una	 paranoia	mía,	muchos	 barbas	 allí	 son
calcados,	pero	meto	cuatro	esquinas	a	nivel	contravigilancia	de	la	nuestra	y	él
me	persigue,	definitivamente	me	persigue.	Le	coloco	un	cuchillo	en	el	cuello
tras	la	última	esquina.

Dani	se	tensó	cuando	el	piloto	embragó	para	poner	segunda.
—Eso	es	muy	tuyo,	no	nuestro.
—Y	el	hombre	ni	se	inmuta.	Luego	acerca	su	mano	a	un	zurrón	que	lleva

colgado	y	le	aprieto	la	hoja	contra	la	nuez.	Al	final	gesticula	para	que	lo	abra
yo.	Pues	lo	abro	y	hay	unas	bellotas	de	opio	sacando	el	juguito.	El	cabrón	era
un	 comerciante.	 Le	 compro	 dos,	 casi	 me	 las	 regala.	 Por	 supuesto	 elijo
metérmelas	por	la	boca,	como	hace	la	gente	maja...

Pero	Dani	había	elegido	desconectar.	Apoyando	la	cabeza	en	la	ventanilla,
escrutaba	una	urbe	que	parecía	ajena.	Iniciaron	el	trayecto	de	trece	kilómetros
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de	paseo	marítimo.	Lo	inauguraron	meses	antes	de	que	él	entrase	en	prisión	y
por	entonces	ocupaba	un	pedacito	del	arenal	de	Riazor.	Ahora	el	mar	refulgía
a	escamas	entre	la	nueva	balaustrada	y	se	oía	un	murmullo	creciente	a	medida
que	se	acercaban	a	la	playa	del	Orzán.	Dos	semáforos	en	verde	y	ya	estarían
allí.

—...	y	al	final	la	mitad	de	la	población	de	Calcuta	duerme	en	la	calle,	por
la	noche	intentas	no	pisarlos.	Había	un	tipo	con	las	tripas	abiertas	muriéndose
ahí	a	las	tantas,	que	debía	de	ser	amigo	del	barbas,	que	a	su	vez	hacía	guardia
enfrente	 del	 hotel.	 Es	 un	 concepto	 que	 no	 conocía,	 el	 del	 camello	 que	 va
detrás	del	comprador	subiéndole	cada	vez	el	precio.	Pues	saca	como	un	puro
del	zurrón	y	se	lo	pone	en	la	boca	al	de	los	intestinos	colgando...

—¿Las	pandillas	de	ahora	seguirán	quedando	en	las	terceras	escaleras	de
la	playa	del	Orzán?

—Ah,	 ¿continúas	 sufriendo	 de	 esa	 hiper...?	 Venga,	 ayúdame	 con	 la
palabreja	porque	no	he	vuelto	a	conocer	a	nadie	que	la	tenga.

—Hipertimesia.	Sí,	 todavía	 llevo	cada	segundo	de	mi	biografía	grabado.
Y	también	la	de	los	demás.	—Después,	rechinando	los	colmillos—:	Solo	he
de	decidir	dónde	quiero	ir	cuando	pienso	en	el	pasado.

Quizá	por	esa	afección	Dani	era	menos	propenso	a	la	nostalgia.
Mario	cimbró	las	cejas,	pasmado	de	que	una	duda	tan	banal	interrumpiese

sus	 historias	 y	 puso	 las	 luces	 de	 emergencia,	 parando	 el	 vehículo	 en	 el
segundo	carril	de	la	carretera	mientras	una	disonancia	de	cláxones	lo	apuraba
desde	atrás.	Todo	por	la	memoria,	virtud	o	castigo,	de	su	compañero.

—Debes	bajar.	Yo	no	me	muevo	de	aquí.
Dani	 se	 apeó,	 observó	 el	 atolladero	 de	 coches	 y	marcó	 un	 pulgar	 hacia

arriba.	 Se	 arrimó	 a	 la	 baranda	 de	 la	 playa	 del	 Orzán	 justo	 encima	 de	 sus
míticas	terceras	escaleras.

Siempre	cambian	las	caras	y	siguen	las	mismas	cabezas.
Allí	abajo,	pegados	al	muro	para	resguardarse	de	la	arena	que	se	aventaba

desde	 la	orilla,	 había	una	 treintena	de	 chavales.	Lata	de	 cerveza	 en	mano	y
porro	 en	 boca	 o	 viceversa.	 Rondando	 sus	 felices	 dieciocho.	 Cabellos
decolorados,	 tatuajes	 tribales,	 bañadores	 de	 flores	 que	 rayaban	 la	 rodilla.
Distinguió	a	uno	gordo	que	se	le	hizo	familiar	bajo	unas	gafas	blancas	Oakley
en	 el	 eje	 de	 la	 conversación	 a	 gritos,	 delante	 de	 unas	 chicas	 taladradas	 por
piercings,	con	los	senos	morenos	refractando	la	luz	a	través	del	acero	de	sus
pezones.	Tendría	que	haber	nacido	en	el	82.	Lo	que	me	costaba	imaginar	eso
bajo	un	jersey	de	punto	y	ahora	te	sacan	de	dudas	a	pleno	sol	delante	de	los
compañeros	de	instituto	y	de	los	viejos	que	pasean	dos	metros	por	arriba,	con
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las	 manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 igual	 que	 si	 llevaran	 esposas.	 Mi	 viejo
también	 caminaba	 así.	 O	 camina.	 Y	 yo	 tendría	 que	 haber	 nacido	 en	 el	 82.
Como	Hugo.

—¡Muévete,	hijo	de	perra!
Un	 taxista	 sacaba	 la	 cabeza	por	 la	ventanilla	 insultando	a	Mario,	 que	 al

final	consiguió	un	atasco	digno	de	los	días	de	partido.	Su	amigo	ponía	el	freno
de	mano	y	empuñaba	la	maneta	de	la	puerta	cuando	entró	Dani	a	la	carrera.

—Ya	 no	 nos	 peleamos	 por	 estas	 cosas.	 Has	 de	 entender	 que	 libertad
condicional	 no	 es	 exactamente	 libertad.	 —Y	 con	 una	 caída	 de	 ojos—:
Seguimos,	por	favor.

Al	 llegar	a	Riazor	el	asfalto	describía	una	curva	 larga	y	 luego	un	zigzag
para	 bordear	 las	 dos	 discotecas	más	 conocidas	 de	 la	 ciudad.	 Se	 ubicaban	 a
cien	metros	 la	una	de	 la	otra,	pero	parecía	haber	otra	distancia	si	estudiabas
sus	colas.	La	que	casi	tocaba	la	arena	mezclaba	a	los	pijos	con	canallitas	para
que	aquello	 tuviese	algo	de	auténtico.	La	segunda,	que	se	apostaba	entre	 las
rocas	cercanas	a	un	desagüe,	aglutinaba	la	gente	no	tan	famosa,	no	tan	guapa,
no	 tan	 bien	 vestida;	 y	 a	 todos	 los	 que	 no	 habían	 dejado	 entrar	 en	 la	 otra
discoteca.

Dani	siempre	estuvo	cómodo	en	ambas.	Tenía	algo	que	le	permitía	amigar
con	el	primer	bohemio	de	tabique	incandescente	que	le	daba	la	matraca	sobre
Vicente	 Huidobro,	 y	 girarse	 para	 pegarle	 un	 mandoble	 a	 otro	 tabique
acompañado	 de	 un	 cuerpo	 baturro	 que	 le	 había	 derramado	 cerveza	 por	 la
espalda.	Además,	el	chico	hablaba	bien,	lenguaje	cultivado	de	crío	por	la	saña
que	puso	su	madre	en	meterle	la	lectura	por	la	boca,	no	por	los	ojos,	con	esa
falsa	 ínfula	del	 futuro	primer	universitario	de	 la	 familia.	Al	menos	 le	 sirvió
para	ocuparse	de	la	biblioteca	de	la	cárcel	en	los	últimos	tiempos	de	encierro.
Y	también	pegaba	bien,	pero	eso	lo	aprendió	fuera	de	casa.	Otras	sañas.

—¿Ves	 la	 pirámide?	—Mario	marcó	 un	monolito	 con	 forma	 triangular,
muy	esbelto	para	referirse	a	una	«pirámide»—.	Es	el	Millenium.	Dicen	que	lo
acabarán	en	unas	semanas	y	que	le	van	a	poner	luces	de	colores	dentro.	Algo
así	como	una	plaza	del	Sol	para	las	uvas	en	fin	de	año.

—¿Plaza	del	Sol	en	Labañou?,	¿enfrente	de	esas	olas	y	con	el	viento	que
hace	aquí?	No	se	atreverán	a	dar	ni	una	campanada.	Pensé	que	 la	 locura	de
Paquito	terminaba	en	el	tranvía	que	nadie	usa.

—El	 milenio	 cambia,	 los	 barrios	 cambian.	 Ya	 quitaron	 casi	 todas	 las
chabolas	y	ahora	mira,	giro	a	la	izquierda...	—gesto	flamenco—	¡olé!

—Me	hablaron	de	este	centro	comercial	con	un	montón	de	salas	de	cine.
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—¡Trece!	Comprar,	comer	y	mandar	a	los	niños	a	la	de	dibujos	animados
mientras	tú	te	cuelas	en	la	de	Tarantino.	—Tras	decirlo,	Mario	consideró	que
igual	su	amigo	no	sabía	quién	era	Tarantino	ni	tantas	personas	que	se	habían
hecho	 famosas	 en	 los	 últimos	 años.	 Llenó	 el	 silencio—:	 Y	 aparcamiento
gratis.	Los	de	los	pueblos	siempre	miran	eso,	aparcamiento	gratis	aquí	y	allá,
no	 tienen	 otra	 cosa	 en	 la	 boca.	 En	 el	 tranvía	 no	 montan,	 pero	 están	 muy
preocupados	por	diez	metros	cuadrados	señalizados	con	pintura	plástica.	Así
que	 aquellos	 cines	 que	 frecuentábamos	 están	 casi	 todos	 cerrados...	 no
disponían	de	plazas	de	aparcamiento.

—¿No	existe	el	Goya?
Mario	cabeceó.
—Neno,	ahora	me	doy	cuenta	del	tiempo	que	te	han	secuestrado.
Dani	sintió	una	daga	abriendo	su	estómago.	La	primera	vez	que	le	metió

la	 lengua	a	Cristina	 fue	 allí,	 en	 las	butacas	 aterciopeladas	y	 siempre	 sucias,
aprovechando	el	 croché	de	 Iván	Drago	a	Apolo	Creed.	Había	 elegido	aquel
Rocky	para	que	ella	no	le	prestase	atención	a	 la	película.	No	fue	la	cita	más
honesta.	 Después	 vendrían	 algunas	 que	 sí	 lo	 fueron,	 porque	 esa	 chica	 no
regalaba	seis	años	de	noviazgo.

Intentó	no	hacerlo,	pero	estrenaba	libertad	condicional	y	merecía	al	menos
la	primera	respuesta.

Le	bailaron	las	piernas.
Tomó	aire.
Sacó	una	sílaba	meliflua	del	diafragma.
—¿Cris?
—En	Coruña.	¿Seguro	que	quieres	saber	más?
—Ahora	 segurísimo.	 ¿Vive	 todavía	 en...?,	 a	 ver,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de

imbécil,	esto	no	es	fácil.	¿Dónde	coño	vive?
—Ya	no	vive	con	sus	padres.	Esa	chica	tiene	éxito,	y	nadie	tiene	éxito	si

está	con	treinta	y	dos	años	en	la	misma	casa	que	sus	padres.
Dani	 hundió	 su	 iris	 negro	 en	 Mario.	 Con	 su	 sabiduría	 de	 charlatán	 le

trataba	como	a	un	indio	al	que	hay	que	convertir	en	explorador	navajo.	Que
recuerde	el	 lenguaje	salvaje	al	encontrarse	con	los	suyos.	Porque	ahí,	y	solo
ahí,	puede	ser	útil.

—¿Qué	más?
Mario	dudó	un	 instante	si	 responder,	pero	se	decidió	al	ver	 la	expresión

desnortada	de	su	amigo.
—Es	abogada	del	Imperio.	Está	en	un	chalet	de	la	mejor	urbanización	de

Oleiros	con	un	pijo	que	también	trabaja	para	el	Imperio	y	los	dos	se	pasean	en
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un	biplaza	rojo.	Increíble,	¿no?	Nadie	le	dirá	a	esa	chica	que	no	toca	todos	los
palos.

Otra	 hoja	 de	 metal	 atravesando	 el	 abdomen.	 Era	 una	 idealista	 y	 ha
acabado	en	la	multinacional	fundada	en	esta	ciudad	de	medio	pelo	por	el	de	la
lista	Forbes.	Su	puta	madre.

—Su	puta	madre	—reverberó	el	pensamiento.
—Sin	pucheritos,	Dani.	Tú	también	trabajabas	para	otro	imperio.

La	buhardilla	de	un	heroinómano	es	mucho	peor	que	una	celda.	No	resiste	la
comparación	 cuando	 el	 adicto	 trae	 la	 basura	 que	 encuentra	 por	 la	 calle.	Al
entrar	en	esa	espiral	de	monedita	y	micra	cree	que	cualquier	bazofia	tiene	su
equivalente	en	droga.

La	bisagra	de	la	puerta	al	rellano	de	Isra	no	llegaba	al	final	del	recorrido,	a
la	mitad	el	 tope	de	la	ropa	roñosa	que	vagabundeaba	te	obligaba	a	entrar	de
perfil.	En	ese	instante	un	olor	avinagrado	anegaba	tu	pituitaria.	Y	gracias	que
la	 humedad	 capilar	 de	 las	 paredes,	 el	 pitbull	 esquelético	 con	 su	 bolsa	 de
pienso	 industrial	 abierta	 y	 las	 chocolatinas	 pegadas	 al	 sillón	 de	 escay	 solo
lograban	un	hedor	avinagrado.	El	amoniaco	de	las	bases	mató	el	resto.

—¿De	dónde...	vienes?	—farfulló	Isra,	recostado	en	el	sofá	mientras	Dani
daba	pasitos	sigilosos	para	no	despertarlo.

—He	estado	poniéndome	al	día	con	Mario.
—Ese...	ese	traidor	ya	no	se	acuerda	quién	le	enseñó	todo.	No...	eh...	no	te

fíes	de	él.	Sigo	enterándome	de	cosas,	eh...	Aunque	no	lo	parezca...	Y	no...	no
parece	una	mierda,	lo	sé.

Isra	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Un	lugar	mejor	que	con	ellos	abiertos.
Tal	vez	si	él	no	veía	al	mundo,	el	mundo	no	lo	veía	a	él.
Dani	 recogió	 los	 recortes	 de	 papel	 albal	 que	 había	 por	 la	 mesa	 de

metacrilato	 y	 tiró	 una	 manta	 encima	 de	 su	 anfitrión.	 ¿De	 dónde	 saca	 la
heroína	 que	 nunca	 le	 encuentro	 para	 echarla	 por	 el	 retrete?	 Si	 no	 tiene	 un
duro.	Limpió	la	minúscula	cocina	de	hornillo,	desinfectó	con	lejía	una	bayeta,
la	 frotó	por	 los	hongos	que	crecían	en	 la	nevera	que	colmaban	dos	 limones
con	un	cartón	de	leche	cortada,	dio	de	comer	a	Boss	y	puso	a	cocer	un	arroz
blanco	en	 la	única	olla	de	 la	casa.	Las	siete	de	 la	 tarde	y	 todo	 lo	que	podía
hacer	era	degustar	aquel	plato	para	mirar	a	la	pared	de	gotelé	hasta	derrotar	al
enemigo	del	preso	que	llaman	sueño.

Enemigo	por	escurridizo.
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Él	llegó	a	soñar	simplemente	con	dormir.
Sacó	el	colchón	hinchable,	 lo	extendió	en	el	suelo	y	dio	unas	patadas	al

inflador.	Oyó	cómo	los	borbollones	de	agua	apagaban	el	 fuego	del	hornillo.
La	 mitad	 del	 arroz	 se	 había	 fusionado	 con	 la	 olla.	 Mediante	 una	 cuchara
sopera	raspó	los	bordes	y	despertó	otra	vez	a	Isra.

—¿Qué...	qué	hay	de	cenar?
—Arroz	frito.
Dani	 colocó	 dos	 platos	 con	 arroz	 quemado	 en	 el	 mantel	 de	 hule

estampado	a	cuadros	naranjas.	Su	amigo	se	levantó	hasta	la	mesa	para	chupar
los	granos	sin	levantar	la	mirada	del	plástico	que	imitaba	porcelana	con	poco
éxito.	 Esos	 dientes	 fuliginosos	 no	 estaban	 para	 alardes.	 La	 adicción	 creció
como	una	metástasis	en	cada	esquina	de	su	cuerpo.

—¿Has	comprado	el...	eh...	vinagre	para	el	perro?
—No	recuerdo	en	cuántas	ocasiones	te	dije	que	se	acabó	darle	eso.
—Sin	 él	 no	 funciona,	 ¿eh...	 Boss?	—El	 pitbull	 atigrado	 movió	 el	 rabo

hacia	 un	 lado,	 enseguida	 lo	 recogió	 a	 su	 posición	 natural—.	 ¿Te	 acuerdas
cómo	corría	en	cuanto	lo	soltaba?	Era...	impresionante,	volaba	hasta	el	brazo
del	 que	 debía	 la	 cifra	 y	 ahí	mordía...	 eh,	mordía,	 la	 virgen...	 desgarrándolo
hasta	que	aflojaba	los	billetes.

—Hasta	que	aflojaba	los	billetes	y	le	metías	la	cuña	de	madera	en	la	boca.
Una	bestia.	Recuerdo	que	solo	el	pastor	alemán	de	Tino	le	plantaba	cara	en	el
parque,	lástima	de	aquella	displasia	de	cadera.

—Va	a	cumplir	diez	años,	está...	está	viejo...	bastante	viejo,	pero	todavía
puede	dar	más	de	sí...	¿Me	sigues?	Hace	falta	el	litro	de	vinagre	en	el	pienso,
eh,	Dani.	Lo	cabrea	para	tres	días	seguidos.

—Siempre	dije	que	un	pastor	alemán	es	la	mejor	raza	si	quieres	un	perro
de	presa	y	que	la	policía	lo	siga	mirando	como	un	cocker.	A	ver,	que	eran	los
perros	de	los	nazis.	No	se	puede	dudar	de	una	raza	así.

—¿Me	sigues	o	no?
Dani	 había	 intentado	 no	 seguirlo	 en	 esa	 ocasión.	 Cuando	 Isra	 hablaba,

nunca	alcanzaba	a	entenderlo	del	 todo.	Se	 limitaba	a	hacerse	una	 idea	de	 lo
que	 quería.	 Y	 en	 aquel	 momento	 quería	 desbarrar	 sobre	 que	 le	 hacía	 falta
cabrear	a	Boss	por	algún	pensamiento	delirante.

—¿Y	quién	te	debe	dinero	ahora?
—Eh...	el	hermano	de	Lucía,	el	rubito	con	acné.	Seguro	que	lo	recuerdas.

Cincuenta	mil	pesetas	que	he	apuntado	en	una	hoja.	Sí...	unos	cuantos	billetes.
—Tuvo	un	accidente	de	moto.
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—Pero	 la	 familia	 querrá...	 hacerse	 cargo.	 Esas	 cosas	 van	 así,	 eh...
desapareces	y	tus	hijos	o	tus	padres	pagan	las	deudas.	¿Me	sigues?	Y	vamos...
vamos	a	calcular	bien,	le	voy	a	sumar	intereses.	¿Hace	cuánto	que	se	estrelló?

—En	nuestro	último	año	de	instituto.
—Muchísimo	 dinero	 en	 intereses.	 Mañana	 yo	 mismo...	 yo	 compro	 la

botella	de	vinagre,	déjame...	eh...	unas	moneditas.	—Isra	se	fue	deslizando	del
taburete	hasta	caer	al	suelo—.	¿Veinte	duros?	—Ya	tirado.

—¿Te	has	tomado	la	medicación?
Encogimiento	de	hombros	desde	los	azulejos	pringosos.
Dani	buscó	los	frascos	de	los	retrovirales	y	los	ordenó	por	colores	como

siempre,	los	juntó	en	otro	bote	más	pequeño	y	se	lo	pasó	a	su	amigo	con	un
vaso	de	agua	que	acabó	la	mitad	en	sus	pantalones.	Isra	se	irguió	apoyándose
en	el	taburete	y	anduvo	unos	pasos	hasta	el	sofá	para	derrumbarse,	ahora	sí,
no	se	sabía	cuántas	horas	o	días.

Los	muertos	no	caminan.
—Me	duele	—dijo,	echándose	su	brazo	agujereado	a	la	parte	lumbar	de	la

que	siempre	se	quejaba.
Dani	 le	 señaló	un	boquete	 junto	a	 la	muñeca,	 todavía	 con	 sangre	 reseca

circundándolo.
—Y	esto	te	ayuda	con	el	dolor.
—Tam-también	 probé	 rezando...	 ¿Me	 sigues?	Mierda...	 ¿Ha	 preguntado

Mario,	Mario...	nuestro	a-ami-amigo...	por	mí?	No	sé...	algo.	¿Algo?
Las	 palabras	 bajaron	 a	 la	 velocidad	 de	 sus	 últimos	 tiempos,	 cada	 sílaba

intentando	 saltar	 el	 muro	 de	 la	 atrofia	 mental.	 Un	 pastiche	 de	 las	 pocas
neuronas	que	no	escaparon	a	ninguna	parte.

—Claro	que	ha	preguntado.
—Eh...	mientes.
—Sí	lo	hizo.	Y	te	manda	saludos.
—Mientes,	 mientes...	 toda-todavía	 sé	 cuándo	 no	 dices	 la	 verdad.	 ¿Por

qué...	eh...	por	qué	no	viene	a	dármelos?
—Ha	estado	viajando.	Tailandia,	Vietnam,	Camboya	e	India.	Creo	que	no

me	olvido	de	ningún	país.	En	cuanto	se	instale	ya	verás	cómo	se	pasa	por	los
viejos	tiempos.	Te	contará	alguna	buena	historia	sobre	Calcuta.

Isra	dormitó	otra	vez.	«Calcuta»	eran	tres	sílabas	carentes	de	significado
alguno.	Le	 colgaba	 saliva	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 cuando	 se	 arrancó
con	unas	últimas	palabras	sin	 titubeos.	Podían	sonar	a	epitafio,	pero	no	otro
cualquiera.

—Todo	lo	que	tenía	era	mi	reputación.	Tú	la	conociste.
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Dani	prestó	la	mayor	atención	a	una	frase	en	los	últimos	ocho	años.
—La	conocí	muy	bien	—murmuró.
Algo	similar	a	una	lágrima	cayó	por	el	pómulo	derecho	de	Isra	y	se	repitió

con	la	voz	deshilachándose	por	el	gollete:
—Todo	lo	que	tenía	era	mi	reputación.	¿Me	sigues	o	no?
—Te	sigo	hasta	el	final.
Boss	 aprovechó	 que	 su	 dueño	 yacía	 inconsciente	 para	 acercarse	 a	Dani

con	 las	 orejas	 enhiestas.	 Este	 salió	 de	 su	 embotamiento,	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y
arrimó	un	trozo	de	fuet	que	había	guardado.	El	perro	lo	engulló	moviendo	el
rabo	frenéticamente.	Saltó	olisqueando	alguna	otra	posible	pieza	de	fiambre	y
tiró	al	suelo	el	nocturlabio	que	asomaba	en	el	bolsillo.

—¡No!,	¡no!,	¡no!
El	 pitbull	 retrocedió	 como	 un	 conejo	 asustado.	 ¿A	 quién	 le	 va	 a	 cobrar

deudas	ese	pobre	chucho?	Dani	se	calmó	al	ver	las	agujas	del	aparejo	de	latón
intactas	y	volvió	a	hacer	un	guiño	a	Boss.	El	nocturlabio	es	un	 instrumento
para	 saber	 la	hora	 con	 la	marca	de	 la	Osa	Mayor	 en	 el	 cielo	 estrellado.	Un
reloj	 de	 sol	 para	 vampiros.	 O,	 sin	 lírica,	 un	 cacharro	 que	 empleaban	 los
marineros	hace	siglos.	Tiene	un	disco	interno	que	se	gira	hasta	que	encuentra
la	estrella	en	el	disco	externo	sobre	la	fecha	actual.	Has	de	localizar	Polaris,	la
que	siempre	señala	el	norte,	y	el	puntero	del	brazo	rueda	hasta	la	Osa	Mayor.

La	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 daba	 a	 un	 patio	 herrumbroso,	 pero	Dani	 se
apoyó	 en	 el	 alféizar	 y	manejó	 las	 agujas.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 una	 de	 esas
lisérgicas	 introspectivas	 de	 antaño.	 LSD	 impregnado	 en	 cartoncitos	 con
dibujos	de	bicicletas.	Recordó	la	persona,	el	lugar	y	la	frase	de	la	primera	vez:
el	Polo,	plaza	de	Maestro	Mateo,	«es	de	doble	gota,	cómete	la	mitad	porque
cuando	 vayas	 a	 la	 cama	 el	 domingo	 pensando	 que	 ya	 bajó,	 entenderás	 que
estás	puestísimo».	El	resultado	es	que	seguía	desubicado	desde	que	nació.	La
abogada	del	 Imperio	acertó	con	el	 regalo,	muy	original.	«Para	que	nunca	 te
pierdas»,	decía	la	nota	que	estaba	dentro	de	su	caja.

Una	nota	que	todavía	guardaba.
Perdido.
Con	eso	no	acertó.
Se	recostó	en	el	colchón	hinchable.	Mañana	iba	a	ser	un	día	complicado.

Tenía	 que	 solicitar	 la	 paga	 de	 reinserción	 y	 luego	 visitar	 a	 una	 persona.	 El
dolor	 punzante	 en	 las	 dorsales	 le	 recordó	 que	 esa	 noche	 también	 sería
complicada.	Parecía	que,	dentro	del	colchón,	había	espinas	en	vez	de	aire.

Y	dijo	para	sí:
—Esta	ciudad	debería	responder	de	muchas	cosas.	Ya	lo	creo.
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—Le	falta	la	solicitud	196	para	tramitar	la	prestación.
—¿196?
—Es	el	nuevo	modelo	que	ha	de	cumplimentar.
—Está	bien,	está	bien.	Deme	uno.
—Tendrá	que	coger	otro	 turno	para	formularios,	aquí	es	 la	ventanilla	de

admisiones.
—Veo	esas	hojas	detrás	de	usted.
—Mi	trabajo	se	limita	a	admisiones,	señor.
—De	 acuerdo,	 Sonia.	 —Dani	 leyó	 en	 alto	 la	 plaquita	 en	 la	 solapa	 de

aquella	funcionaria—.	He	esperado	hora	y	media	para	hablarle	y	no	creo	que
sea	 lógico	 esperar	 otra	 hora	 y	media	más,	 suponiendo	 que	 la	 ventanilla	 de
formularios	 sea	 más	 rápida,	 cuando	 ya	 sabe,	 solo	 debe	 empujar	 su	 silla
giratoria	y	estirar	la	mano.	Ni	siquiera	tiene	por	qué	levantarse,	tome	impulso
con	las	plantas	de	los	pies	y	a	rodar.	Que	también	veo	esas	ruedas	desde	aquí.

Sonia	 le	apuntó	con	su	mentón	de	alabastro.	Y	no	tomó	impulso	con	las
plantas	 de	 los	 pies,	 pero	 apretó	 un	 botón	 bajo	 el	 tablero	 de	 poliuretano.	 Se
acercaron	 dos	 mostrencos	 de	 seguridad	 hasta	 la	 ventanilla	 de	 admisiones
cuando	Dani	ya	guardaba	en	su	bolsillo	el	tíquet	para	formularios.

Y	diez	minutos	más	tarde	tenía	el	modelo	196	en	sus	manos.
Cogió	un	nuevo	turno,	porque	la	que	controlaba	el	rollo	de	los	números	no

estaba	 autorizada	 para	 darle	 otro	 para	 admisiones	 mientras	 esperaba	 por
formularios.	Dani	observó	el	papelillo.	El	87,	van	por	el	42.	Debe	de	ser	un
chiste.	Un	mal	chiste.	Estira	los	carrillos,	que	es	terapéutico.

—¿Quién	 tiene	 un	 número	 del	 43	 al	 50?	—preguntó	 a	 los	 ex	 convictos
retrepados	en	los	asientos.

Al	rato	estaba	ante	Sonia.
—¿Le	han	dado	el	48?
—El	48	y	el	196.
La	 funcionaria	 introdujo	 los	 datos	 en	 el	 vetusto	 ordenador,	 con	 ese

módem	 que	 sonaba	 como	 un	 grillo	 anémico,	 y	 requirió	 a	 Dani	 el	 pliego
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documental	 que	 hay	 que	 presentar	 para	 una	 paga	 del	 Estado.	Conseguir	 un
subsidio	siempre	es	lo	más	difícil	posible.	Por	eso	Sonia	negó	con	la	cabeza.

Y	 habló	 con	 el	 tono	 de	 quien	 desea	 que	 sus	 interlocutores	 vuelvan	 a	 la
cárcel	cuanto	antes:

—El	centro	penitenciario	no	ha	remitido	el	certificado	de	su	libertad.
—¿Puede	repetirme	eso?
—El	centro	penitenciario	no	ha	remitido...
—¿Me	quiere	decir	que	no	consta	que	estoy	en	libertad?
—De	momento	no	consta.
—¿Me	 ve	 aquí	 de	 cuerpo	 presente?	 Tal	 vez	me	 haya	 fugado	 y	 debería

volver	a	avisar	a	los	de	seguridad.
—Ya	le	digo	que	no	se	ha	registrado	su	condicional.	Es	extraño	porque	las

envían	a	diario.
—Entiendo	que	en	cuanto	llegue	ese	papel	me	ingresarán	las	cuarenta	mil

pesetas	en	la	cuenta	que	he	apuntado	en	el	formulario	196.
Había	 sido	 otra	 hora	 y	 media	 abrir	 aquella	 cuenta	 bancaria	 esa	 misma

mañana.
—Lo	 siento,	 señor...	—buscando	 el	 apellido	 en	 aquella	 hoja—	 Piñeiro,

habrá	de	venir	de	nuevo	para	hacer	todo	el	trámite.
—¿Y	cómo	sabré	si	ya	tiene	el	certificado?
—¡49!
Botón	pulsado.
Los	dos	mostrencos	acercándose.
Dani	se	marchó,	furioso,	saludando	al	personaje	al	que	había	endosado	el

número	 87.	 Se	 notaba	 que	 aquel	 individuo	 echaría	 el	 resto	 de	 sus	 días
repantigado	 en	 esas	 butacas.	El	 ejemplo	 de	 la	Galicia	 que	 se	 quedaba	 atrás
cada	mañana	sin	que	a	nadie	le	importara.	Soy	mayor	que	mis	problemas,	soy
mayor	 que	 mis	 problemas.	 Y	 ya	 debo	 el	 primer	 favor.	 ¡Para!	 Repite	 esa
mierda	 sin	 pensar	 en	 nada	más	 como	 decía	 la	 psicóloga	 de	 la	 prisión.	 Soy
mayor	 que	 mis	 problemas,	 soy	 mayor	 que	 mis	 problemas,	 soy	 mayor	 que
mis...	¡hostia!	Nacer,	qué	trauma.

Dani	 tomó	 un	 bus	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	Millenium	 y	 callejeó	 por	 el
barrio	 de	Korea,	 para	muchos	 con	k,	 hasta	 salir	 por	 su	 bloque	 en	 forma	de
herradura	 que	 presumía	 de	 las	mejores	 vistas	 de	 la	 ciudad	 con	 las	 ventanas
más	 diminutas	 jamás	 diseñadas.	 La	 capucha	 encima	 de	 la	 cabeza.	 No	 le
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apetecía	saludar	a	viejos	conocidos,	y	en	Labañou	tenía	muchos	conocidos	y
casi	ningún	amigo.

Al	menos	en	1992.
Ocho	años	desde	entonces.
La	mitad	de	aquellos	conocidos	estaban	muertos.
Enfiló	el	camino	de	la	costa	hasta	la	granja	que	había	unos	minutos	a	pie

más	tarde.	En	ese	lugar	se	había	intentado	desintoxicar	Isra.	Así	que	sabía	que
allí	siempre	faltaba	una	mano	para	arar	la	tierra,	dar	de	comer	a	los	animales	e
incluso	algún	trabajo	extramuros	casi	dignamente	pagado.	Y	también	lo	sabía
porque	 conoció	 bien	 a	 Luis,	 el	 tutor	 de	 su	 amigo	 moribundo,	 de	 cuando
conservaba	la	reputación	como	única	pertenencia.

Al	llegar	comprobó	que	el	paraje	había	perdido	su	aura	extática.	Las	obras
de	 ampliación	 del	 paseo	marítimo	borroneaban	 el	 apéndice	 de	 rocas	 que	 se
metía	en	el	océano.

—Quisiera	hablar	con	Luis,	por	favor.
Perdió	la	cuenta	de	las	veces	que	dijo	«por	favor»	en	dos	días.
El	custodio	cabeceó	antes	de	contestar	que	no	estaba.	Y	que	 la	puerta	sí

estaba	abierta	para	volver	por	donde	había	venido.
—Coméntele	que	le	busca	Dani.
—¿Dani	qué	más?
—Dani	Piñeiro.	Me	conoce	de	sobra.
Aquel	hombre	pegó	un	bufido	mientras	se	metía	en	el	interior	de	la	granja

por	indicaciones	de	un	tal	Piñeiro.	Otro	don	nadie.	Al	momento	salió	Luis	con
la	 palabra	perplejo	 escrita	 con	 letras	 de	 neón	 en	 su	 frente.	Arrastraba	 unos
veinte	kilos	más,	pero	conservaba	su	porte	musculoso.	El	pelo	gris	y	la	mirada
azul	 también	 le	 seguían	 ungiendo	 de	 ese	 misticismo	 que	 remachaban	 sus
peroratas.	A	Dani	no	le	hacía	especial	gracia	cuando	se	ponía	grandilocuente,
sin	embargo,	el	resto	sabía	llevarlo	bien.

—Eres	 la	última	persona	que	esperaba	ver	 este	mediodía	y,	 si	 lo	pienso
con	calma,	eres	la	última	persona	que	esperaba	ver.	—Luis	apretó	los	tríceps
de	Dani—.	¿Has	cumplido	con	la	sociedad?

—Casi,	en	condicional.
Luis	dio	un	manotazo	al	cigarro	negro	que	acababa	de	encender	su	visita.
—Aquí	no.
—¿Tienes	algo	para	mí?
—¿Tantos	años	de	prisión	cambiaron	esto?	—Tocándose	su	frente	con	el

índice.
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—Me	van	a	putear	un	tiempo	con	la	paga	de	reinserción.	Y	tampoco	creo
que	sea	suficiente	para	mejorar	a	corto	plazo...	Cuido	de	Isra.

La	 expresión	 de	 Luis	 permutó.	 Nombres	 que	 vienen	 y	 van,	 algunos	 se
quedan	en	la	memoria.	En	1995	casi	lo	logró	y	Dani	ni	lo	sabría.	Seis	meses
allí	encerrado	sin	visitas,	sin	llamadas,	sin	dinero,	reconciliado	con	el	mundo
que	 nunca	 le	 declaró	 la	 guerra,	 e	 Isra	 ya	 no	 deliraba	 por	 las	 noches	 ni
temblaba	por	el	día.	Pero	su	figura	pétrea	se	agrietó	en	cuanto	decidieron	que
había	ganado	el	tratamiento	ambulatorio.

Puedes	cortarle	la	cabeza	a	alguien	y	no	puedes	obligarle	a	cambiar.
La	siguiente	noticia	fue	que	tenía	sida.
Y	volvió	para	trapichear	dentro.
Línea	roja	cruzada.
—¿Cómo	está?
—Ya	no	se	mata.	Ahora	solo	se	muere.
—Era	lo	lógico.	Entra,	tú	decides	si	te	interesa
Dani	recordaba	el	pasillo	sostenido	por	azulejo	modernista	y	la	verja	que

abría	 unas	 instalaciones	 con	 la	 misma	 estructura	 panóptica	 que	 muchas
cárceles.	 Todo	 gravitaba	 alrededor	 de	 la	 oficina	 acristalada	 de	 Luis	 y	 su
carisma.	En	dos	plantas	de	acceso	por	un	patio	interior,	que	recordaban	a	una
corrala	 andaluza,	 se	 repartían	 las	 habitaciones	 de	 los	 internos.	 Detrás	 se
extendían	las	parcelas	con	cultivos	y	las	pocilgas	que	hacían	que	cualquiera	se
refiriese	a	ese	sitio	como	«la	granja».

—Cuéntamelo	todo	—dijo	Dani	cuando	recorrían	el	pasillo.
—Setenta	 mil	 pesetas	 al	 mes,	 a	 veces	 algo	 menos,	 a	 veces	 algo	 más.

Depende	de	los	trabajos	que	salgan	y	de	las	subvenciones.	Últimamente	son
pocas	 porque	 ocuparse	 de	 estas	 personas	 no	 tiene	 rédito	 electoral	 según	 el
equipo	del	alcalde...	Paquito	siempre	tan	socialista.	Llegarás	aquí	a	las	cinco	y
media	 de	 la	 mañana	 para	 descargar	 las	 furgonetas	 que	 traen	 el	 pienso.
Después	 echarás	 una	mano	 a	 las	 cocineras,	 nos	 hace	 falta	 otra	 persona	 que
sirva	desayunos	y	que	esté	atenta	por	 si	hay	problemas	en	 las	colas,	que	en
ocasiones	créeme	que	 los	hay.	A	las	nueve	 llenas	el	comedero	de	 los	pollos
tras	 limpiar	 su	mierda	de	 la	noche.	Eso	 te	 llevará	casi	dos	horas.	Tienes	un
rato	para	un	sándwich	y	luego	fumigarás	las	tomateras.	Otros	días	tocará	arar
la	 tierra	de	 acuerdo	a	 la	producción.	Acabado	el	 trabajo	de	 agricultor,	 sales
con	mis	chicos	en	 la	 furgoneta	a	cargar	 los	muebles	que	nos	dejan	para	 los
rastros	 benéficos.	 Quizá	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 estés	 libre.	 Dolorido	 y
cabreado.	 Siempre	 va	 a	 ser	 así	 y	 esa	 es	 la	 única	 garantía,	 puedes	 hacer	 lo
mismo	durante	una	década	que	nunca	será	mejor.	¿Recompensas?	Tendrás	la
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cabeza	 ocupada.	Y	 verás	 que	 la	 semilla	 que	 has	 plantado	 germina	 un	 tallo,
que	 los	ancianos	agradecen	 retirarles	una	 librería	vacía	y	con	suerte	que	 los
pollos	 te	 regalan	un	arrumaco	 tras	meses	de	 limpiarlos...	Bah,	no	me	quiero
pasar	de	 rosca,	 eso	último	no	 sucederá.	—Luis	puso	 la	mano	en	 la	nuca	de
Dani	y	cambió	a	una	entonación	grave—.	Sé	que	ganabas	mucho	más	en	una
hora	que	en	un	año	entero	con	nosotros.	Pero	lo	poco	que	consigas	es	para	ti	y
lo	que	conseguiste	en	aquel	tiempo	nunca	lo	fue.	Os	decían	que	los	narcos	son
ricos	porque	 tienen	millones	en	algún	 lugar	enterrado	y	no	os	contaban	que
ese	dinero	es	su	condena,	¿eh?	Eso	se	lo	callaban,	aunque	ahora	ya	lo	sabes.
—Y	observando	a	Dani	con	indolencia—:	Sospecho	que	no	volveré	a	verte,
Gasoli...

—Mañana	estoy	aquí.	Cinco	y	media.

El	ocaso	apagaba	un	día	de	los	que	dejan	esa	garantía	con	sello	del	noroeste:
nunca	será	mejor.	Ya	no.	Con	todo	aquel	dinero	despilfarrado	en	propiedades
embargadas	 por	 el	 Estado,	 el	 patrimonio	 que	 nunca	 fue	 propio	 como	 le
recordaron.	Los	tres	coches	de	Dani	no	habían	sido	suyos,	ni	sus	cinco	motos,
ni	 el	 mobiliario	 que	 le	 trajeron	 de	 Bali	 o	 los	 electrodomésticos	 de	 última
generación	que	apiñó	en	la	casa	con	piscina	en	Perillo.	Que	tampoco	fue	suya.
Hasta	 los	 bonsáis	 se	 llevó	 la	 policía.	 Zelkovas	 de	 doscientas	 mil	 pesetas,
Acers	de	medio	millón	o	Serissas	de	casi	uno	cuando	él	no	sabía	ni	qué	abono
ponerles	a	 los	arbolitos	que	podían	ser	sus	abuelos.	Al	menos	condenaron	a
otro	por	blanqueo	de	capitales.	El	paisano	de	boina	y	bastón	que	estampó	su
firma	en	 las	escrituras	voló	a	Cuba	con	un	pasaporte	 falso	cuando	perdió	 la
apelación.	A	sus	sesenta	 todavía	bailaba	con	 trigueñas	entre	 la	calle	23	y	el
Malecón.

En	realidad,	Dani	lo	tuvo	todo	muy	bien	atado.
Salvo	en	aquella	fecha	donde	se	desató	todo.
La	puesta	de	 sol	 resultaría	magnífica	 si	 el	cielo	estuviese	despejado.	Un

nocturlabio	en	la	noche	de	Galicia	suele	ser	tan	útil	como	una	manta	en	el	día
del	 desierto.	 A	 cambio,	 los	 matices	 cárdenos	 de	 las	 nubes	 anuncian	 el
apocalipsis	hasta	en	los	atardeceres	de	verano.	Dani	volvía	quejumbroso	a	la
buhardilla	de	Isra.	Contemplaba	en	la	ciudad	aquello	que	se	había	ido,	así	que
prefería	estudiar	el	requiebro	de	las	baldosas	cuando	caminaba.

Y	alguien	chocó	con	él.
—Mira	por	dónde	vas,	payaso.
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El	 muchacho	 gordo	 que	 creyó	 reconocer	 en	 la	 playa	 y	 la	 bravata	 más
común.	Arrimó	 la	 frente	 a	 la	 de	Dani.	Detrás,	 su	pandilla	 esperaba	 la	 señal
con	la	misma	pose	de	los	que	vio	en	las	terceras	escaleras	del	Orzán.	Esa	pose
que	un	día	pensó	que	había	inventado	él.

—Perdona	—acertó	a	decir.
Una	colleja	respondió	las	disculpas	de	Dani,	que	escudriñó	al	gordinflón

de	mano	suelta.	Conservaba	el	instinto	para	saber	quién	era	peligroso.	Y	ese
muchacho	no	lo	era.	Pero	su	vista	volvió	a	desviarse	al	grupo	de	amigos	que
tenía	a	sus	espaldas.	Seguían	dudando	si	aquello	era	suficiente	para	una	paliza
al	 individuo	 de	 la	 capucha,	 una	 tunda	 aséptica	 y	 casual	 que	 olvidarían	 diez
minutos	 más	 tarde.	 Se	 fijó	 bien	 en	 ellos.	 Sobre	 todo	 en	 uno	 de	 cabello
mechado,	que	se	había	peinado	para	parecer	que	no	se	había	peinado,	y	con
dilataciones	en	los	lóbulos.

—No	quiero	problemas	—dijo	Dani	sin	casi	poder	modular	la	voz.
Echó	a	correr.
—¡La	próxima	vez	te	llevas	dos	puñaladas!

Dani	empujaba	el	portal.	El	repiqueteo	del	llavero	no	atinaba	con	la	cerradura.
Al	fin	la	bisagra	gimió,	pero	el	ascensor	tampoco	llegaba.	Puede	estar	bajando
del	cielo.	¿Qué	cielo?,	si	el	infierno	es	una	cueva	en	un	sobreático.	Comenzó
a	saltar	los	ciento	cuarenta	escalones	que	había.	En	el	último	exhaló	el	poco
aire	que	le	quedaba	en	los	pulmones	y	entró	en	la	buhardilla.	Isra	y	Boss	lo
recibieron	adheridos	al	sofá	con	el	mismo	entusiasmo	contrito.

—Lo	acabo	de	ver.
—Esa...	eh...	esa	cara	de	miedo...	¿A	un	fantasma?
—A	Hugo.
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Alguien	dijo	que	la	boca	era	para	callar.
Andrés	le	daba	la	razón	cuando	estaba	con	su	mujer.	Ana	había	preparado

la	 tortilla	 poco	 hecha,	 de	 las	 que	 hay	 que	 terminar	 a	 cuchara,	 y	 la	 lechuga
rebosando	cebolla	aliñada	por	vinagre	de	limón.	Siempre	un	corte	de	pan	de
brona	 al	 lado	 de	 cada	 plato.	 Lanzar	 el	 tenedor,	 pinchar,	 abrir	 los	 labios,
masticar,	 engullir;	 y	 lanzar	 el	 tenedor.	 Andrés	 se	 levantó	 para	 coger	 una
botella	de	Ribeiro,	de	la	que	quedaba	la	mitad.	Él	la	veía	medio	vacía.	Chirrió
el	tapón	para	arriar	el	mágico	sonido	del	descorche.

Entonces	Ana	suspiró	y	lanzó	el	tenedor.
La	boca	es	para	comer	por	mucho	que	alguien	diga.
Enfrente,	 el	 cristal	 se	 inclinó	 sobre	el	otro	cristal	y	 lo	 tintó	de	ese	color

morado,	casi	negro.
—Creo	que	nuestro	hijo	ha	salido	de	prisión	—Andrés	habló	como	si	 la

boca	fuese	para	hablar.
—Yo	no	tengo	más	hijo	que	Hugo.
Ana	picó	el	cubierto	en	la	loza,	rayándola	vesánicamente,	dio	otro	suspiro

y	se	llevó	los	restos	de	comida	a	la	cocina.
Andrés	vertía	más	vino.
Y	no	habló	más.
La	 boca	 es	 para	 beber.	 Las	 ruedas	 rasgaban	 el	 asfalto	 esquivando	 un

socavón.	 La	 pierna	 derecha	 pateaba	 la	 carretera	 y	 la	 izquierda	 se	mantenía
firme	 sobre	 la	 lija.	Ya	veía	 el	mar.	Ahora	 los	 dos	 pies	 estaban	 encima	y	 el
cuerpo	giró.	Esa	vez	no	iba	a	talonar	el	freno.	La	mano	adelantada	anunciaba
el	próximo	vaivén	con	los	dedos	y	la	otra	permanecía	casi	rígida,	un	timón	de
anillos	labrados	que	simulaban	ser	de	plata,	pero	dejaban	manchas	negras	en
la	 piel.	 El	 temblor	 bajo	 sus	 suelas	 avisó	 de	 que	 los	 zigzags	 se	 terminaron.
¡Dale,	neno!	Genuflexión	de	la	pierna	trasera	para	rozar	el	polvo	de	aluminio.

Hasta	el	final.
El	monopatín	vadeó	los	coches	por	el	medio	de	los	carriles	que	esperaban

el	verde	del	semáforo.	Si	hay	un	color	esperanza,	tiene	que	ser	ese	porque	me
voy	a	estrellar	contra	el	tráfico.	Hugo	atravesó	la	carretera	de	la	costa,	saltó	el
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bordillo,	tuvo	tiempo	de	ornamentar	la	maniobra	pinzando	el	primer	eje	y	por
fin	 talonó	 para	 rotar	 360	 grados	 ante	 su	 público.	La	 tabla	 se	 detuvo.	Había
ganado,	aunque	aquello	merecía	el	último	truco.	Las	puntas	de	las	zapatillas
buscaron	 el	 extremo	 de	 la	 lija	 y	 pellizcaron	 el	 borde	 de	 madera	 para	 que
quedase	de	costado.	Las	gomas	de	las	suelas	agarraron	el	canto.	Voy	a	desatar
un	tornado,	sed	testigos.	El	monopatín	dio	vueltas	en	el	aire	mientras	Hugo	se
llevaba	las	rodillas	al	pecho	para	dejarlas	caer	encima	de	las	cuatro	ruedas	y
saludar	 a	 su	 público	 en	 aquel	 bis.	 Pero	 la	 zapatilla	 izquierda	 huyó
desequilibrándolo	 hacia	 delante,	 la	 tabla	 salió	 despedida	 a	 la	 carretera	 y	 su
quijada	 rebotó	 contra	 la	 tierra	 del	 seto	 que	 contorneaba	 el	 paseo	marítimo.
Oyó	unas	risas	y	el	crujido	de	su	patinete	en	los	bajos	de	un	coche.

—Impresionante.
—Vaya	golpe	—masculló	Hugo.
Pipas	lo	irguió	y	después	no	pudo	evitar	desternillarse.	Palmeó	la	cabeza

de	Hugo,	 que	 abría	 la	mandíbula	 para	 saber	 si	 la	 tenía	 rota.	Las	 carcajadas
caninas	seguían	de	fondo.

—¿Quién	 se	 está	 riendo	 de	 él?	—preguntó	 Pipas	 al	 apretar	 a	 su	 amigo
contra	su	cuerpo	orondo.

Los	 chavales	 que	 lloraban	 de	 risa	 guardaron	 las	 lágrimas	 por	 si	 tocaba
llorar	 de	 dolor	 con	 el	 primer	 guantazo	 «del	 capo».	 Le	 sentaba	 bien	 ese
apelativo	«al	gordo».	Tal	como	le	llamaban	cuando	tenían	la	seguridad	de	que
nunca	los	iba	a	oír.	El	público,	ya	sin	posesivo,	se	dispersó.

—Demasiado	ambicioso	—dijo	Hugo	al	protector	de	su	vanidad.
—Yo	 esto	 de	 patinar	 no	 lo	 acabo	 de	 entender.	Te	 he	 visto	 jugándote	 el

pescuezo	delante	de	unos	muertos	de	hambre	y,	 sin	saber	de	estos	 rollos,	 te
diré	que	no	había	fichado	nada	igual.	Al	enfilar	el	semáforo	en	rojo...	es	que
los	 tienes	 cuadrados.	 Entonces	 se	 te	 ocurre	 pegar	 un	 saltito,	 hacer	 dos
monerías	y,	cuando	ya	conseguías	que	se	hablase	de	tu	hazaña	entre	estos	que
se	atan	los	pantalones	por	las	rodillas,	te	la	pegas	contra	el	suelo	y	mandas	la
tabla	contra	un	Talbot	de	mierda	que	ni	siquiera	ha	frenado.

—Pues	no	hace	falta	que	lo	entiendas,	que	lo	de	patinar	se	terminó	por	un
tiempo.	Esa	tabla	costaba	veinte	mil	pesetas...	Coño	—estirando	la	tela	rajada
que	ponía	«Full	Circle»—,	hasta	he	roto	la	camiseta	de	Pennywise.

—No	me	cuentes	milongas.	Consigues	mucho	más	siendo	una	noche	mi
socio.	Es	 imposible	 ocuparme	de	 todos	 los	 pesados	 de	 la	 discoteca.	Ya	has
visto	cómo	se	hace	un	corro	a	mi	alrededor	en	Bambina,	Baroke,	Oh	Coruña,
Pirámide	y	por	no	recordar	las	colas	que	formaba	en	La	Roca.	Hasta	en	la	Zoo
me	conocen...	en	el	camping	de	Baltar	harán	una	estatua	de	Pipas.	—Mirada
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al	 infinito	 que	 acababa	 con	 el	 edificio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera—.	 La	 estoy
imaginando.

—¿Estatua	de	mármol?
—No,	garrulo.	De	bronce.
—¿Y	hablas	de	ti	en	tercera	persona?
—Sí...	—contestó	dubitativo	Pipas.	Luego	arrancó—:	Es	que	voy	a	pedir

una	copa	y	vienen	detrás,	voy	a	comerle	la	oreja	a	una	nena	y	vienen	detrás.
No	lo	paso	bien	cuando	salgo,	es	agotador.

—Agotador,	seguro.
—Mañana	tengo	que	recoger	las	mil	Mitsubishis	de	cada	mes.	Doscientas

cincuenta	 mil	 pesetas	 que	 he	 apoquinado,	 haz	 cuentas	 vendiéndolas	 a	 mil
quinientas	cada	una	o	el	pack	de	quince	a	un	verde	la	unidad.	Venga,	anímate
y	quédate	cien.	Me	vas	ingresando	a	medida	que	sueltes	género	y	te	aseguro
que	 compras	 un	 coche	 igual	 al	 que	 ha	 reventado	 tu	 tabla	 en	 unas	 semanas.
¿Que	sale	mal?	No	pasa	nada,	te	permito	devolverme	el	producto	a	coste	cero.
Como	las	tiendas	esas	de	ropa.

—Prefiero	ser	el	catador.
Hugo	se	agarraba	la	mandíbula	para	no	reírse	él	también.	Su	función	en	el

menudeo	 era	 probar	 las	 pastillas	 que	venían	de	muestra	 coronando	 aquellas
formas	tubulares	de	plástico.	Transportaban	éxtasis	como	si	fuesen	fichas	de
casino.	Una	inscripción:	un	valor	asociado.

—¿Nunca	te	voy	a	convencer	de	catar	billete?	—Pipas	agitó	un	pequeño
fajo,	solo	verde,	que	sacó	de	su	riñonera—.	Eres	mi	mano	derecha,	estamos
juntos	 en	 todas.	 Y	 no	 me	 vengas	 otra	 vez	 con	 lo	 del	 trauma	 familiar.	 Yo
vendo	un	subidón.	Tu	primo	era	un	criminal.

—Mejor	voy	a	recoger	a	mi	madre	al	mercado.
Pipas	había	mentado	el	tabú	del	ídolo	caído.
Ante	eso	quedaba	la	huida.

El	mercado	de	Monte	Alto	se	erigía	sobre	un	aparcamiento	subterráneo	cerca
de	 la	 casa	 de	 Andrés	 y	 Ana.	 La	 plaza	 de	 difícil	 lectura	 arquitectónica	 se
construyó	en	1982,	ese	año	tan	intenso	para	la	familia.	El	bebé	no	vino	con	un
pan	debajo	del	brazo,	trajo	una	licencia	para	explotar	la	única	pescadería	del
encante.	 Pero	 los	 berreos	 del	 retoño	 también	 sucedieron	 a	 la	 desgracia:	 sus
padres	morían	en	accidente	de	tráfico.	Una	colisión	extraña,	dijo	la	policía.

—¿Te	 queda	 mucho,	 mama?	 —Hugo	 apoyó	 los	 codos	 raspados	 en	 la
repisa	 de	 mármol	 donde	 Ana	 troceaba	 el	 pescado.	 Para	 él	 siempre	 fue
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«mama»—.	Son	casi	las	ocho	de	la	tarde.
—Lo	que	me	 lleve	 terminar	 la	merluza	 para	 cenar.	Esta	marea	 roja	 nos

arruinará,	no	recuerdo	cuándo	tuve	las	últimas	almejas.
—Escuché	que	puede	durar	todo	el	verano.
—Al	principio	eran	quince	días	y	ahora	ese	 rumor	de	que	se	queda	otro

mes.	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 en	 esta	 ciudad	 a	 la	 gente	 le	 encanta	 hablar.	 —
Golpazo	al	cadáver—.	Es	muy	gallego...	hablar.

El	 desescamador	 rascaba	 el	 pescado	 de	 la	 cola	 hacia	 la	 cabeza.	 La
merluza,	tan	fea	como	todas,	quedó	boca	abajo	y	Ana	la	limpió	con	un	chorro
de	 agua.	 Iba	 a	 por	 el	 eviscerado.	Abrió	 el	 vientre	 con	 unas	 tijeras	 desde	 el
extremo	inferior,	cortó	las	aletas,	retiró	las	agallas,	y	el	guante	se	introdujo	en
las	 entrañas	 para	 arrancar	 las	 tripas	 y	 correr	 la	 sangre.	 El	 olor	metálico	 se
mezclaba	con	el	de	la	bajamar.

—Le	hago	los	tajos	y	ya	está.
La	 pescadera	 cogió	 los	 lomos	 y	 los	 troceó	 en	 cortes	 de	 unos	 seis

centímetros.	Retiró	 las	espinas	y	 la	piel	 sobrante	de	 las	 rodajas	para	dibujar
los	medallones.	Cuatro	medallones	por	rodaja.	Habría	que	congelar	 la	mitad
de	la	pieza.	Y	no	se	podía	confiar	en	aquel	frigorífico	que	se	estropeaba	cada
semana.

—He	visto	a	papa	esperando	fuera	—dijo	Hugo	cuando	Ana	se	sacaba	los
guantes,	la	rejilla	y	el	delantal.	Para	él	siempre	fue	«papa».

—¿Cómo	viene?
—Hoy	no	da	tumbos.
—O	sea	que	me	va	a	pedir	dinero.
Salieron	al	encuentro	de	Andrés.	El	chaval	abrazó	al	que	consideraba	su

padre,	a	la	vez	que	la	que	consideraba	su	madre	pasaba	de	largo	y	enfilaba	el
camino	a	la	casa,	antaño	hogar,	con	una	bolsa	plástica	colmada	de	recortes	de
periódico	circundando	el	pescado.

—Me	 he	 quedado	 sin	 tabaco	—dijo	 Andrés	 de	 improviso,	 frenando	 el
paso.

—Sin	alcohol	—replicó	 su	mujer—.	No	 tengo	ni	doscientas	pesetas,	 así
que	ahórrate	el	resto	del	teatro.

—Vamos,	papa,	te	lo	pido	por	favor.
—Hugo,	 como	 no	 llegue	 en	 cinco	minutos,	 no	me	 dejes	 entrar.	 Si	 digo

que	 me	 he	 quedado	 sin	 tabaco,	 es	 porque	 me	 he	 quedado	 sin	 tabaco.	 —
Palpando	el	exterior	de	sus	bolsillos—.	Iré	hasta	el	bar	y	enseguida	aparezco
para	la	cena.	Y	tampoco	me	hacen	falta	doscientas	pesetas.
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—Déjalo	 —intervino	 Ana—,	 nunca	 ha	 necesitado	 excusas	 para
emborracharse.	Hasta	puede	que	sea	verdad.

Cuando	dieron	la	esquina,	Andrés	encendió	un	cigarro.
Manos	temblorosas.
Mucho	más	de	lo	habitual.
Se	aproximó	al	individuo	de	la	capucha	que	los	había	estado	observando,

apoyado	en	una	barandilla.
—Yo	ya	me	iba.
Andrés	lo	asió	del	brazo.
—Los	años	no	te	han	tratado	mal.
—Se	detuvieron	en	la	cárcel	solo	para	tratarme	mal.	Simplemente	quería

hablar	con	el	chaval,	lo	vi	ayer	y	no	parecía	tan	enmadrado.
—En	 tres	 meses	 estará	 estudiando	 Derecho.	 Tal	 vez	 es	 mejor	 que	 lo

olvides	de	momento.
—Cuéntame	otra.
—Lo	juro,	será	el	primer	universitario	de	la	familia.
Dani	 aprovechó	 el	 brazo	 tendido	 y	 palpitante	 para	 robar	 la	 cajetilla	 de

Andrés,	que	asomaba	en	el	pantalón	de	franela.
—No	sé	si	 te	 lo	dije.	Siempre	 fumé	Ducados	por	 tu	culpa.	Ese	Winston

que	gastabas	me	hizo	cogerle	manía	al	tabaco	rubio,	pero	parece	que	hoy	es
un	día	de	excepciones.	—Y	abriendo	 la	cajetilla—:	¿Solo	 te	queda	uno?	—
Cogió	la	cajetilla	entera—.	Ya	lo	siento.

—Hijo...
—Ni	lo	intentes.
El	 individuo	de	 la	 capucha	 se	 zafó	 del	 agarrón	de	 aquel	 hombre.	De	 su

viejo.	Que	se	fue	con	la	cabeza	gacha,	andando	con	las	manos	cruzadas	a	la
espalda	igual	que	si	llevara	unas	esposas.

El	agua	golpeaba	para	siempre	el	rompeolas	de	la	playa	de	Riazor.
El	humo	del	tercer	cigarro	se	elevaba	en	anillos	que	le	parecían	esposas.
Dani	a	la	marea:
—Mejor	cien	culpables	en	la	calle	que	un	inocente	en	prisión.
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1992

«¡Más	 gas!	 ¡No!,	 ¡frena!,	 ¡frena!»,	 Dani	 bajó	 dos	 marchas,	 casi	 sin	 picar
embrague,	 con	 la	 maneta	 derecha	 apretada	 junto	 al	 pedal	 de	 las	 zapatas
traseras.	Las	coces	al	cambio	hicieron	culear	la	moto,	que	pudo	tomar	la	curva
a	ras	rozando	el	asfalto	con	la	pernera.	Volvió	a	subir	a	cuarta	su	Kawasaki
KLX	650	verde,	el	color	identitario	de	la	marca.	Tenía	que	coger	un	camino
de	 tierra,	 las	 gomas	 de	 tacos	 eran	 inútiles	 para	 escapar	 por	 carretera	 de	 los
coches	policiales	y	sus	cuatro	 ruedas	seminuevas.	Las	sirenas	 tronaban.	Los
destellos	 azules	 se	 filtraban	 por	 la	 córnea.	 ¡Más	 gas!	 Faltaría	 un	 par	 de
kilómetros	para	llegar	al	pueblo	de	Carril,	donde	seguro	que	no	le	esperaba	un
futuro	 mejor.	 Huyó	 de	 Villagarcía	 con	 esos	 perros	 de	 presa	 pisándole	 los
talones,	 así	 que	 no	 se	 inmutó	 por	 el	 retén	 que	 vislumbraba	 en	 uno	 de	 los
pocos	tramos	rectos	que	tenía	la	PO-548.	No	me	voy	a	estampar	contra	ellos.
Ni	siquiera	llevo	casco.

—¡Deténgase!	—aulló	el	megáfono	que	enfrentaba.
¡Más	gas!	Pegadas	a	la	derecha	de	la	carretera	estaban	esas	casas	de	planta

baja	que	hacen	de	Galicia	uno	de	los	lugares	más	peligrosos	para	conducir.	La
gente	toma	las	curvas	a	toda	hostia	y	a	toda	hostia	la	misma	gente	vive	en	las
cunetas.	Dani	vio	un	hueco	al	otro	lado,	plegó	la	enduro,	cerró	los	ojos	y	al
abrirlos	casi	tocaba	la	playa	que	unía	los	dos	pueblos.	Se	puso	de	pie	encima
de	sus	estriberas	y	descendió	las	escaleras	al	arenal	con	el	sacro	en	pompa.	En
la	última	casi	sale	despedido	por	encima	del	manillar,	pero	iba	a	conservar	los
dientes	un	rato	más.

—¡Alto!	—berreó	otra	voz,	en	esta	ocasión	humana.
Le	siguieron	dos	disparos.
El	 piloto	 aguardó	 que	 apuntasen	 a	 las	 estrellas	 de	 aquella	 noche	 de

mediados	 de	 septiembre	 en	 las	 Rías	 Baixas.	 Las	 dunas	 casi	 no	 lo	 dejaban
avanzar.	 De	 un	 brinco	 desmontó	 de	 la	 moto	 y	 comenzó	 a	 empujarla,
acelerando	 cuando	 se	 encallaba	 en	 la	 arenisca,	 cada	 vez	 más	 compacta	 al
divisar	 la	orilla	en	 la	penumbra.	Alguien	 lo	perchó	por	 la	parte	de	atrás	del
cuello	de	su	camisa	tejana	y	repitió	ese	«alto»	entre	dientes	apretados.	Incluso
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insistió	una	tercera	vez	en	el	suelo,	musitado	por	la	patada	que	lanzó	su	presa
de	espaldas.	Luego	susurró	«mis	huevos».

Dani	volvió	a	 subir	a	 la	Kawa	cuando	constató	que	había	soltado	 lastre.
Ahora	bramaba	el	ruido	de	las	aspas	de	un	helicóptero.	¡Más	gas!

—¡Está	 rodeado!	—definió	 la	 situación	 aquel	 aparato	 desde	 la	 posición
cenital.

—¡Solo	escucho	tópicos!	—gritó	Dani.
El	 chico	 miró	 la	 hélice	 a	 través	 de	 un	 plano	 contrapicado.	 Supo	 que

aquello	 iba	 a	 acabar	muy	 pronto.	 De	 hecho,	 era	 en	 lo	 único	 que	 estaba	 de
acuerdo	con	sus	perseguidores,	así	que	mejor	terminar	con	más	ruido.	Rebotó
la	maneta	de	embrague	con	el	anular	e	índice,	giró	el	puño	del	gas	y	pateó	el
pedal	 del	 cambio	 para	 poner	 la	moto	 a	 una	 rueda	 sobre	 las	 olas	 orilleras	 y
exprimir	las	diez	mil	revoluciones	de	la	segunda	marcha.	Intentaría	subir	por
una	 pared	 de	 rocas.	 ¿Por	 qué	 no?,	 ¿por	 qué	 no?	 Ni	 siquiera	 llevo	 casco.
¡Mucho	más	gas!

Un	momento	después.
—¿Vivo	 o	 muerto?	 Cuidado	 no	 te	 vayan	 a	 poner	 bajo	 tierra	 mientras

respiras.	Eso	no	es	agradable.
Una	linterna	chispeaba	encima	de	 los	párpados	cerrados	de	Dani,	que	se

cansó	de	hacerse	el	muerto.
—Luché	contra	la	ley	y	la	ley	ganó	—canturreó	su	rendición.
La	moto	partida:	la	mitad	en	la	arena,	la	otra	mitad	flotando	en	una	poza

de	agua.	No	pudo	ni	trepar	dos	metros	por	la	pared	y	la	Kawasaki	decidió	dar
la	vuelta	para	destrozarse	contra	 los	peñascos.	Él	 tuvo	más	suerte	y	cayó	de
espaldas	en	la	playa.	Brazos	en	cruz	empapados	por	las	mismas	olas	orilleras
que	surcaban	hacia	el	gran	golpe.	El	derecho	ensangrentado	hasta	el	cuello.	Y
ahora	contemplaba	el	helicóptero	a	través	de	un	plano	nadir.

—¿Es	de	la	banda	del	Panadero?	—preguntó	el	uniforme	al	otro	uniforme.
Jamás	mentarían	a	don	Abel.

—Tiene	 que	 serlo	—contestó	 el	 que	 casi	 lo	 trincó	 antes	 de	 estrellarse,
apareciendo	todavía	con	el	aliento	entrecortado.	Se	arrodilló	para	acercarse	a
la	 oreja	 de	Dani—.	Mientras	 te	 perseguíamos	me	 preguntaba	 desde	 cuándo
los	peces	pequeños	se	comen	a	los	gordos.	Llevo	veinte	años	patrullando	en
las	rías	y	siempre	creí	que	había	jerarquía	entre	vosotros.	Incluso	dudaba	de	si
serías	el	que	acaba	de	prender	fuego	a	un	pez	más	gordo	hasta	que	intentaste
trepar	ese	muro	con	la	moto.	Muchacho,	o	no	sabes	nada	de	jerarquía	o	estás
muy	loco.
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—Sufro	ambas	enfermedades	—dijo	Dani,	disfrutando	del	cielo	estrellado
por	última	vez	en	mucho	tiempo.

El	olor	metálico	se	mezclaba	con	el	de	la	bajamar.
También	olía	a	gasolina.
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7

«Tras	 más	 de	 un	 mes	 y	 medio	 de	 marea	 roja	 en	 la	 Ría	 de	 A	 Coruña,	 los
técnicos	medioambientales	de	 la	Xunta	de	Galicia	han	prohibido	 también	el
marisqueo	en	 la	vecina	Ría	de	Betanzos	 ante	 los	primeros	 análisis	del	 agua
que	indican	una	leve	contaminación.	Conectamos	con	nuestro	corresponsal...»

La	radio	gimió	antes	de	amplificar	 la	voz	 lívida	del	 reportero.	A	la	segunda
palabra	sonaba	a	que	no	quería	estar	allí,	a	que	él	había	estudiado	para	hacer
periodismo	 de	 investigación	 en	 el	 mejor	 suplemento	 dominical.	 «En	 toda
Ferrolterra	 se	 sigue	 con	 preocupación	 la	 noticia	 de	 la...»	 La	 señal	 volvía	 a
crepitar.

—Dale	un	manotazo	—dijo	Luis	sin	levantar	la	vista	de	un	mamotreto	de
papeles.

Dani	palmeó	la	radio.
—No	parece	que	funcione.
—Arréale	decidido,	hombre.	Que	tú	eras	bueno	con	eso.
Dani	palmeó	de	nuevo	el	aparato	y	 luego	movió	 la	antena	a	 izquierda	y

derecha,	 buscando	 la	 frecuencia	 de	 algo	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
interesaba.

—¿En	estos	años	no	has	podido	comprar	otra?
—No	 sé	 qué	 cobertura	 piensas	 que	 tenemos,	 pero	 tampoco	 necesitamos

más.	¿Cómo	van	los	pollos?
—Siguen	sin	saber	cómo	suicidarse.
Dani	se	puso	los	guantes	de	látex.	En	las	dos	semanas	que	llevaba	allí	no

podía	 evitar	 una	 arcada	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 granja	 de	 aquellas	 aves
hacinadas.

Al	salir	por	la	puerta	recibió	la	habitual	felicitación:
—Lo	estás	haciendo	bien.
Luis	 había	 leído	 a	 Pavlov	 y	 los	 reflejos	 condicionados.	 Aplicaba

conductismo	con	los	internos,	solía	funcionar	y	una	frase	alentadora	es	fácil.
Pero	 la	 teoría	 dice	 que	 ha	 de	 ser	 un	 proceso	 inconsciente	 mientras	 Dani
pensaba	 que	 esos	 eslóganes	 insultaban	 su	 inteligencia,	 todavía	 con	 el	 porte
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esculpido.	Él	no	era	otro	ser	ajado	y	caduco	que	tenía	el	cuello	rodeado	por	la
guadaña.

Él	era	alguien	importante	en	otro	tiempo.
Y	él	había	elegido	dejar	de	serlo.
Por	eso	merecía	un	respeto.
—Supuse	que	exagerabas	cuando	dijiste	que	nunca	sería	mejor.
Luis	torció	la	boca	ante	el	aviso.
La	 granja	 de	 pollos	 conformaba	 un	 espacio	 de	 doscientos	 metros

cuadrados	 acotado	 por	 verjas,	 con	 tres	 subestructuras	 metálicas	 que	 la
atravesaban	y	de	 las	que	colgaban	comederos.	Los	animales	 se	arracimaban
en	 torno	a	 los	platos	y	después	 iban	dejando	su	detrito	en	cualquier	esquina
con	 organización	 burócrata.	 Dani	 odiaba	 su	 asqueroso	 olor,	 pero	 no	 sentía
desprecio	por	los	pichones.	Le	recordaban	a	los	presos.	Y	él	a	un	carcelero	si
no	tuviese	que	limpiarlos.	A	los	guantes	de	látex	les	seguían	una	máscara	y	un
rastrillo	 de	 enhebras	 que	 acumulaba	 los	 excrementos	 en	 la	 parte	 posterior.
Allí	con	la	ayuda	del	loco	de	turno	se	paleaban	hasta	el	biodigestor.	Uno	de
los	 anhelos	 de	 la	 instalación	 sostenible	 que	 siempre	 citaba	 Luis:	 conseguir
fertilizantes	 a	 través	de	 las	heces.	Que	una	 flor	germinase	de	 la	 inmundicia
resumía	el	espíritu	del	proyecto.	El	problema	para	Dani	era	esa	literalidad.	Y
el	 bocata	 de	 chóped.	A	 las	 doce	 de	 la	mañana	 le	 dejaban	 en	 el	 almacén	 la
baguete	 aplastando	 dos	 lonchas	 de	 fiambre	 gelatinoso	 y	 una	 pieza	 de	 fruta
recolectada	en	los	huertos	por	la	mano	de	otro	tarado.

—Saldrás	 ahora	 con	 los	 chicos	 en	 la	 furgoneta	 —interrumpió	 Luis	 el
trabajo—.	Nos	han	ofrecido	un	 local	nuevo	y	hay	que	 llenarlo	para	 abrir	 la
semana	que	viene.

—¿Significa	que	terminaré	antes?	—preguntó	Dani.
—Significa	que	estarás	más	tiempo	cargando	muebles.
Sus	 sombras	 proyectadas	 por	 el	 foco	 del	 cobertizo	 se	 enfrentaron	 hasta

que	Dani	 salió	 con	 el	 enésimo	 suspiro.	Al	menos	 es	 viernes.	Una	 reflexión
que	no	he	tenido	en	ocho	años.

Luis	volvió	a	torcer	la	boca.

Los	chicos	eran	Fran	y	Jonatán.	Y	ya	rondaban	los	cuarenta.	Su	historia	fue
tan	 gloriosa	 como	 tantas	 que	 nadie	 recuerda.	 Fran	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	 Riazor	 Blues	 cuando	 lo	 de	 convertirse	 en	 un	 ultra	 era	 casi	 una
excentricidad.	 Más	 si	 hablábamos	 de	 un	 equipillo	 de	 segunda	 división	 en
1987,	 y	mucho	más	 si	 te	 ponías	 detrás	 de	 un	 trapo	 de	España	 con	 la	A	 de
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anarquía	grafiteada	en	el	gualda.	El	cuello	tenía	la	marca	de	los	días	de	gloria:
tatuaje	 de	 un	 muñecote	 empalmado	 que	 disparaba	 perdigones	 por	 su
miembro.	Alguien	 pensó	 que	 sería	 un	 buen	 emblema.	La	Primera	División,
las	cabezas	rapadas,	las	Doctor	Martens	y	los	parches	con	la	bandera	gallega
en	las	bombers	aparecieron	cuando	el	conductor	de	la	furgoneta	ya	solo	podía
sacar	 una	navaja	 para	 retener	 la	 reputación	que	mató	 entre	 otros	 pinchazos.
Parecía	 que,	 si	 te	 dejaba	 esa	 novia,	 no	 quedaba	 más	 que	 agonizar	 en	 una
esquina	 pensando	 lo	 puta	 que	 era.	 Y	 la	 epopeya	 de	 Jonatán	 debió	 de	 ser
todavía	peor,	 porque	 se	 intuía	que	 jamás	disfrutó	de	un	 sentimiento	místico
que	reproducía	dibujos	de	un	pene	escopetero	como	una	pandemia.	De	familia
de	carteristas	que	malvivía	metiendo	la	mano	por	la	calle	Real.

Hasta	la	llegada	de	Dani	ese	tándem	no	trabajaba	mucho.	La	furgoneta	iba
casi	siempre	vacía.	No	se	abrían	las	puertas	tras	descubrir	por	la	mirilla	a	los
que	 acudían	 a	 recoger	 los	muebles.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 persona	 nueva
que	corregía	los	volantazos	y	pulsaba	el	timbre	con	determinación.	Esa	era	la
palabra:	determinación.

—Ronda	de	Nelle	75	—leyó	Fran	en	alto	un	papel	arrugado.
—¿Qué	tienen?
—Una	mudanza	completa.
—Trae.	 —Dani	 arrancó	 la	 nota	 de	 las	 manos	 psoriásicas—.	 Armario,

librería,	cama	de	matrimonio...	dime	que	es	una	broma.
La	broma	se	constató	minutos	más	tarde	cuando	vieron	que	el	rellano	de

la	escalera	solo	se	podía	subir	de	perfil.	En	el	quinto	piso	una	única	puerta	de
roble.	No	tenía	timbre	a	su	derecha	ni	a	su	izquierda.	Solo	un	interruptor	que
parpadeaba	a	destellos	naranjas	y	que,	 efectivamente,	 correspondía	 a	 la	 luz.
Una	luz	que	duró	cinco	segundos	en	el	descansillo.	Lo	justo	para	reparar	en
una	 aldaba	 que	 sostenía	 una	 pieza	 circular	 que	 aporrearía	 otro	 hierro
incrustado	en	la	madera.

Uno,	dos,	tres	golpes.	Silencio	sepulcral.
Uno,	dos,	tres	golpes.	Silencio	sepulcral.
Uno,	dos,	anciana	con	camisón	y	alpargatas.
Y	 a	 pesar	 de	 la	 impresión	 inicial	 no	 hubo	 más	 referencias	 al	 silente

sepulcro.
—Llevo	esperándoles	todo	el	día,	jóvenes	—dijo,	haciéndose	a	un	lado—.

No	 he	 dado	mi	 paseo	 porque	me	 aseguraron	 que	 vendrían	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Es	que	necesito	andar	para	la	circulación	y	la	mejor	hora	es	las	diez
de	la	mañana,	al	mediodía	hace	mucho	calor	y	en	la	tarde	están	esos	demonios
del	instituto	sueltos...	¡No	he	caminado	hoy	por	su	impuntualidad	y	me	puede
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dar	un	 trombo	en	 las	piernas!	—Tomó	aire	para	calmarse	y	parpadeó	varias
veces—.	En	mi	época	éramos	puntuales	y	no	teníamos	ni	móviles	ni	coches,
pero	sí	había	valores...	valores.

—¿Dónde	están	los	muebles?	—la	cortó	Jonatán.
—Este	es	el	primero.
Todo	 el	 encuadre	 del	 plano	 que	 había	 detrás	 de	 la	 vieja	 era	 uno	 de	 los

muebles.	Un	armario	gigantesco	con	vidrieras	verdes	y	amarillas.	Podía	ser	la
pared	maestra	del	edificio.

—Enséñenos	el	segundo.
La	señora	alzó	sus	brazos	y	fue	dando	pasitos	hasta	llegar	a	una	habitación

con	 el	 inconfundible	 olor	 de	 la	 ancianidad.	 También	 olía	 a	 un	 deceso
inminente,	 a	 una	 mortaja	 desteñida	 de	 lejía	 tapando	 un	 cuerpo,	 a	 un
ambulanciero	cavilando	cómo	transportar	aquello	en	el	 rellano,	a	un	forense
aliviado	 por	 la	 muerte	más	 natural	 del	 día	 y	 a	 un	 cónclave	 vecinal	 que	 se
hacía	el	sorprendido	gracias	a	la	noticia	que	siempre	aguardaron.	Allí,	donde
se	respiraba	el	futuro,	había	algo	más	accesible:	una	cama	de	metro	y	medio
con	cabecero	de	inspiración	flamígera.

—Está	bien	—dijo	Dani—.	La	voltearemos	para	que	quepa	por	el	marco
de	la	puerta	y	ojalá	que	el	radio	de	giro	nos	permita	sacar	el	cabezal	de	perfil
por	el	pasillo.

—¿Es	usted	ingeniero?
Dani	forzó	una	mueca	de	empatía.
—¿Se	imagina?
Fran	y	Jonatán	agarraron	las	dos	esquinas	inferiores	mientras	Dani	hacía

una	sentadilla	para	sostener	el	cabezal	en	el	aire.	Al	tercer	paso	Fran	tropezó	y
la	cama	aterrizaba	en	el	suelo.	Pata	izquierda	astillada.

—¡Cretinos!,	 ¡vaya	 hatajo	 de	 mentecatos!	 —Las	 imprecaciones	 de	 la
señora	cantaron	la	nueva	maniobra	para	aguantar	el	trasto—.	¡Vienen	tarde	y
mal!

Los	brazos	de	Dani	temblaban	tanto	que	tuvo	que	ayudarse	de	su	rodilla
para	no	dejar	caer	el	mueble	cuando	sus	compañeros	encararon	el	pasillo.	La
rodilla	también	comenzó	a	temblar.

—¡Ayuda!
Fran	acudió	en	su	auxilio.	Se	 tomó	su	tiempo	para	deslizarse	por	debajo

del	 somier	 y	Dani	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 esfuerzo	 seguía	 siendo	 igual	 de
hercúleo.

—Ya	 lo	 tengo.	—Fran	no	 tenía	nada	hasta	 la	mirada	de	Dani—.	Ahora,
¿no?	—El	antiguo	hooligan	comenzó	a	sudar—.	¿No?
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—Sí,	justo	ahora.
Dani	hizo	el	trayecto	inverso	y	levantó	con	Jonatán	el	mueble	a	la	altura

de	 sus	 cuellos,	 entretanto	 Fran	 se	 retorcía	 a	 punto	 de	 ser	 aplastado	 por	 el
camastro.	 Y	 finalmente	 cedió.	 El	 rostro	 aceitunado	 del	 conductor	 de	 la
furgoneta	fue	enrojeciéndose	hasta	que	Dani	volvió	a	erguirlo.

—¡Ineptos!,	¡memos!	—Imprecaciones	de	otra	época,	la	de	los	valores.
—¡Me	he	hecho	un	esguince!	—chilló	Fran	cuando	se	puso	en	pie.	Pero

decidió	regresar	al	suelo	entre	aullidos	propios	de	una	amputación—.	¡Me	he
hecho	un	esguince!

—Empujamos	 hasta	 el	 final	 —ordenó	 Dani	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 su
equipo.

Tras	un	arreón	lograron	sacar	el	mueble	al	descansillo,	abandonando	a	su
compañero	mientras	la	vieja	le	pateaba	la	tibia,	sabiendo	dónde	golpear	con	la
experiencia	 de	 los	 años.	 Jonatán	 pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 los	 cinco
segundos	 de	 claridad	 revelaron	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 ridículas	 escaleras,	 el
hueco	 entre	 ellas	 era	 suficiente	 para	 bajar	 la	 cama	 con	 unos	 arneses	 que
guardaban	 en	 la	 furgoneta.	 Se	 usaban	 en	 casos	 extremos.	 Aquel	 entraría
dentro	del	protocolo.

—Dale	otra	vez	al	botón	—pidió	Dani.
Cinco	segundos	de	luz.
—¿Ya?
—Otra	vez,	por	favor.
Cinco	segundos	de	luz.
Dani	encontró	la	determinación,	esa	era	la	palabra,	para	depositar	la	carga

en	el	suelo	e	ir	a	por	las	cuerdas.	Se	reunieron	para	determinar	los	roles.	Fran
y	Jonatán	aguantarían	el	arnés	desde	arriba,	dejándolo	caer	con	suavidad	a	la
vez	 que	 Dani	 bajaría	 los	 cinco	 pisos	 con	 el	 cabezal	 amarrado	 por	 el	 otro
extremo	de	 la	 cuerda.	Recordó	un	nudo	que	 le	 enseñaron	 en	 su	 infancia:	el
redondo.	Ahorcado	a	cada	una	de	las	patas.

—¡Soltad	medio	metro	cada	vez	que	os	diga	un	poco	más!	—gritó	Dani
desde	el	cuarto	piso.

—¡Perfecto!
—¡Un	poco	más!
La	cama	cayó	por	el	hueco	de	 la	escalera	hasta	hacerse	añicos	contra	el

suelo	 de	 la	 planta	 baja.	 Las	 puertas	 del	 vecindario	 se	 abrieron	 unos
centímetros	y	quedaron	así	entornadas	en	discreta	curiosidad.	Dani	 torció	 la
boca	y	Luis,	a	seis	kilómetros	de	distancia,	la	torció	por	tercera	y	última	vez
esa	mañana.
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Esa	mañana	de	viernes.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 huele	 esta	 pocilga?	 ¡Y	 sácame	 al	 puto	 perro	 de
delante!

Isra	irguió	del	sofá	su	cuerpo	abarquillado	y	apartó	a	Boss	después	de	la
patada	que	acababa	de	encajar	el	animal.

—Tampoco	hay...	para	tanto.
—Cuéntame	las	novedades.	Quiero	saberlo	todo.
—Primero	las	tuyas...	eh...	¿Me	sigues?	¿Qué...	qué	traes	esta	vez?
—Lo	que	ves.	Más	que	suficiente.
Unas	micras	de	heroína	parda	rodaron	por	la	mesa	e	Isra	apuró	a	cogerlas

con	sus	manos	mugrientas.
—Dani	 sigue	 trabajando...	 eh...	 en	 el	 cen-centro	 de	 drogatas	 que	 está	 al

lado	del	Portiño.	No...	no	parece	tener	otros...	planes.
—«Drogatas»,	 suelta...	 No	me	 vale.	 Te	 pago	 para	 que	 des	 información

que	 no	 puedo	 conseguir	 gratis.	 Esa	 es	 la	 base	 de	 la	 relación	 con	 cualquier
chivato.

Isra	permaneció	en	silencio	mientras	quemaba	 la	cuchara	donde	disolvía
la	heroína	en	agua	y	un	poco	de	ácido	cítrico.	Ya	había	preparado	el	cincho
mediante	el	que	marcar	la	única	vena	por	la	que	podía	inyectarse.	Si	no	iría	al
cuello,	 pero	 todavía	 le	 daba	 rubor	 pincharse	 en	 el	 cuello	 delante	 de	 otras
personas.	En	especial	si	lo	habían	conocido	cuando	él	era	el	que	daba	órdenes.

—¿Nada	más?
—Eh...	nada	más,	jefe.
Isra	recibió	un	golpe	en	la	mano	que	derramó	la	sustancia	por	el	suelo.	Se

agachó	y	chupó	con	su	lengua	geográfica	las	gotas	amargas	que	se	incrustaron
en	 el	 linóleo.	 Lo	 sujetaron	 del	 cabello	 y	 lo	 devolvieron	 con	 un	 empujón	 al
sofá,	a	su	trono	de	inmundicia.

—Piénsalo	mejor.
—¡Vale!,	 ¡vale!	 Eh...	 ser	 yonqui	 es	 un	 trabajo	 muy	 duro.	 —Y	 ya	 en

disertación—:	No	hay	otro	igual	de...	duro.	Te	lleva	la	salud,	te	tratan	mal	y
pue-puedes	estar	una	semana	buscando	la	dosis.	Eh...	y	muchas	veces	me	pico
ibuprofeno,	no	queda	honradez.	En	los	ochenta	el	caballo	era...	caballo,	sin...
sin	maldad.	Merecemos	más	que	un	ingresito	de...	eh...	veinte	mil	pesetas	al
mes...	 no...	 no	 me	 insultes,	 ponme	 eso	 otra	 vez	 y	 te	 cuento	 más	 de	 tu
querido...	 queridísimo	 Dani.	 Nunca	 fuiste	 un	 tacaño,	 speedball	 por	 nuestra
amistad...	 eh.	Mix	de	coca	y	heroína.	 ¡Blanco	y	Negro	mix	 igual	que	aquel
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disco!	—Alternando	las	palmas	de	las	manos	al	frente	como	en	una	discoteca
—.	¿Me	sigues?

—Además	de	yonqui,	eres	mi	informante.	Intenta	ser	un	poco	profesional
tal	y	como	hago	yo.	Atento	—cinco	micras	de	cocaína	y	heroína	destellando
—,	¿él	tiene	pensado	volver?

—Dani	 no	 quiere	 volver.	 ¿Qué...	 qué	 le	 espera	 allí?	 Tantos	 años
encerrado...	eh...	una	persona	así	puede	volver	si	es	el	momento	de	que	rueden
cabezas.	 ¿Lo	 es?	 No...	 no	 lo	 creo.	 Yo...	 yo	 lo	 veo	 tranquilo,	 con	 mi	 pe-
perrito...	char-charlando	de	los	buenos	momentos.

—¿La	familia?
—Te	he	dicho	no	sé	cuántas...	eh...	de	la	familia	le	 interesa	su	hermano,

ayer,	o...	o	puede	que	fuese	antes	de	ayer...	ay,	no	sé.	El	rollo	es	que	lo	vio.	Y
se	 largó	 corriendo.	 To-todo	 está	 en	 calma.	Calma...	No	 tenemos	 esperanza,
pero	sí	algo	de	calma...	eh.	Eso	siempre	fue	lo	importante.

Las	micras	quedaron	latiendo	en	la	mesa.
—Continúa	teniéndome	al	tanto.	Volveré	cualquier	mediodía	de	estos.
—Eh...	Por	supuesto,	jefe.
—Y	deja	de	llamarme	jefe.	Te	respeto	mucho	más	de	lo	que	tú	te	respetas

a	 ti.	Así	que,	en	honor	a	 lo	que	fuiste,	 también	 te	 traeré	antibióticos	para	el
brazo.	Lo	llevas	hecho	un	cristo.

—Bueno...	eh...	Gracias	por	la	caridad.
—Isra,	 ¿has	pensado	que	 si	 frenas	un	poco,	 tal	 vez	 te	queden	más	días,

semanas,	meses?
—Tiempo,	hablas	de	tiempo...	¿Tiempo	para	qué?
Un	bufido	y	un	portazo.
Isra	se	quedó	solo	frente	al	monstruo,	musitando	con	gárgaras	de	piedra.

Aflojó	la	cincha	del	brazo	y	prefirió	comenzar	con	una	línea,	luego	ya	pasaría
a	 la	 vena.	 Abrió	 una	 de	 las	 bolsitas	 y	 extendió	 el	 polvo	 sobre	 la	 mesa	 de
metacrilato	 con	 la	 tarjeta	 de	 fidelidad	de	una	 cadena	de	 supermercados.	Un
trozo	 de	 pajita	 aspiró	 el	 jaco	 y	 sintió	 un	 profundo	 bienestar	 desde	 la	 nariz.
Entonces	surgió	la	sensación	de	que	se	hundía	en	el	sofá	igual	que	el	resto	de
cochambre	que	acumulaba	bajo	la	tapicería.	Sin	embargo,	logró	incorporarse
y	 caminar	 en	 el	 aire	 hasta	 el	 frigorífico.	Cuando	 iba	 a	 comprobar	 cómo	 de
vacío	estaba,	se	le	cayeron	los	párpados	tras	un	aleteo,	dio	un	par	de	tumbos	a
ciegas	 y	 volvió	 a	 incrustarse	 en	 el	 asiento.	Lo	 asaltaron	 una	 extraña	 ola	 de
calor	y	las	habituales	ganas	de	vomitar.	Isra	alcanzó	el	retrete	a	trompicones	y
sacó	un	litro	de	bilis.	Después	consiguió	recuperar	la	verticalidad	y	se	sirvió
un	 vaso	 de	 agua	 del	 grifo	 ante	 la	 mirada	 hastiada	 de	 su	 perro.	 Volvió	 a
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vomitar	 en	 el	 fregadero.	 Y	 al	 fin	 la	molestia	 estomacal	 desapareció	 con	 el
placer	arrebatado	que	lo	invadía.

El	punto	mágico.
Por	el	que	has	dejado	de	ser	una	persona.
—¿Tiempo	para	qué?
El	 tiempo	 era	 una	 obstinación	 ridícula,	 una	 voluntad	 encerrada	 en	 una

cajita	 sin	 llave,	 una	 existencia	 que	 se	mataba	 con	 la	 propia	 existencia.	Nos
engañaron.	A	la	mierda	el	tiempo.

Hundir	la	aguja	en	una	vena	doliente.
Y	seguirla	hasta	el	final.
Isra	agarró	la	jeringuilla.
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—Neno,	no	me	lo	puedo	creer.
—Como	te	lo	cuento.	Dije	«un	poco	más»	y	oigo	aquella	cama	cayendo	al

vacío.	Saco	la	cabeza	por	el	 rellano	y	están	esas	dos	cabecitas	en	el	piso	de
arriba	 mirando	 de	 reojo	 la	 madera	 destrozada	 en	 el	 portal,	 parecía	 que	 no
tuviesen	nada	que	ver.	Salí	de	allí	y	me	iba	a	marcar	una	caminata	para	llegar
a	casa	de	Isra.	Quería	convertirme	en	parte	de	esta	decadencia	hasta	que	fuese
imposible	 distinguirla,	 pero	 aún	no	 funciona.	Así	 que	 te	 llamé	y	 el	 resto	 lo
conoces...	me	he	permitido	llenarme	la	nariz.

Dani	 y	Mario	 se	 acababan	de	meter	 dos	 rayas	 tan	 largas	 como	el	 paseo
marítimo	que	divisaban	desde	el	mirador	de	San	Pedro	de	Visma.	Un	monte
con	 vistas	 egregias	 que	 guardaba	 varios	 enclaves	 sugestivos	 alrededor:	 el
vertedero	de	Bens	convertido	en	un	parque	después	de	derrumbarse	en	1997	y
asfixiar	a	un	pobre	hombre	entre	basura;	el	poblado	chabolista	por	 tradición
de	Galicia,	Peña	Moa,	un	laberinto	de	casuchas	arcillosas	y	caminos	de	tierra
trasegados	 por	 adictos;	 la	 gigantesca	 refinería	 que	 en	 la	 noche	 parecía	 el
gemelo	industrial	de	la	ciudad	de	A	Coruña,	con	sus	luces	titilando	entre	silos
febriles;	y	O	Portiño,	un	barrio	de	pescadores	que	presumía	de	una	puesta	de
sol	a	la	altura	de	la	de	San	Antonio	en	Ibiza.	Todo	se	encontraba	en	un	radio
de	unos	dos	kilómetros.	Por	 si	no	 fuera	suficiente,	 se	 rumoreaba	que	 iban	a
abrir	el	mejor	after	de	 la	provincia	allí.	Un	búnker	con	una	 terraza	de	suelo
cerámico	encima.	Algo	así	de	demencial.

Desde	 aquel	 punto	 la	 ciudad	 equivalía	 a	 una	 maqueta,	 aplastabas	 sus
avenidas	y	edificios	moviendo	el	pulgar.	Las	personas	ni	se	tenían	en	cuenta.
A	Coruña	 era	 una	 perpetua	 obra	 de	 arte	 en	movimiento	 que	 no	 requería	 de
seres	 prescindibles.	 Nuevos	 bloques	 de	 edificios,	 nuevas	 grúas	 para	 más
bloques	de	edificios,	parques	con	hierba	en	vez	de	arena	o	fuentes	iluminadas
con	aquello	que	llamaban	bombillas	de	led.

La	vista	había	cambiado.
Hasta	el	campo	de	Riazor,	que	se	oteaba	en	 línea	 recta,	 tiró	su	puzle	de

gradas	chusqueras	para	convertirse	en	un	estadio	muy	británico,	cerrado	por
los	 cuatro	 costados	 con	 los	 asientos	 blanquiazules	 pegados	 al	 césped.	 Las
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voces	 retumbaban	 encima	de	 los	 jugadores,	 que	 celebrarían	 los	 goles	 sin	 la
carrerita	de	veinte	metros	hasta	 la	Curva	Máxica.	Pero	ellos	 seguían	 siendo
prescindibles	en	una	maqueta.

—¿Cuánto	 dijiste	 que	 llevabas	 sin	 tomar?	 —preguntó	 Mario	 con	 un
tembleque	en	la	pierna	izquierda.

—Tres	 años,	 cuatro	 meses	 y	 dieciocho	 días.	 —Dani	 rebotó	 la	 lengua
contra	el	paladar,	quitándole	dramatismo	al	hecho—.	Al	principio	consumía
dentro	 de	 la	 cárcel,	 luego	 entendí	 que	 no	 funcionaba	 entre	 esas	 paredes	 y
perdí	 la	cuenta	de	 los	partes	disciplinarios.	Con	perspectiva	 tardé	en	asumir
que	nada	iba	a	cambiar	que	estuviese	preso.	Dejé	de	engañarme	y	me	puse	a
trabajar	en	la	biblioteca	para	conseguir	los	días	de	redención.

—Y	aquí	estás.
—¿Aquí	dónde?	En	la	cárcel	sí	sabía	dónde	estaba.
—En	una	ciudad	tan	buena	como	cualquier	otra	para	perder	la	cabeza.
—Ponme	una	raya	más.
—Espera,	 Dani,	 entiéndeme.	 Hay	 algo	 en	 esta	 basura	 de	 sitio	 que	 te

atrapa,	no	me	preguntes	el	qué,	pero	lo	hay.	Es	lo	suficientemente	grande	para
que	no	te	salude	cada	paisano	que	te	cruzas	y	es	lo	bastante	pequeño	para	que
hablen	de	ti	a	la	segunda	movida.

—Nadie	habla	de	Isra,	por	citar	un	ejemplo	que	veo	a	diario.
—Neno,	 no	 lo	 tomes	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en

lugares	 como	 A	 Coruña	 puedes	 ganarte	 tu	 momento	 cuando	 incluso	 has
nacido	 para	 ser	 un	 desgraciado.	 Isra	 lo	 tuvo.	Yo	 también.	Y	 a	 poco	 que	 te
quites	esa	capucha	el	tuyo	no	ha	pasado.

—Eres	un	hombre	maravilloso.	Ahora	la	raya,	por	favor.
—¡Un	segundo,	ne-no!	He	estado	años	reventado	por	el	Sudeste	Asiático.

Ya	podía	ser	en	una	alcoba	de	Nom	Pen	con	tres	camboyanas	encima,	en	la
arena	de	Jimbarán	a	solas	con	la	luna...	y	un	kathoey,	o	en	peleas	clandestinas
apostando	 con	 bandidos	 de	Bangkok,	 que	 tuve	 la	misma	 sensación...	 nunca
me	había	ido	de	aquí.	—Mario	se	levantó	del	banco	y	dio	unos	pasos	hacia	el
risco	del	mirador—.	Como	si	nunca	nos	escapásemos	del	pasado.

—¿Me	estás	diciendo	que	la	vida	es	inaguantable	y	que	los	de	ahí	abajo	la
gastan	disimulándolo?

—Quería	expresar	justo	eso.
—Vaya	novedad,	amigo.
—Lo	 siento.	 Cuando	 has	 hecho	 la	 pregunta	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no

descubría	nada	nuevo.
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Dani	cogió	la	iniciativa	y	mimó	la	coca	encima	del	plástico	que	cubría	el
carnet	de	conducir	de	su	colega.	El	pasado	de	Mario	no	lo	perseguía	como	el
suyo.	O	eso	aparentaba.

Pero	lo	preguntó:
—¿Esa	reflexión	tiene	algo	que	ver	con	tu	deuda?
—Ya	no	existe	la	deuda	y	no	quiero	que	vuelvas	a	hablar	de	ella.	Deja	de

comportarte	como	el	 líder	de	 la	pandilla,	porque	hace	mucho	que	no	somos
nada	parecido	a	una	pandilla.

Tres	golpes	en	el	extremo	de	la	bolsa	hicieron	caer	una	buena	cantidad	de
polvo	blanco.	Grumos	picados	y	 rayas	delineadas	con	un	movimiento	grácil
de	muñeca.	El	toque	no	se	pierde.

—Pues	vamos	a	tomar	una	copita	—propuso	Dani	tras	acomodar	la	nariz.
—¿Ha	vuelto	Gasoli...?
—Ni	lo	nombres.	Vamos	a	tomar	una	copita	y	después	a	dormir.	Imagina

lo	que	te	conté	de	los	muebles,	pero	con	resaca,	que	a	nuestra	edad	creo	que
duran	dos	días.

—O	 tres,	 o	 cuatro	 o	 una	 semana	 y	media.	 Total,	 no	 se	me	 ocurre	 nada
bueno	para	aprovecharlos	hasta	que	me	digas	si	lo	haremos.

—Sé	que	es	importante	para	ti.	—Dani	bajó	de	revoluciones.
—No	 tanto,	 te	 he	 esperado	 y	 lo	 sigo	 haciendo.	 Es	 más,	 lo	 olvidaré	 en

cuanto	ordenes	que	lo	olvide.
—Primero	 quiero	 comprobar	 si	 hay	 una	 oportunidad	 para	 una	 vida

normal.	 Aquello	 ha	 aguantado	 ocho	 años	 y	 aguantará	 otros	 ocho,	 solo
sabemos	que	existe	tú	y	yo.	Después	lo	podré	gestionar	de	otro	modo,	incluso
pasarte	la	gestión	a	ti...	mierda,	es	que	es	mucho	dinero.

—Y	es	tuyo.	Lo	mínimo	que	se	te	debe.
—Será	de	los	dos	o	te	dejaré	con	él,	después	de	este	tiempo	encerrado	el

dinero	 no	 parece	 tan	 importante.	 El	 problema	 es	 que	 en	 cuanto	 alguien	 se
acerque	le	van	a	quedar	minutos	respirando.	Hay	que	pensar	bien	la	jugada.

—Se	me	han	ocurrido	un	par	de	ideas	desde	que	te	fui	a	buscar	a	la	cárcel.
—A	mí	también,	a	mí	también...	—Tamborileando	los	dedos	en	su	nuca.
—Pero	 tranquilo,	 Dani,	 si	 hemos	 esperado	 ocho	 años	 para	 hablar	 de

trabajo,	podemos	esperar	unas	cuantas	semanas.	Tienes	derecho	a	lo	de	buscar
la	normalidad	de	la	vida	o	algo	así.

—Unas	cuantas	semanas	suena	justo.	Ahora	soy	un	bicho	de	esos	del	zoo
que	devuelven	a	la	libertad	y	no	sabe	cómo	moverse.	Lo	vi	en	la	televisión	ahí
dentro:	un	rinoceronte	que	soltaban	en	la	selva	y	él	que	se	volvía	a	meter	en	el
camión.
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—Con	la	trompa	que	manejas	hoy	por	nariz	pareces	más	un	elefante.
—Y	debería	de	tardar	en	palmarla	si	sigo	cargando	muebles.
—¿Comparado	con	lo	que	hacías	antes?	Pues...	¿vas	a	sacar	otra	vez	los

arneses?
—Tienes	 razón,	 eso	 reduce	 mi	 esperanza.	 Y	 esto	 también.	 —Dani	 se

refregó	el	tabique—.	De	momento	ahí	estaré	el	lunes	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana.

—Oye	 —Mario	 intentó	 ponerse	 serio—,	 va	 a	 ser	 verdad	 que	 has
cambiado.

—La	 cárcel	 me	 curó	 la	 arrogancia.	—Dani	 se	 irguió.	 Hizo	 ademán	 de
quitarse	la	capucha,	aunque	solo	para	calársela	hasta	los	ojos—.	Y	una	cosa,	a
veces	te	capto	un	tono	parecido	a	don	Abel,	el	tuyo	habitual	pero	como	más
maduro,	que	ya	no	estás	siempre	riéndote.	El	tono	de	los	que	conocen	todo	lo
que	ha	sido,	es	y	será.	—Después,	con	un	guiño—:	Solo	a	veces.

Al	coche.
Mario	arrancó	el	Talbot	como	un	manojo	de	nervios	que	nada	tenían	que

ver	 con	 la	 cocaína.	 Era	 cierto	 que	 ya	 no	 estaba	 siempre	 riéndose,	 bastante
farsa	era	hacerlo	de	vez	en	cuando.	Sacó	un	cigarro	de	la	cajetilla	de	Marlboro
y	ofreció	otro	al	copiloto	que	negó	con	la	cabeza.	No	fumaba	rubio.

—¿Has	escuchado	en	prisión	la	historieta	esa	de	Marlboro?
—¿Qué	historieta?
—Una	que	intenta	demostrar	que	son	el	Ku	Klux	Klan	con	los	colores	de

la	cajetilla.	Estuvo	de	moda	hace	unos	años.
—No,	pero	tengo	la	impresión	de	que	la	vas	a	contar.
Mario	metió	el	cigarro	otra	vez	en	la	cajetilla	y	la	cajetilla	en	la	guantera

del	Talbot.
—Olvídala,	era	una	enorme	gilipollez.
—¿Dónde	 podemos	 encontrarla?	—preguntó	Dani	 cuando	 zigzagueaban

las	curvas	hasta	la	ciudad—.	A	ella	y	al	novio.	Los	del	biplaza	rojo	y	la	casa
en	la	mejor	urbanización	de	Oleiros.

Dani	y	Mario	agotaron	media	botella	de	Dyc	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	una
de	 las	 dos	 discotecas	más	 conocidas	 de	A	Coruña.	Una	 de	 las	 que	 estaban
delante	del	agua	separadas	por	cien	metros	de	paseo	marítimo.	Concretamente
la	que	tocaba	la	arena	de	Riazor.	Para	la	«gente	normal»,	y	pocas	profesiones
deben	de	estar	tan	atestadas	de	«gente	normal»	como	la	de	abogado,	había	un
rito	en	esa	ciudad:	podías	perderte	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	pero	el
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final	tenía	que	ser	allí,	bajo	el	cartel	de	CLUB	que	colgaba	sobre	las	dos	filas
para	 entrar.	 Una	 larga	 y	 desvergonzada,	 la	 de	 los	 que	 pagan;	 otra	 corta	 y
sibilina,	 la	de	 los	que	no	quieren	pagar	por	conocer	a	alguien	que	conoce	a
alguien.	 En	 cambio,	 en	 el	 extrarradio	 había	 locales	más	 grandes	 con	 buena
música	 electrónica.	El	 lugar	natural	para	Mario,	 inquieto	 sobre	 lo	que	 iba	 a
suceder.	O	solo	muy	colocado.

—No	te	van	a	dejar	entrar	con	la	capucha	puesta,	Dani	—dijo	en	la	cola
de	pagar.

—¿Sigue	Miguel	de	encargado?
—¿Es	que	puedes	imaginar	este	lugar	sin	él?
Reconocimiento	 perimetral:	 los	 pijos	 gallegos	 son	 una	 birria.	 Hay	 unos

cuantos	con	esas	pretensiones,	aunque	tendrían	que	viajar	hasta	Madrid	para
arrobarse	 contemplando	 a	 los	 pijos	 de	 verdad,	 que	 no	 van	 así	 vestidos	 ni	 a
comprar	el	pan.	Sin	embargo,	hasta	en	A	Coruña	entrar	en	aquel	sitio	con	una
capucha	parecía	una	obstinación	fracasada	de	antemano.

—Tu	colega	no	pasa.	—Un	portero	pelirrojo	estiró	el	brazo	a	la	altura	del
pecho	de	Dani—.	Ni	de	coña.

—¡Bingo!	—gritó	Mario—.	Escucha,	 no	 vamos	 a	 causar	 problemas.	—
Esa	frase	que	jamás	había	pronunciado.

—Apartaos	para	que	siga	entrando	la	gente.
Un	 empujón	 sacó	 a	 los	 dos	 amigos	 de	 la	 cola.	 Mario	 hizo	 ademán	 de

encararse,	pero	se	sintió	inseguro	ante	aquel	mastuerzo	de	pelo	incandescente
sin	una	prognosis	de	qué	Dani	estaba	a	su	lado:	el	analítico,	el	carismático	o
el	 violento.	Y	 el	 primero	 era	 el	 que	 estudiaba	 la	 situación.	No	 tanto	 lo	 que
tenía	delante,	 la	carne	hipertrofiada	acoplando	un	cerebro	enclenque,	sino	lo
que	 había	 detrás.	 Desde	 la	 entrada	 distinguía	 la	 primera	 barra	 y	 una
aglomeración	en	el	ropero,	también	el	pasillo	que	conducía	a	la	pista	y	a	los
baños	 de	 azulejos	 negros,	 de	 donde	muchos	 ya	 no	 salían	 de	 su	 exilio	 en	 el
lavabo.	Esas	personas	que	valoran	los	locales	por	el	corro	que	se	forma	tras	la
puerta	del	retrete.

Dani	preguntó	a	Mario	lo	único	que	le	interesaba:
—¿Crees	que	ella	estará?
—¿Cómo	cojones	voy	a	saberlo?	Igual	ha	dejado	de	salir	de	noche.	Pero

si	toma	uno	de	sus	vodkas	con	naranja	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	es	aquí.
—Tal	vez	ya	no	beba	eso.
Mario	mesó,	exasperado,	sus	rizos.	Tal	vez	ya	no	beba	vodka,	puede	que

ahora	solo	pida	champán	o	sea	abstemia.	Incluso	vegana	con	una	dieta	de	tofu
y	remolacha.	La	habré	visto	tres	veces	en	el	último	año,	todas	a	la	luz	del	día
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y	 en	 todas	 me	 ignoró.	 Ni	 un	 hola	 me	 regaló	 la	 diva.	 Su	 reflexión	 fue
suspendida	por	un	codazo	involuntario	que	pidió	perdón	sin	voltear	el	rostro,
metiéndose	 en	 la	 fila	 que	 se	 ahorraba	 quinientas	 pesetas.	 La	 reconocieron.
Carmen	se	llamaba	aquella	amiga	de	Cristina.

—Vamos	a	intentarlo.
Dani	 permaneció	 como	 una	 estatua	 en	 la	 puerta	 que	 había	 entre	 ambas

colas,	 por	 donde	 salían	 los	 clientes	 sin	 cuño.	 Los	 porteros	 trajeados	 decían
guardar	las	caras	en	un	registro	mental	si	querías	volver	a	entrar.	El	sello	en	la
muñeca	era	para	discotecas	de	gañanes.	Cien	metros	más	adelante	te	lo	ponen.

—No	puedes	pasar	y	no	lo	voy	a	repetir	—dijo	el	pelirrojo—.	Si	te	quedas
ahí,	acabas	en	el	agua.

Se	dirigió	hacia	Dani	y	este	se	quitó	la	capucha	por	primera	vez	en	la	calle
desde	que	salió	de	prisión.	Aquel	bullicio	se	amorró	contemplando	la	escena
porque	 sabe	 que	 todo	 va	muy	 despacio	 hasta	 que	 todo	 va	muy	 deprisa.	 El
gorila	 titubeó.	 Mario	 lo	 apartó	 con	 un	 empujoncito	 del	 dedo	 índice,	 muy
despacio,	 y	 vino	 otro	 mazacote	 de	 seguridad	 que	 se	 unió	 a	 la	 lenta
incertidumbre	de	 su	 compañero.	Con	 esa	misma	parsimonia	 los	dos	 amigos
entraron	por	 la	puerta	que	no	tenía	cola,	ni	gratis	ni	onerosa,	saludando	a	 la
calva	 barnizada	 de	 Miguel	 que	 creía	 estar	 viendo	 fantasmas	 de	 un	 tiempo
mejor.

—Dejadme	tocaros	para	asegurarme	de	que	no	sufro	una	alucinación.
—La	hospitalidad	solía	ser	uno	de	vuestros	puntos	fuertes.
—¡Porque	erais	vosotros!	—exclamó	Miguel,	abrazando	a	los	dos	amigos

—.	 Como	 los	 nuevos	 no	 os	 conocen,	 os	 han	 debido	 de	 tratar	 igual	 que	 al
resto.	 Ya	 sabéis	 que	 el	 puesto	 de	 portero	 de	 discoteca	 te	 convierte	 en
gilipollas,	o	tal	vez	estos	fuesen	gilipollas	de	antes...	no	lo	sé.	Yo	llevo	toda	la
vida	aquí	gracias	a	que	sonrío	cuando	rompo	cabezas.

Miguel	 quiso	 cargarlos	 en	 volandas	 al	 reservado	 de	 los	 «muy
importantes»,	pero	no.	Una	negativa	cariñosa	de	Dani	y	el	reservado	se	cerró
de	nuevo.	Otra	bulla	brotaba	en	la	pista	y	el	jefe	de	seguridad	gesticuló	para
que	charlasen	después.

—No	he	venido	para	ver	a	esta	gente,	Mario,	porque	al	final	llevas	razón
con	lo	de	que	la	ciudad	tiene	la	medida	perfecta	entre	anonimato	y	fama.

Dani	señaló	a	una	chica	morena	con	el	pelo	ensartado	en	una	horquilla	en
el	 lado	 derecho,	 cayendo	 el	 resto	 abigarrado	 hasta	 el	 hombro	 izquierdo.
Vestido	 pistacho	 arropando	 un	 cuerpo	 esbelto.	 Algo	 naranja	 en	 su	 vaso	 de
tubo.

—Puede	ser	vodka.
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—Guau,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Mario.
—¿Huir?
El	estómago	de	Dani	estaba	siendo	apuñalado	por	doscientas	dagas.	Ya	no

le	parecía	tan	bien	la	casualidad.	Mírame	al	menos.	Sé	que	no	has	creído	todo
lo	que	contaron.	Y	sé	que	cuando	me	mires	tu	mundo	se	va	a	romper.	Por	eso
nunca	 apareciste	 en	 los	 vises	 de	 prisión,	 para	 construir	 tu	 farsa	 de	 abogada
con	chalet.	Y	también	novio.	Vaya	farsante,	sí.

Un	empujón	lo	sacudió	por	detrás.
—¡Sacad	una	botella	de	Chivas	15	años!	¡Que	se	enteren	todos	quién	ha

venido	hoy!
—¿Quién	ha	venido?
—¡La	leyenda!	¡El	Gasoli...!
La	mano	de	Dani	tapó	la	boca	de	Turuto.	Cristina	escapó	de	la	discoteca,

parpadeando	 para	 atrapar	 una	 lágrima	 que	 perdió	 por	 el	 pómulo.	 Su	 copa
quedó	intacta	en	la	barra	y	su	mundo	roto.

Hay	ocasiones	 en	 las	que	observas	 la	 realidad	desde	 tu	primera	persona
bajo	una	perspectiva	de	tercera.	Yo	y	él	confundidos,	con	voliciones	distintas
en	 las	 que	 uno	 hace	 y	 otro	 siente.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Dani,
contemplando	el	vestido	pistacho	que	corría	mientras	su	mente	tomaba	notas
a	 vuelapluma	 de	 la	 violencia.	 Retorcer	 la	 boca	 de	 Turuto	 ya	 no	 era	 tan
divertido	como	antaño.

Un	vaso	pasó	a	centímetros	de	los	ojos	que	seguían	enfocando	la	puerta.
Qué	carta	de	presentación,	más	de	tres	mil	noches	imaginando	un	reencuentro
para	que	justo	te	vuelva	a	ver	peleando.	Otro	puñetazo	sacudió	el	occipital	y
retornó	a	la	primera	persona,	a	Dani.	No	hay	nada	de	bueno	o	malo	en	esto.
Solo	es	una	bronca	de	viernes	noche.	Todo	va	muy	despacio	hasta	que	todo	va
muy	deprisa.

Mario	 reventaba	 una	 cara,	 Turuto	 pedía	 calma	 sin	 calma,	 Miguel
aguantaba	a	varios	alfeñiques	que	querían	ejercer	de	 turba	y	 tribunal	 con	el
gorro	 de	 pescador	 de	 moda	 entre	 bandidos	 de	 A	 Coruña,	 y	 los	 porteros
acordonaban	 una	 zona	 de	 protección	 con	 sus	 espaldas.	 Dentro	 de	 la	 franja
salvaje	quedaban	Pipas	y	Dani.	El	golpe	por	detrás	solo	esperaba	ser	el	inicio
de	 la	 somanta,	 un	 perdigón	más	 del	 pelotón	de	 fusilamiento.	Ese	 chaval	 de
dieciocho	 años	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 ahora	 todos	 esperaban	 un
movimiento	del	hombre	que	le	examinaba,	seguramente	ya	en	sus	treinta,	con
un	gesto	del	alto	voltaje	contenido.	Aquellas	facciones,	curtidas	por	el	tiempo
y	algo	que	una	persona	de	su	edad	todavía	no	sabe	distinguir,	se	 le	hicieron
familiares.
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—¡Estate	quieto!	—le	gritó	Turuto,	volviendo	a	meter	al	muchacho	entre
la	masa	que	recuperaba	el	baile	con	una	melodía	electrónica	atiplada,	casi	new
age.

—¡Se	 acabó,	 por	 favor!	—rogaba	Miguel	 con	 su	 sonrisa	 ártica—.	 ¡No
quiero	romper	cabezas!	—Sonreía	todavía	más	a	los	del	gorro	de	pescador.

Mario	juntó	la	espalda	con	Dani	y	los	del	gorro	de	pescador	aplazaron	su
compromiso	para	rivales	tiernos.

Lo	importante	de	las	peleas	es	ganarlas.
O	contar	que	las	has	ganado	y	te	crean.
Los	 porteros	 volvieron	 a	 lidiar	 con	 la	 tarea	 de	 decidir	 quién	 pagaba,

entretanto	Pipas	caía	en	 la	 identidad	del	 individuo	al	que	había	pegado.	Vio
en	 su	 infancia	 una	 serpiente	 tatuada	 reptando	 por	 una	 calavera	 en	 un
antebrazo,	 el	 que	 llevaba	 remangado	 de	 la	 sudadera	 aquel	 tipo.	 Quiso
disculparse,	pero	no	le	salía	ni	la	primera	letra	y	se	disipó	en	la	pista,	entre	los
graves	y	el	humo.

—Nunca	fuiste	alguien	discreto.	—Turuto	lanzó	la	mano	a	Dani,	que	se	la
devolvió	apocada—.	Me	alegro	de	verte	de	vuelta.

—¿Por	 qué	metes	 a	 niñatos	 en	 tus	 historias?	—Dani	 respondió	 con	 una
pregunta	medidamente	arisca.

—Tú	sabes	mejor	que	nadie	cómo	funciona	esto.	Quieren	quedar	de	malos
delante	del	más	malo,	que	ya	te	habrán	dicho	que	ahora	soy	yo.	Y	ese	chico
tiene	futuro.	Así	que	aparece	alguien	con	tus	pintas	de	mendigo	apretándome
el	 morro	 y	 aprovechan	 la	 oportunidad	 como	 hacíamos	 nosotros.	 En	 ese
sentido	todo	sigue	igual,	¿o	no,	Mario?	—Crujiendo	los	nudillos	ante	la	duda
del	 interpelado—.	Él	sigue	hablando	el	 idioma	de	la	calle,	sí,	sí.	Y	con	esas
pupilas	que	traéis	seguro	que	habéis	tenido	una	conversación	sobre	lo	mismo
con	Blanca.

—Nenos,	nunca	encuentro	a	estas	mujeres	de	día.
Mario	escapó	detrás	de	una	minifalda	ceñida	por	un	cinturón	de	argollas	y

Miguel	 agarró	 a	 Dani	 llevándolo,	 ahora	 sin	 remilgos,	 al	 reservado	 que	 ya
parecía	el	patio	de	recreo	de	Turuto.

—¡Largo	de	aquí!	—gritó	el	encargado	con	su	sonrisa	a	unos	muchachos
de	jersey	anudado	por	los	hombros	que	se	retrepaban	en	el	chaise-longue	de
la	sala—.	¿Te	traigo	ese	Chivas	que	pedías?

—Por	 supuesto	 —validó	 Turuto—.	 Dani	 y	 yo	 tenemos	 cosas	 de	 que
hablar.

—Creo	 que	 no	 tantas.	 Me	 llega	 con	 saber	 que	 todos	 habéis	 debido	 de
pasar	ocho	años	esperándome	justo	en	esta	discoteca.
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—Te	he	dejado	quedar	ahí	fuera	como	lo	que	eras	hace	mucho	tiempo,	así
que	 tampoco	me	 toques	 los	 huevos.	 El	 Panadero	 no	 ha	 olvidado	 tu	 lealtad,
pero	no	por	eso	voy	a	aguantar	que	me	sigas	tratando	mal.

—¿Lealtad?	Qué	grandilocuente	te	has	vuelto.
—¿Ya	no	te	gusta	la	palabra?
—Depende	de	quién	 la	use.	A	ti	nunca	 te	 la	había	escuchado.	La	decían

los	malos,	como	el	Panadero,	y	ya	conoces	lo	de	aprovechar	la	oportunidad.
—Hablaron	 conmigo	 porque	 su	 mejor	 hombre	 en	 Coruña	 estaba

condenado	 para	 los	 restos	 por	 un	 incendio,	 ¿prefieres	 que	me	 refiera	 así	 a
aquello?	Mario	no	tenía	tus	agallas,	no,	no.

—Y	tú	sí	—Dani	bostezó—,	de	repente.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 sí,	 amigo.	 Te	 lo	 he	 dicho	 antes,	 las	 cosas	 han

cambiado	y	no	te	culpo	de	que	no	te	enteres	si	duermes	en	el	cuchitril	de	un
sidoso.	 —Turuto	 le	 ofreció	 la	 copa	 ambarina	 y	 arrimó	 su	 cara—.	 Siguen
queriendo	contar	contigo.	El	aprecio	que	te	tenían	allá	abajo	no	se	lo	tenían	a
nadie.	Además,	comerte	todo	este	tiempo	sin	que	siquiera	se	te	pasase	por	la
cabeza	la	tentación	de	hablar	con	Fiscalía...	venga,	es	que	no	me	extraña	que
hasta	yo	 te	permita	estos	numeritos.	Fuiste	 leal,	 sí,	 sí.	Y	 lo	dudaron	cuando
rechazaste	a	su	abogado.

—Como	si	el	que	me	defendió	no	los	tuviese	informados...	aunque	lo	hizo
bien.	Admito	que	casi	me	convenció	a	mí.

—Recuerdo	que	hablaban	de	veinticinco	años.
—Se	 hablaba	 mucho	 de	 aquello.	 —Dani	 vaciló	 un	 instante	 por	 dónde

seguir.	 Después	 añadió—:	 Ahora	 me	 gusta	 entrar	 en	 este	 local	 y	 que	 me
conozcan	 tres	personas.	Y	juraría	que	ninguna	esperaba	nada	de	mí	hasta	 tu
oferta.	En	serio,	Turuto,	no	tenemos	por	qué	mantener	esta	conversación.

—Claro	que	vamos	a	mantenerla,	porque	 la	máquina	no	para.	Dime	qué
necesitas.	¿Trabajo?,	¿dinero?,	¿te	molesta	alguien?

—Bueno,	en	realidad	sí	me	ha	molestado	algo.
—Esto	es	 justo	 lo	que	pretendía,	un	acercamiento.	—Turuto	 le	 extendió

un	 cigarro	 en	 su	 papel	 de	 don	 Vito—.	 Aparca	 tu	 orgullo	 y	 cuéntame	 qué
puedo	hacer	para	arreglarlo.

—No	fumo	rubio.
—¿Pido	un	Montecristo?	¡Miguel!
—No	es	necesario.	Solo	me	molesta	 lo	del	 chaval	que	me	ha	 soltado	el

puñetazo.
—Sales	pisando	fuerte,	¿quieres	que	liquiden	a	un	niño	por	un	golpe	mal

dado?
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—De	momento	que	lo	dejes	tranquilo.
—No,	 eso	 no	 funciona	 así.	 Parece	mentira	 que	 tú	 no	 lo	 veas.	 Él	 nunca

quiere	 que	 lo	 deje	 tranquilo.	 Busca	 su	 droguita,	 su	 dinerito,	 su	 famita,	 su
cacharrito	del	nueve	y	sus	coñitos	con	los	ciento	veinte	kilitos	que	arrastra.

—Todos	 tienen	 muchas	 ideas	 hasta	 que	 les	 rompen	 la	 cara.	 Se	 lo
comentaré	al	Panadero.

—¡Tómalo!	 Sigues	 con	 dos	 velocidades:	 la	 quinta	 y	 la	 sexta.	—Turuto
puso	las	dos	últimas	marchas	de	una	caja	de	cambios	imaginaria	y	se	dobló	en
el	 sofá.	 Se	 recompuso	 enseguida—.	 Concedido,	 Pipas	 no	 tratará	 más
conmigo.

—¿Y	seguro	que	comprendes	por	qué?
—Eh,	te	prometo	que	no	he	trabajado	con	Hugo.
—¿En	qué	anda	metido	mi	hermano?
—En	nada.	No	 salió	 igual	 que	 tú,	 salvo	 en	 lo	 de	 ponerse	 hasta	 el	 culo.

Siempre	 que	 lo	 encuentro	 lleva	 las	 pupilas	 tan	 grandes	 como	 monedas	 de
cinco	duros.	Diría	que	se	lo	pasa	bien,	sin	más.

—Sobrevalora	 lo	 de	 pasarlo	 bien	 a	 los	 dieciocho.	 Los	 vi	 juntos	 hace
quince	días,	de	aquella	solo	me	llevé	una	colleja.

—Vaya,	 cuánta	 violencia,	 Dani...	 Ese	 gordo	 es	 su	 colega	 desde	 enano,
seguro	que	ni	 tú	 lo	recuerdas	porque	era	un	fideo	hasta	hace	poquito.	Tenlo
claro,	 jamás	 me	 he	 acercado	 a	 Hugo.	 No	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 estabas
pensando.

—Pero	te	conoce.
—Esto	es	Coruña.	Te	reto	a	que	busques	a	alguien	que	no	me	conozca.	—

Turuto	se	levantó	y	dio	una	vuelta	completa	con	los	brazos	extendidos	hacia
las	 personas	 que	 no	 estaban	 allí	 para	 conocerlo—.	 Soy	 famoso	 en	 toda	 la
puñetera	ciudad.

—Anda,	siéntate	—ordenó	Dani	con	éxito	tras	unos	segundos	en	los	que
ambos	evaluaron	el	descaro	de	su	tono—.	Entonces	te	voy	a	dejar	una	lista	de
la	compra.	No	le	vas	a	encargar	ni	el	primer	trapicheo,	ni	pasarle	una	pastilla,
ni	 fiarle	 un	 gramo.	 Tampoco	 lo	 vas	 a	meter	 en	 tus	 reservados	 o	 subir	 a	 tu
coche.	Y	no	se	te	ocurra	hablarle	de	mí	en	aquella	época.

—Al	principio	quería	saber	lo	que	pasó.	Ya	me	entiendes...	lo	que	pasó	de
verdad,	fuera	lo	que	fuese	eso.

—Que	 se	 lea	 otra	 vez	 la	 sentencia.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 entenderá	 el
fallo	y	algunos	hechos	probados.

—Sabe	de	memoria	hasta	los	fundamentos	jurídicos.
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—Pues	es	lo	único	que	te	pido:	el	gordo	fuera	y	mi	hermano	no	existe	a
partir	de	esta	noche.

—¡Amor!,	¿amooooor?,	¿se	puede?
Una	 chica	 neumática	 de	 vestido	 rojo	 con	 el	 vuelo	 recogido	 por	 un

cinturón	 beige	 a	 la	 altura	 del	 diafragma,	 y	 subida	 a	 unos	 tacones	 de	 ocho
centímetros	del	mismo	color	castaño,	entró	balanceándose	en	el	reservado.	Se
tiró	 a	 por	 Turuto	 y	 su	 boca	 de	 purpurina	 quedó	 encima	 del	 bajovientre	 de
Dani.	No	fue	suficiente.	Cayó	en	el	suelo	pegajoso	a	los	pies	del	sofá,	igual	de
pegajoso	 a	 esas	 horas.	 Con	 dificultades	 alcanzó	 otra	 vez	 la	 verticalidad	 y
separó	el	pelo	cobrizo	de	su	cara.	Dani	la	miró	atentamente.	¿Vanesa?	La	que
faltaba,	si	parece	una	cámara	oculta...	El	cañón	del	instituto	ahora	es	la	novia
de	este	payaso.

—Vete	a	dar	una	vuelta,	Vane.	Estoy	haciendo	negocios.
—¿Quién	 es	 él?	Me	 suena.	—Y	modulando	voces	distintas—:	Din,	 din,

¿quién	es?
—No	es	nadie.	—Turuto	le	dejó	un	recorte	plástico	que	debía	de	guardar

unos	tres	gramos—.	Toma	una	bolsa	y	adiós.
—¿Din,	din?	—Y	Vanesa	lo	reconoció	al	cuarto	din—:	¡No	me	lo	puedo

creer!	¡Es	Dani!
Se	abalanzó	de	nuevo	encima	del	aparecido	y	dejó	un	beso	en	la	mejilla

que	 no	 recordaba	 la	 hoguera	 de	 unos	 labios	 acuosos.	 Ese	 beso	 un	 segundo
más	largo	de	lo	establecido	por	el	protocolo.

—Te	 imaginaba	 haciendo	 la	 temporada	 en	 Ibiza	 como	 en	 los	 viejos
tiempos	—contestó	Dani,	algo	alterado	por	el	contacto.

—Y	 tan	 viejos.	—Vanesa	 bufó	 para	 despeinar	 su	 flequillo	 ligeramente
ralo—.	Ya	tenemos	una	edad	y	ahora	Manu	prefiere	que	esté	cerca	de	él.	—
Después	metió	una	uña	carmesí	en	la	bolsita	para	llevarla	a	la	nariz.	La	mitad
de	 la	 coca	 quedó	 pegada	 en	 el	 cartílago	 mayor	 del	 ala	 izquierda—.	 ¿Te
puedes	creer	que	mi	novio	corta	su	propia	droga?,	¿se	puede	ser	más	rata?

—¡Lárgate	ya,	hostia!	—gritó	Turuto.
—¿Te	molesto,	cariño?	¿Qué	no	podría	escuchar	de	lo	que	vais	a	hablar?

El	antiguo	macarra	que	acaba	de	salir	de	prisión	con	el	que	lo	sustituyó.	Si	os
he	 follado	 a	 los	 dos...	Ah,	 y	 también	 he	 tropezado	 con	Mario	 ahí	 fuera.	—
Poniéndose	 el	 índice	 a	 la	 altura	 de	 su	 sexo—.	 Hoy	 han	 venido	 todos	 los
trajinados	por	esto.	—Seguía	siendo	una	gata	maula.

—Solo	yo	he	pagado	 tus	 tetas.	—Turuto	 la	 avisó	marcando	 las	palabras
—:	Sal	ahora	mismo	de	mi	vista	o	te	juro	que	te	arrepentirás.
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Miguel	 arrambló,	 sonriendo,	 con	 Vanesa	 ante	 el	 conato	 de	 furia	 y
desaparecieron	 tras	 la	 cortina	 que	 subía	 a	 la	 terraza	 del	 local.	 Como	 en	 un
truco	de	magia	barato.

—No	sufras.	Ella	 siempre	 se	 comportó	así.	—Dani	palmeó	 la	 rodilla	de
Turuto	dos	veces—.	Din...	din...	Manu.

Turuto	encajó	la	burla.	Al	menos	no	había	testigos.
—¿No	llevarás	un	micro?	—preguntó.
Dani	peraltó	las	cejas.
—Me	ofendes.
—¿O	cualquier	cacharrito	de	esos	que	graban?
—Me	ofendes	mucho.
—Cada	vez	es	más	complicado	hablar	entre	tanta	tecnología	nueva.	Ahora

hasta	hay	bolígrafos	con	cámara	y	móviles	que	tienen	función	de...
Lo	interrumpió.
—Aunque,	como	intentes	comprobarlo,	te	arranco	la	cabeza.
Turuto	asintió	y	metió	un	largo	trago	a	su	whisky.
—De	 acuerdo...	 He	 de	 atender	 otros	 asuntos,	 pero	 antes	 dime	 si	 estás

seguro	de	no	volver	a	trabajar	con	nosotros.	Estos	años	el	negocio	lo	manejan
los	de	Cali,	tienen	uno	de	sus	hombres	aquí	a	tiempo	completo	y	unos	cuantos
más	 itinerantes.	Hacemos	de	 simples	 transportistas,	 lo	 de	 los	 porcentajes	 se
acabó	después	de	la	Operación	Nécora,	aunque	imagino	que	eso	ya	te	lo	han
comentado.	 Estamos	 más	 tranquilos,	 sin	 tanto	 cadáver	 y	 con	 permiso	 para
nuestros	propios	asuntos.	Lo	mismo	metemos	unas	toneladas	de	coca	con	las
planeadoras	 saliendo	de	un	buque	nodriza	que	 traemos	cuatro	 remolques	de
éxtasis	desde	Rotterdam	hasta	Lisboa.	Hasta	hay	clanes	turcos	que	contactan
con	nosotros	para	mover	buenas	cantidades	de	heroína...	de	locos.	La	clave	es
que	el	SVA	casi	no	vigila	las	rías	de	Laxe,	Corcubión	o	Ares,	ni	tampoco	la
frontera.	Siguen	con	lo	de	Cambados	y	Villagarcía,	tranquilos	con	los	grandes
nombres	 cumpliendo	 condenas	 de	 media	 vida	 y	 algún	 cargamento	 que	 les
dejamos	incautar	por	pena,	para	que	salgan	unas	fotos	en	el	periódico	y	pasen
las	mercancías	importantes.	Al	mes	siguiente	más	de	la	mitad	del	dinero	está
lavado	en	Panamá.

—Me	abrumas,	 con	 lo	de	Hugo	y	el	 tal	Pipas	 estamos	 saldados	—cortó
Dani	 la	soflama	prefabricada—.	Y	ordena	al	gordinflón	que	deje	una	nota	a
Miguel	con	el	teléfono	de	mi	hermano.

—Me	 han	 dicho	 que	 un	 desembarco	 más.	 Algo	 grande	 con	 lo	 que	 te
podrás	retirar	y	cobrar.

—¿Cobrar	el	qué?,	¿mi	silencio?
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—El	silencio	cuesta	dinero.
—El	mío	no,	sale	gratis.
—¿Al	final	 la	celda	 te	ha	vencido?,	¿no	eras	 tan	duro?	Les	vas	a	dar	un

disgusto	allí	abajo,	pero	Miguel	también	te	anotará	mi	número	de	teléfono	por
si	cambias	de	idea.	Alguien	como	tú	no	puede	vivir	como	cualquiera.	No	me
engañas,	si	casi	no	te	dejan	entrar	en	esta	discotequita	de	mierda.	—Sonriendo
como	una	mula—.	No	te	acostumbrarás	a	ese	tipo	de	cosas,	no,	no.	Debes	de
estar	esperando	una	buena	excusa	para	aceptarlo.

Turuto	alzó	el	cuello	de	su	camisa	negra	satinada.	Desabrochó	un	agujero
del	 cinturón	 con	 las	 iniciales	 de	Dolce	&	Gabanna	 y	 se	metió	 el	 resto	 por
debajo	del	calzón.	Seguía	con	el	ligero	sobrepeso.	Destacaban	sus	ojos	verdes
en	una	cara	cetrina	con	tendencia	al	colgajo	y	que	ahora	lucía	una	coronilla	de
alopecia.	 Al	 volver	 a	 cerrar	 el	 cinto,	 pellizcó	 con	 los	 dedos	 la	 tela	 para
abombar	 un	 poco	 la	 camisa,	 y	 soltó	 unos	 manotazos	 en	 los	 muslos	 para
planchar	 el	 pantalón	 que	 terminaba	 en	 los	 zapatos	 por	 los	 que	 asomaban
calcetines	de	seda	roja.

Dani	dudó	si	esos	calcetines	valían	más	que	todo	lo	que	él	tenía.
Una	duda	repulsiva.
Pero	 había	 aprendido	 que	 los	 que	 dudan	 son	más	maduros	 que	 los	 que

actúan.
—Yo	no	sabía	tanto	cuando	estaba	con	ellos	—dijo	a	Turuto	antes	de	que

se	marchase.
—Quizá	no	confiaron	mucho	en	ti.
—A	cambio	sí	aprendí	que	el	que	menos	sabe	es	el	que	más	vive.
Turuto	tiró	la	lengua	contra	su	carrillo	derecho.
—Hasta	pronto,	viejo	amigo.
—Espero	que	no	muy	pronto.
Dani	 terminó	 la	 copa	 en	 la	 soledad	 del	 reservado.	 Preocupado.	 La

hipertimesia	le	preocupaba.	Ese	fantoche	no	sabía	por	qué	le	habían	ordenado
que	 lo	 convenciese	 para	 volver	 con	 ellos.	Realmente	 no	 sabe	 nada,	 pero	 su
problema	es	que	aparenta	lo	contrario.	Hasta	ha	aprendido	a	hablar.
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La	pelota	baleaba	por	el	futbolín.
—Él	en	mitad	de	 la	bulla,	 tan	 tranquilo	como	si	estuviese	viendo	crecer

los	tojos.	Se	hizo	un	círculo	y	nadie	se	atrevía	a	ponerle	una	mano	encima	y,
bueno,	yo	qué	 iba	a	saber.	Le	pegué	un	castañazo	por	detrás	y	ni	se	movió.
Turuto	me	sacó	de	allí	porque	creía	que	me	iba	a	arrancar	la	cabeza	en	plena
discoteca,	 con	 quinientos	 testigos	 mirando.	—Y	 Pipas	 precisó	 su	 relato—:
Quinientos	no,	mil.

Hugo	 pasaba	 la	 bola	 de	 la	 delantera	 a	 la	 media	 con	 un	 taconazo	 y	 su
movimiento	de	muñeca	marcaba	el	3-0	desde	la	medular.

Tac,	tac.
Dos	golpes	en	el	apéndice	de	hierro	central	y	volvía	a	lanzar	la	pelota	a	la

raya	divisoria	con	precisión	despótica.
—Un	5-0	es	arrastrarse	por	debajo	de	la	mesa	—resonó	la	regla	no	escrita

al	otro	equipo,	blaugrana	desconchado	con	pantalones	negros.
—Después	se	acerca	el	propio	Turuto	y	me	dice	que	le	deje	tu	número	al

encargado.	Aún	volvía	con	los	labios	amoratados,	sangraba	por	el	de	abajo,	y
no	fue	capaz	de	hacerle	nada.	Se	lo	habían	llevado	al	reservado.	Pensaba	que
igual	ahí	 le	pegaban	dos	 tiros	a	 tu	primo,	pues	qué	va,	por	 la	expresión	que
traía	parecía	que	el	que	se	libró	de	una	buena	fue	él.

—Atento	—Hugo	marcaba	 el	 fallo	 que	 cometía	 Pipas	 cubriendo	 el	 gol
rival	desacompasado	con	la	defensa.

La	bola	se	estampó	frente	al	marco	de	su	portería	y	salió	disparada	contra
el	canto	del	atacante	central	para	volver	a	tocar	el	poste.	Pipas	la	envió	hasta
la	delantera	con	un	golpe	que	dejó	el	mango	vibrando	y	allí	Hugo	arrastró	el
jugador	derecho	haciendo	palanca	para	meter	el	cuarto	por	el	hueco	al	que	no
llegaba	el	recorrido	del	portero	contrario.	Que	no	tenía	cabeza.

Tac,	tac.
La	pelota	de	plomo	aporreaba	otra	vez	el	borde	mellado	del	futbolín.	Un

gol	 más	 y	 contemplarían	 la	 estampa	 de	 dos	 broncas	 gateando	 por	 el	 suelo
colmado	de	engrudo.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Pipas.
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—Meter	el	quinto.
—Ese	pirado	te	va	a	llamar.
—Que	llame.	No	pienso	verlo.
—¿Puedes	elegir?	Anda	suelto	por	ahí	con	tu	dirección	y	tu	teléfono.
Pipas	 recibió	 una	 amonestación	 visual:	 delante	 de	 estos	 dos	 la

conversación	ha	terminado.	El	defensa	la	captó,	aunque	se	dejó	colar	un	gol
desde	el	final	del	campo.

—Mierda,	puto	Frank	de	Boer.
—¡Te	lo	dije!	¡No	estás	atento!
El	 otro	 equipo	 exhaló	 la	 vergüenza.	 El	 4-1	 final	 era	 una	 victoria	moral

ante	la	idea	del	5-0.
—¿Una	más?	—propusieron.
—Nos	vamos.	Con	el	4-1.
Hugo	 salió	 con	 la	 boca	plisada	 en	un	puchero	por	 delante	 de	 su	 amigo,

turbado	 con	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 y	 la	 realidad	 que	 había	 pulsado	 el
cronómetro.	Montó	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	Gilera	Runner	 de	 Pipas	 y	 se
colocó	un	casco	que	parecía	una	visera	plastificada.	Luego	lo	estampó	contra
el	suelo.

—No	te	pongas	así,	solo	he	cometido	ese	fallo.
—Tira	hasta	la	calle	de	Recreo	—dijo	Hugo.
—¿No	es	muy	pronto?	¿Vamos	al	ciber	de	la	avenida	de	Arteixo	a	jugar

al	Counter	Strike?
—Hoy	no	me	apetece	meterme	allí.
—Pactamos	unas	a	cuchillo.	Vieja	escuela.
—Mejor	cógeme	cloretilo	en	la	farmacia	de	la	esquina	para	aguantarte.	De

verdad	que	no	es	fácil	sin	drogas.
—Cuando	dejes	de	 teñirte	y	 lucir	esas	brechas	en	las	orejas,	verás	que	a

las	farmacéuticas	les	inspiras	tanta	confianza	como	yo.
Pipas	 entró	 en	 la	 botica.	En	muchos	 sitios	 ya	 pedían	 receta.	No	 aquella

sexagenaria	con	sordera	que	le	proveía	litros	de	anestésico	desde	hacía	años.
Para	ella	las	caras	siempre	eran	nuevas.

—¡Cloruro	de	etilo,	por	favor!
La	señora	se	quedó	pensativa.
—¿Traes	receta?
—¡Mañana	tenemos	partido	de	fútbol!,	¡es	para	el	botiquín	del	equipo!
—Oh,	perdona.	Ahora	te	lo	busco.
—¡El	entrenador	quiere	el	tíquet	de	compra!

www.lectulandia.com	-	Página	73



Pipas	salió	con	el	bote	transparente	de	pulverizador	azul.	Hugo	esperaba
sentado	 en	 un	 portal	 con	 la	 mirada	 errática,	 estiró	 la	 mano	 y	 recibió	 el
anestesiante.

—Muy	agradecido.
—Algo	están	maquinando	entre	las	farmacias.	—Pipas	estrujó	el	tíquet	y

lo	lanzó	bajo	un	coche—.	Hasta	aquí	me	han	pedido	receta	al	principio.
—Esto	no	iba	a	durar	siempre.	—Mirada	más	errática.
—Enchúfatelo,	te	sentará	bien.
Hugo	echó	el	 spray	en	 la	parte	 inferior	de	su	camiseta	y	se	 la	 llevó	a	 la

boca	para	 inhalar	 los	mágicos	efluvios.	No	 fallaba,	unos	ganchos	 tiraron	de
las	comisuras	de	sus	labios.

—Vamos	de	una	vez	a	la	calle	de	Recreo.
—¿Y	te	puedes	subir	a	mi	moto	así?
Hugo	pulverizó	de	nuevo	el	anestésico	en	su	camiseta	y	aspiró.
—Seguro.	Lo	que	no	sé	es	si	me	caeré	después.
De	la	avenida	de	Rubine	hasta	la	calle	Pintor	Joaquín	Vaamonde	gastaron

cuatro	minutos,	pero	podrían	haber	 roto	 el	 reloj	 en	el	 conducir	demente	del
piloto.	Salvando	coches	con	la	pierna	derecha	cruzada	encima	de	la	izquierda
y	 terciando	la	cara	para	seguir	narrando	su	hazaña	del	día	anterior.	Hugo	se
fijaba	al	escúter	con	esa	presión	de	los	femorales	sobre	el	asiento	que	permite
tener	 las	manos	 libres	para	hacerse	un	porro	y	atisbar,	ceñudo,	a	 los	adultos
que	pasean	ajenos	a	la	intensidad	de	los	dieciocho	años.	Una	decena	de	vidas
grises	por	segundo.

«La	 calle	 de	 Recreo»	 se	 refería	 a	 cien	 metros	 atestados	 de	 bares	 de
cubatas	a	doscientas	cincuenta	pesetas,	con	el	homónimo	que	la	bautizaba	que
también	abría	como	after.	Uno	de	esos	lugares	en	los	que	es	imposible	que	te
suceda	nada	bueno	y	que,	curiosamente,	habitúan	tener	escaleras	a	un	sótano.
A	las	diez	de	la	noche	del	sábado	era	un	hervidero	de	hormonas	adolescentes
con	sus	ciclomotores,	peleándose	cada	cinco	minutos.	En	idéntica	frecuencia
pasaba	el	coche	de	la	policía	local	que	acababa	siendo	diana	de	botellas,	vasos
y	algún	puñetazo	a	la	remanguillé.	Aquel	lugar	fue	el	centro	del	universo	para
todos	 esos	 chicos	 y	 chicas	 que	 suspenden	 unas	 cuantas	 para	 septiembre,	 el
sitio	que	hace	que	todo	gire	de	forma	concéntrica	en	torno	a	ti	y	a	los	tuyos.
La	 añoranza	de	 aquellos	 años	 también	debía	 de	 hacer	 recapacitar	 a	 algunos
vecinos	antes	de	marcar	el	091.	Pero	las	lastimeras	apariciones	de	los	agentes
del	orden,	que	solo	provocaban	más	desorden,	tenían	bastante	que	ver.

—Aquí	queda,	se	ve	mejor	con	una	chufla	al	lado	—dijo	Pipas,	aparcando
su	ciclomotor	junto	a	una	Yamaha	Aerox	muy	conocida,	la	de	su	némesis	en
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aquel	pavoneo	constante.
—Oye,	¿tienes	las	cien	pastillas?
La	pregunta	de	Hugo	le	dejó	algo	descolocado	de	inicio.
—Tengo	mil	bien	guardadas.	Te	avisé	el	otro	día	de	que	iba	a	por	a	ellas.
—Es	que	 la	 situación	en	casa	es	complicada.	La	marea	 roja...	mi	madre

está	perdiendo	dinero	cada	mañana	que	abre	el	puesto.	Y	qué	te	voy	a	contar
de	mi	padre.

—O	sea	que	no	manejas	una	camisa	decente	para	ir	a	la	universidad.
—Las	únicas	camisas	que	hay	en	el	armario	son	de	estampado	de	flores.

Conoces	cómo	las	gastamos	aquí,	todo	el	año	lloviendo,	un	frío	de	cojones	y
vestimos	igual	que	los	surferos	de	Hawái.	Ayer	me	dejaron	una	revista	con	un
reportaje	de	la	playa	de	Pipeline...

—No	empieces	a	dar	la	chapa	con	monopatines,	tablas	de	surf	y	ese	rollo.
Ni	siquiera	aunque	el	sitio	se	llame	Pipeline,	que	me	suena	a	homenaje.	—Y
asumiendo	 la	 propuesta—:	 Bueno,	 saca	 tus	 gafas	 de	 sol	 porque	 esto	 deja
ciego	a	cualquiera.	—Pipas	mostró	una	bolsita	de	plástico	con	unas	cuantas
pastillas	que	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	Hugo—.	Se	te	hace	la	boca
agua,	¿eh?

—¿Y	los	granos	marrones	que	he	visto?	Luego	dicen	que	tus	Mitsubishis
son	jacosas.

—Me	tengo	que	reír	cuando	vienen	con	esas.	Claro,	cortan	el	MDMA	con
heroína	que	es	mucho	más	cara.	Mira,	ya	se	acerca	el	primer	pajarito.	A	ver
cómo	pía.

—¿Tienes	Audi	TT?	—preguntó	un	muchacho	con	el	pelo	engominado	en
pinchos,	pantalón	de	chándal	con	botones	laterales	y	una	sudadera	que	decía
NECRONOMICÓN.

Nadie	 allí	 sabía	 quién	 era	 Lovecraft	 y	 los	 dibujos	 tampoco	 tenían
demasiado	 que	 ver	 con	 la	 cosmogonía	 del	 escritor,	 pero	 la	 marca	 de	 ropa
arrasó	entre	la	juventud	local	de	los	últimos	noventa.

Así	fue.
—¿Audi	TT?	¿Te	das	cuenta,	Hugo?	Sale	un	cuño	nuevo	y	se	olvidan	de

los	 clásicos.	Amigo,	 tú	 quieres	 un	 clásico.	Mitsubishis	 a	mil	 quinientas.	En
una	hora	estarás	aquí	para	comprar	veinte	más.

—¿Si	cojo	tres,	las	dejas	más	baratas?
Pipas	alzó	el	mentón	hacia	Hugo.
—Gestiónalo.
—¿Cuatro	mil	pesetas?
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—Hecho,	ahora	te	doy	dos	mil	y	en	cuanto	venga	mi	colega	las	otras	dos
mil.

—Es	una	confusión	—solventó	Pipas—,	pírate	hasta	que	tengas	todo.
El	chico	de	cabello	erizado	farfulló	y	se	volvió	a	meter	entre	cilindradas

trucadas	a	74	centímetros	cúbicos.
—¿Por	qué?
—Porque	no	estamos	de	saldo,	Huguito.	Además,	solo	dejan	pufos	los	que

sabes	que	van	a	pagar.	Y	aun	así	a	veces	te	equivocas.	Entonces	hay	que	hacer
lo	que	siempre	dice	Turuto.	Primero	le	montas	el	show,	aspavientos,	berridos
y	que	baje	la	cabeza;	luego	le	jodes	el	coche,	la	moto	o	de	ser	un	tieso	tendrás
que	robarle	 las	zapatillas;	y	al	final	 la	carne,	con	una	nariz	rota	hay	que	dar
explicaciones	en	casa.

—Perdona	 mi	 ignorancia	 —dijo	 Hugo.	 Después	 cogió	 uno	 de	 esos
comprimidos,	 casi	 tubulares,	 y	 se	 lo	 tragó—.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 ponen	 un
poquito	 de	 azúcar	 para	 quitar	 este	 sabor	 amargo?	 Son	 químicos,	 podrían
hacerlo.

—Eres	único	comiéndotelas	sin	gota	de	agua	para	bajarlas.
La	 nuez	 de	 Adán	 describió	 un	 espasmo.	 Un	 regusto	 ácido	 cubrió	 el

esófago.	Cloretilo,	hachís,	éxtasis.	Al	final	Hugo	sí	sacó	sus	gafas	de	sol	y	se
las	puso	de	un	manotazo	 tan	 rápido	como	 la	patada	que	 lanzó	a	 la	Yamaha
Aerox.	Astilló	el	foco	delantero	ante	el	aplauso	de	Pipas.

—¡Mi	 primo	 cree	 que	 puede	 aparecer	 ocho	 años	 después	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada!

Cristina	 apagó	 la	 emisora	 del	 coche.	 Se	 encontraba	 más	 reguarnecida	 en
cualquier	 radio	 fórmula	 banal,	 pero	 quería	 enfrentar	 los	 hechos	 sin	música.
Cruzó	 el	 puente	 del	 Pasaje	 y	 topó	 con	 el	 habitual	 atasco.	 No	 ponía	 punto
muerto,	 se	 quedaba	 jugando	 con	 el	 embrague	 para	 avanzar	 unos	 metros	 y
dejarse	caer	por	la	ligera	pendiente	e	invertir	el	movimiento	de	pies.	Atravesó
la	 rotonda	que	congestionaba	siempre	sus	prisas	y	el	 flujo	de	coches	 seguía
casi	en	colapso	hasta	pasar	la	playa	de	Bastiagueiro.	Después	se	permitió	un
acelerón	para	girar	a	la	izquierda	dos	veces.	Camino	ancho	y	camino	estrecho.
La	 envolvía	 una	 oscuridad	 que	 percibía	 insondable	 cuando	 pulsó	 el	mando
que	abrió	el	portón	corredizo	de	 la	casa.	El	Mercedes	rojo	biplaza	avanzaba
por	el	sendero	de	losetas	entre	los	bolardos	que	acotaban	la	zona	de	césped.	Y
aparcó	en	el	porche	porque	no	le	apetecía	entrar	por	el	garaje.

—¿Se	complicó	el	día	libre?
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Alfonso	 preguntó	 desde	 el	 salón	 con	 socarronería	 por	 qué	 trabajaba	 un
sábado	y	además	hasta	 la	una	de	 la	madrugada.	Cristina	coordinaba	un	caso
de	competencia	desleal	para	la	empresa	con	una	decena	de	abogados	más.	A
veces	 se	creía	 su	 trabajo	y	que	no	hay	monopolios	en	contra	de	una	mísera
sentencia	 de	 un	 partido	 judicial	 remoto	 como	 el	 de	 A	 Coruña.	 Admitió	 la
broma	 barata	 de	 su	 novio.	 Él	 solo	 lucía	 palmito	 por	 medio	 mundo	 en	 la
apertura	 de	 nuevos	mercados.	Vuelos	 transoceánicos	 y	 apretones	 de	manos
que	se	hubieran	saldado	con	unas	llamadas	eran	tres	semanas	fuera	del	chalet.

—Se	 ha	 complicado,	 mucho	 —contestó,	 subiendo	 las	 escaleras	 a	 la
segunda	planta.

Cristina	 se	 descalzó	 sobre	 la	 tarima	 flotante	 de	 roble	 de	 la	 habitación.
Colocó	 los	 pies	 en	 la	 alfombra	 de	 cachemira,	 que	 se	 estiraba	 delante	 de	 la
cama	 king	 size,	 retozó	 los	 dedos	 en	 la	 lana	 ovillada	 y	 tiró	 su	 vestido	 dos
piezas	 en	 el	 galán.	 Entró	 en	 el	 baño	 y	 giró	 el	 pomo	 termodinámico	 de	 la
ducha	de	costilla	con	la	que	se	encaprichó	Alfonso	en	la	reforma.	El	espejo	se
iba	 cargando	de	vaho	y	 la	 ropa	 interior	quedó	apostada	 en	 la	barra.	Sonrió,
que	dicen	que	es	terapéutico,	antes	de	difuminar	su	reflejo.	Y	se	dio	cuenta	de
que	la	realidad	tiene	la	misma	sonrisa	que	la	ficción.

—¿Va	todo	bien,	Cris?
Alfonso	cambió	a	un	tono	preocupado	al	oír	correr	el	agua.	Ella	simuló	no

oírlo.	Cuando	volvió	a	preguntar	dijo	que	sí	y	que	ahora	salía.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 el	 albornoz	 y	 el

cabello	 recogido	 en	 una	 pinza	 que	 dividía	 su	 melena	 todavía	 mojada.	 El
tocado	 sobre	 la	 frente	 le	 quedaba	 bien.	 Antes	 del	 viernes	 noche.	 En	 esas
últimas	veinticuatro	horas	no	encontraba	belleza	en	ningún	lado.	Se	sentó	en
el	 sofá	afelpado	al	 lado	de	 su	pareja.	 Iba	a	escupirlo	y	ni	para	una	abogada
había	forma	de	edulcorarlo.

—Ayer	me	lo	encontré.	Está	en	la	calle.
—¿Quién	está	en	la	calle?	—preguntó	Alfonso,	conociendo	quién	estaba

en	la	calle	por	cómo	se	le	quebraban	las	palabras.
—Dani.	Y	por	favor,	no	pongas	esa	cara,	sabíamos	que	pasaría.
—Yo...	yo...
Se	levantó	sin	poder	arrancar	una	frase	y	buscó	el	teléfono.
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—¿Llamo	a	la	policía?
—Basta,	ni	siquiera	he	hablado	con	él.	Lo	vi	por	la	noche	y	ya.
—¿Cómo	puede	estar	fuera	un	tipejo	de	esa	calaña?
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Cristina	resopló.	La	única	cuestión	que	no	se	había	planteado	era	esa.	¿Por
qué	no	iba	a	estar	en	la	calle?	La	cadena	perpetua	no	existía.	El	hombre	que
gesticulaba	enfrente	asumía	como	ella	que	un	día	Dani	dejaría	aquel	agujero.
La	 otra	 opción	 es	 que	muriese	 dentro,	 pero	 no	 se	 duda	 de	 la	 resiliencia	 de
alguien	así.

El	noviazgo	con	uno	de	 los	 ínclitos	maleantes	de	 la	ciudad	nunca	 fue	el
gran	 secreto.	 Su	 versión	 oficial	 explicaba	 que	 cortó	 la	 relación	 cuando	 se
enteró	de	lo	que	ocurrió	una	noche	del	verano	de	1992.	Una	bendición	para	la
brillante	universitaria	y	el	excelso	futuro	que	tenía	por	delante,	porque	hasta
aquel	momento	 era	más	 conocida	 por	 salir	 de	 la	 facultad	 en	 una	Kawasaki
KLX	 650	 verde,	 sujeta	 a	 la	 cazadora	 de	 cuero	 del	 muchacho	 de	 pupilas
llameantes.	 No	 obstante,	 quizá	 dos	 personas	 pueden	 tener	 la	 relación	 más
intensa	sin	saber	nada	la	una	de	la	otra	en	ocho	años.	Hasta	quizá	una	de	ellas
puede	 engañarse	 con	 su	 farsa	 de	 abogada	 con	 casa,	 parcela	 y	 coche.	 Y
también	novio.

Enseguida	la	versión	oficial	iba	a	ser	oficialmente	una	patraña.
—Estaba	 con	 las	 chicas.	No	 sé	 ni	 por	 qué	 salí,	 pensaba	 venir	 directa	 a

casa	 y	 evitarme	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 hoy	 con	 la	 de	 trabajo	 que	 había.
Entonces	lo	vi	entrando.	Se	pone	a	hablar	con	Miguel	camino	al	reservado	y
creí	 que	 ya	 se	 acababa,	 que	 a	 la	 semana	 volvería	 a	 entrar	 en	 prisión.	 Pues
Dani	 se	 da	 la	 vuelta.	Me	 señala	 con	Mario	mientras	 yo	 disimulo	 charlando
con	mis	amigas	para	que	piense	que	no	lo	he	visto.	Sentía	que	no	tenía	nada
que	decirle,	pero	esperaba	que	cogiese	mi	brazo	en	cualquier	momento.	No
sucedía	y...	y	me	puse	tan	nerviosa	que	me	volví	hacia	él,	ese	fue	el	error.	Ahí
estaba	 su	mirada	 sobre	mí.	—La	 de	 Cristina	 había	 quedado	 inerte	 sobre	 el
reproductor	de	DVD—.	No	me	lo	puedo	creer.	¿Cómo	es	posible?,	si	debe	de
venir	del	mismo	infierno...	—Salió	del	embotamiento—:	Y	en	homenaje	a	su
pasado	alguien	comenzó	una	pelea.

—Tenemos	a	un	psicópata	suelto	y	nadie	va	a	mover	un	dedo.	—Alfonso
se	dio	un	golpecito	en	el	esternón—.	Lo	haré	yo.	Contrataré	a	 los	chicos	de
seguridad	 de	 la	 planta	 y	 se	 pondrán	 delante	 de	 nuestra	 puerta	 el	 tiempo
necesario.	Tranquila,	porque	en	cualquier	momento	ese	estará	de	nuevo	entre
rejas,	vaya	si	lo	estará.	Y	pagaré	un	abogado	para	que	no	salga	más.

—No	 peleó.	 Me	 contó	 Carmen	 que	 se	 quedó	 quieto	 cuando	 yo	 me
marché.

—¿Ese	 tonito	 suave	 es	 a	 propósito?	 ¿Por...	 por	 qué	hablas	 así	 de	Dani?
¡No	es	un	mito!,	¡es	un	delincuente	que	ya	no	tiene	nada	que	ver	contigo!
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—¡Si	 dejas	 de	 decir	 imbecilidades	 tal	 vez	 nos	 entendamos!	 —Cristina
logró	 un	 instante	 de	 silencio	 tras	 su	 grito—.	 ¿No	 tiene	 nada	 que	 ver?	 De
repente	no	lo	sé.	No	sé	nada.	Ni	quién	soy	yo,	ni	tú,	ni	él.	¿Alguna	idea?

Alfonso	volvió	a	callar,	sin	idea	también	de	repente.	La	empatía	nunca	fue
una	 de	 sus	 cualidades	 y	 además	 la	 persona	 con	 la	 que	 compartía	 su	 vida	 a
tiempo	parcial	no	respiraba	delante	de	él.	Cristina	tenía	el	rostro	aplazado	y	el
corazón	huido.

Quizá	 hay	 estúpidos	 cuentos	 de	 amor	 con	 esa	 estúpida	 necesidad	 de
revancha.

—¡Mi	ex	cree	que	puede	aparecer	ocho	años	después	como	si	no	hubiese
pasado	nada!

Dani	 encaraba	 su	 colchón	 hinchable	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 de	 ese
mismo	sábado.	Todo	se	podía	resumir	en	una	elipsis	que	lo	había	transportado
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 por	 antiguos	 antros	 y	 viejas
costumbres.	La	 primera	 de	 ellas	 comenzarlas	 diciendo	 a	Mario	 que	 tomaría
una	copa	más.	La	penúltima,	agacharse	para	esquivar	la	verja	a	medio	cerrar
del	sitio	donde	se	suponía	que	trabajaba.	El	Submarino	era	mucho	peor	de	lo
que	 recordaba	 su	 perenne	 memoria.	 Ni	 con	 cuatro	 Mitsubishis	 de	 granos
marrones,	 que	 todos	 los	 crápulas	 adoraban	 aquellas	 semanas,	 pudo	 evadirse
del	 declive	 del	 garito	 que	 le	 hizo	 acordarse	 del	 jurista	 y	 su	 recelo	 sobre	 la
oferta	 laboral.	 La	 barra	 estaba	 presidida	 por	 un	 folio	 que	 ponía	 a	 rotulador
verde:	MAÑANA	FIAMOS.	HOY	NO.

La	última	costumbre	iba	a	ser	la	definición	de	ansiedad.	Intentar	dormir	en
un	colchón	de	mierda	de	un	piso	ajeno	de	mierda	mientras	el	corazón	palpita
a	ciento	cuarenta	pulsaciones	y	la	cabeza	bombea	ideas	absurdas	a	la	misma
velocidad.	 El	 coleccionista	 de	 techos:	 plano,	 abuhardillado,	 arqueado,
mariposa,	 de	 cuatro	 vertientes,	 de	 dos	 aguas	 o	 a	 la	 holandesa.	 Al	 final	 las
noches	seguían	siendo	muy	cortas.	Aquello	no	cambiaba.

—¡Otro	 domingo	 que	 no	 voy	 a	 misa!	 —chilló	 Dani	 al	 entrar	 en	 la
buhardilla—.	 ¿Quién	 decía	 esa	 frase	 como	 si	 fuese	 lo	más	 ingenioso?	—se
preguntó	con	un	murmullo	cuando	cruzó	a	trompicones	el	dintel.

El	olor	 avinagrado	era	más	 fuerte	de	 lo	habitual.	Oía	un	mordisqueo	en
algo	que	crujía,	y	aquel	ruido	en	la	oscuridad	no	se	detuvo	a	pesar	del	portazo.
Isra	estaba	 tirado	en	el	sofá	con	 la	cabeza	girada	a	 la	 izquierda	y	una	mano
colgando	 a	 la	 derecha.	 Dani	 encendió	 la	 penumbra	 con	 la	 palanquita	 del
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interruptor	y	vio	cómo	le	faltaban	las	falanges	de	varios	dedos.	Boss	tenía	el
hocico	ensangrentado.	Movía	el	rabo.

Dani	corrió	a	despertar	a	su	amigo.	Intentó	tomarle	el	pulso	en	la	muñeca,
no	sabía	si	era	su	colocón	o	que	estaba	tocando	a	un	cadáver,	pero	no	percibía
los	 latidos.	 Puso	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 tórax	 e	 inició	 las
compresiones.	Las	venillas	de	las	escleras	le	latían	tan	fuerte	que	los	ojos	se
iban	 a	 salir	 de	 las	 cuencas.	 También	 notaba	 los	 espasmos	 en	 las	 sienes	 al
ritmo	de	las	cien	sacudidas	en	el	esternón	de	su	compañero	de	piso.

—¡Vamos!,	¡vamos!	¡Hoy	no	es	tu	día,	cabrón!
Telefoneó	 a	 una	 ambulancia	 cuando	 se	 derrumbó	 al	 lado	 de	 Isra,

retorciéndose	sobre	el	linóleo.	Boss	se	acercó	a	lamerle	la	cara.	Notó	que	su
lengua	 todavía	 tenía	 trozos	 de	 los	 dedos	 que	 le	 esparció	 por	 la	 frente	 a
chupetones.	 Observó	 que	 seguía	 moviendo	 el	 rabo,	 y	 también	 aquellos
colmillos	del	mismo	color	rojo	que	contemplaba	en	el	mar	cada	mañana.
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—¿Es	 normal	 lanzar	 petardos	 a	 la	 calle?	 ¡Sin	 mirar!	 La	 profesora	 de
Matemáticas	os	vio	 tirándolos	cuando	aparcaba	el	coche.	Casi	 le	estalla	uno
en	la	cabeza.

—Nosotros	no	fuimos,	señor	Guillermo.
—¡A	callar,	Mario!	Nunca	fue	nadie.	En	la	clase	pasa	de	todo,	pero	nunca

fue	nadie.	Aunque	vuestro	problema	es	que	al	fin	esta	mañana	os	han	cazado.
—Imposible	 que	 nos	 distinga	 desde	 la	 acera	—dijo	Dani,	 frotándose	 la

pólvora	 de	 sus	 manos	 sucias—.	 ¿Cuántos	 metros	 hay?	 Se	 lo	 inventa	 la
Pingüino.	—Y	sumó	el	clásico—:	Nos	tiene	manía.

—¿Qué	has	dicho,	muchacho?
—Que	nos	tiene	manía.
—¿Quién	has	dicho	que	os	tiene	manía?
—La	Pin-güi-no.
El	director	sintió	un	ardor	que	le	subía	por	el	esófago.
—¡Te	atreves	a	llamarle	la	Pingüino	delante	de	mí!
—¡Todos	 lo	hacen	por	detrás!	 ¡Tiene	 cara	de	pingüino	y	 anda	 como	un

pingüino!,	¡no	es	culpa	mía!
—¡Se	acabó!,	¡castigados	el	resto	de	la	tarde!	¡Os	vais	a	sentar	a	subrayar

el	 libro	 de	 ciencias	 naturales	 hasta	 que	 den	 las	 nueve	 mientras	 corrijo!	—
Cabeceó—.	Cuando	no	se	puede,	no	se	puede...

El	director	marchó,	colérico,	a	por	el	pliego	de	exámenes	que	se	apilaba
en	el	despacho.	Colmados	de	burricie:	faltas	de	ortografía	aberrantes,	sintaxis
atávicas	 y	 respuestas	 necias.	 ¿Por	 qué	 al	 menos	 no	 los	 dejan	 en	 blanco?
Pisaba	el	pasillo	de	paredes	festoneadas	con	una	rabieta	propia	de	los	catorce
años	de	aquellos	mocosos	candidatos	a	la	absoluta	nada.

—Y	desde	el	78	no	puedo	darles	un	reglazo	en	los	dedos...	—La	protesta
del	docente	se	perdió	como	una	letanía.

—¿Hasta	las	nueve?	Son	las	cinco	y	media,	Mario.
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—Neno,	ahora	sí	la	has	liado	buena.
—Esa	zorra	de	matemáticas	solo	me	puede	haber	visto	las	greñas,	porque

metí	la	cabeza	en	cuanto	supe	que	no	había	acertado	con	la	suya.
Mario	 se	 rio	 con	 la	 boca	 cerrada,	 una	 de	 esas	 risotadas	 nasales	 que	 se

estilan	en	la	escuela.
—Y	este	dice	que	tiramos	los	petardos	sin	mirar.
—Pues	se	va	a	joder.
Dani	sacó	un	mechero	negro	con	arabescos	amarillos.	Colocó	la	palanca

del	 dosificador	 de	 la	 llama	 en	 el	 extremo	 derecho	 y	 se	 acercó	 al	 pomo	 de
metal	de	la	puerta	de	Primero	de	BUP,	letra	C.	El	pulgar	giró	la	rueda	de	la
chispa	 que	 deflagró	 con	 el	 gas	 un	 fuego	 de	 siete	 centímetros.	Mario	 seguía
riendo,	 pero	 ahora	 era	 una	 risa	 de	 boca	 abierta	 y	 desprecio	 por	 cualquier
orden	 de	 esos	 pánfilos	 que	 decían	 tutelarlos	 en	 los	 consejos	 escolares.	 La
maneta	 se	 ennegrecía.	 Su	 amigo	 tuvo	 que	 parar	 y	 chuparse	 la	 yema,	 que
también	se	abrasaba.	Agitó	su	dedo	ya	casi	tan	chamuscado	como	el	tirador.
Y	tuvo	la	brillante	idea:	cambiar	de	mano.

Los	 pasos	 de	 vuelta	 del	 director	 se	 oían	 a	 los	 lejos,	 retumbando	 en	 las
aulas	vacías.

—Déjalo,	Dani
—Las	cosas	si	se	hacen,	se	hacen	bien.	Te	aseguro	que	nos	manda	a	casa

para	el	resto	del	curso.	¿Quién	aguanta	hasta	las	nueve	subrayando	un	libro?
—¡Te	va	a	ver,	capullo!
La	maneta	ya	parecía	un	hierro	para	marcar	ganado.	Somos	dos	personas

en	la	clase.	Ninguna	de	las	dos	se	va	a	chivar	de	la	otra.	Un	poco	más,	casi	lo
tengo.	Claro	que	 como	me	pille	 braseándola	no	 la	 agarrará.	Las	 cosas	 si	 se
hacen,	se	hacen	bien.

Dani	 guardó	 el	 mechero,	 también	 incandescente,	 en	 sus	 pantalones	 de
pana	 mientras	 corría	 a	 ponerse	 al	 lado	 de	 Mario.	 El	 bigote	 asomó	 por	 el
transparente	 de	 la	 puerta	 con	 el	 brazo	 derecho	 cargado	 de	 papeles.	 El
izquierdo	reposaba	paralelo	a	su	tronco,	describiendo	una	curva	a	la	altura	de
la	 panza	 que	 desbordaba	 los	 oblicuos.	 Se	 estiró	 para	 que	 la	mano	 virase	 el
pomo.	Y	aquel	alarido	tronó	en	la	calle	como	los	petardos	lanzados	en	la	hora
del	comedor.

Daniel	 Piñeiro	 y	Mario	Goyanes	 fueron	 expulsados	media	 hora	 después
de	 la	 quemadura	 de	 primer	 grado	 del	 director.	Aguantaron	 los	 embates	 del
claustro	 de	 profesores,	 que	 juntos	 se	 sentían	 fuertes	 contra	 las	 bestias	 que
acababan	de	llegar	al	pabellón	de	BUP.	A	primeros	de	octubre	es	cuando	hay
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que	sacar	las	manzanas	podridas	del	cesto.	¿Cuál	había	sido?	Omertà.	Mejor
así,	los	dos	fuera,	que	los	educasen	en	casa	si	se	atrevían.

El	papel	definitivo	estaría	tramitado	en	una	semana	sin	oposición	alguna.
La	 familia	 directa	 de	 Mario	 se	 reducía	 a	 una	 madre	 diagnosticada	 de
personalidad	límite	que,	en	pijama,	llevaba	al	crío	al	colegio	con	una	hora	de
retraso.	 Ahora	 cobraba	 la	 pensión	 de	 discapacidad	 y	 el	 chaval	 era	 lo
suficientemente	mayor	para	 ir	 solo	al	 instituto.	Tarde	o	 temprano,	eso	no	 le
importaba	a	nadie.	Y	la	familia	de	Dani	se	hundió	en	la	tragedia	de	la	muerte
de	sus	tíos.	Los	educadores	recordaban	lo	recta	que	era	antes	Ana	con	el	niño.
Del	 padre	 se	 sabía	 poco:	 pescador,	 mariscador	 o	 cualquier	 otro	 trabajo
precario	relacionado	con	el	mar,	y	quince	años	mayor	que	su	mujer.	En	esos
últimos	 meses	 habían	 desaparecido,	 dedicados	 a	 un	 bebé	 cuando	 no	 les
tocaba.	Así	que	la	directiva	certificó	que	lo	único	que	quedaba	de	los	cafres
era	su	foto	en	la	orla	de	EGB,	y	dentro	de	cinco	años	cogería	polvo	con	las
anteriores	 en	 el	 almacén.	 Imágenes	 de	 adolescentes	 felices	 olvidadas	 entre
roña.

Dani	y	Mario	agotaban	un	porro	con	doble	boquilla	en	el	 final	de	 la	misma
tarde	que	habían	sido	exiliados	a	tierra	de	nadie,	donde	nadie	pregunta	porque
a	 nadie	 le	 importa.	Repantigados	 en	 el	 banco	 de	madera	 combada	 de	 plaza
España,	 entre	 algún	 petardazo	 y	 la	 percepción	 traviesa	 por	 la	 yerba,	 la
existencia	no	podía	parecer	más	fácil	con	un	biturbo	en	la	boca.

Pero	la	apatía	suele	ser	enemiga	de	la	calma.
Una	Derbi	Variant	y	un	Vespino	SC	entraron	en	 la	plaza	zumbando	sus

extenuados	tubos	de	escape.	Cuatro	chicos	algo	mayores	que	ellos	tenían	las
ideas	 claras.	Mario	 conocía	 de	 vista	 al	 del	 pendiente	 con	 la	 cruz	 colgante.
Néstor	 estudió	 en	 su	 instituto,	 ya	 pretérito	 para	 todos.	 A	 ese	 repetidor	 lo
expulsaron	cuando	iba	a	ser	enganchado	por	el	año	de	los	chavales	a	los	que
ahora	quería	robar.

—Dame	 las	 zapatillas	 o	 te	 rajo	 aquí	 mismo	 —dijo	 a	 Dani	 sin
presentaciones,	sacando	un	cúter	del	bolsillo.

Dani	estiró	los	dedos	en	sus	Victoria	azul	con	cordones	blancos.	Sabía	que
eran	 de	 pijo.	 Ante	 la	 callada,	 Néstor	 se	 bajó	 de	 la	 Variant	 junto	 a	 su
compinche,	poniendo	la	pata	de	cabra	con	un	movimiento	de	talón.

El	cúter	se	acercó	a	la	carne	torácica.
—No...	no	puedo	dártelas.	Son	un	regalo.
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—¿Habéis	escuchado?,	un	regalo	de	su	mamá	—dijo	Néstor	al	grupo.	A
continuación—:	 Sabes	 que	 me	 las	 voy	 a	 llevar	 te	 raje	 o	 no,	 así	 que	 elige
cómo.

La	bravuconería	 se	había	quedado	en	el	 aula.	Los	dos	amigos	 tenían	un
nudo	 marinero	 en	 la	 garganta,	 probablemente	 el	 redondo.	 La	 fina	 hoja	 de
metal	 rasgó	 el	 brazo	 de	Dani.	Que	 no	 regaló	 ni	 un	 gemido,	 porque	metros
atrás	 intuyó	el	 final	 feliz	que	caminaba	en	una	especie	de	baile	de	hip	hop,
arrastrando	las	zapatillas	de	baloncesto	y	con	el	contoneo	digno	de	un	tullido.
Andares	que	 siempre	 fueron	galones.	 Isra	era	un	 repetidor	que	 sí	 compartió
alguna	clase	con	ellos.	Y	Néstor,	un	flojo	para	Isra.

—Piraos,	a	estos	dos	los	conozco	—dijo	al	grupo	del	cúter.
En	esas	situaciones	las	palabras	estorban.
Los	 del	 Vespino	 SC	 no	 bajaron	 del	 ciclomotor	 y	 el	 paquete	 trasero	 de

Néstor	se	alejó	a	la	vez	que	su	piloto	guardaba	el	arma	de	clase	de	plástica.
—No	pintas	nada	aquí,	Isra.	Vete	a	por	los	que	están	sentados	en	el	otro

banco	y	todos	contentos,	¿sí?
—Humm,	no	me	vale	el	reparto.	—Golpeando	su	puño	derecho	contra	su

palma	 izquierda—.	 Lo	 que	 te	 voy	 a	 pintar	 es	 la	 cara,	 que	 últimamente	 se
habla	mucho	de	ti.	¿Uno	contra	uno?

No	esperó	la	respuesta	cuando	vio	la	herida	en	el	brazo	de	Dani.
Cabeza	fría,	puños	calientes.
Envió	un	croché	al	hígado	de	Néstor,	que	se	rehízo	sacudiendo	el	pómulo

rival.	 Los	 otros	 vacilaron	 sobre	 aquella	 regla	 quebradiza	 en	 trifulcas,	 pero
unas	 caras	 anónimas	 rugieron	 «¡uno	 contra	 uno!».	De	 repente	 había	 quince
muchachos	siguiendo	la	pelea	y	ya	nadie	podía	romper	la	norma.

—¡Vuela	como	una	mariposa,	pica	como	una	abeja!	—gritó	Mario.
—¡Y	no	eran	un	regalo	de	mi	mamá,	payaso!
Un	gancho	a	la	pera	tumbó	a	Néstor	en	el	suelo.	Apoyó	las	palmas	en	el

pavimento	 rugoso	 y	 su	 cuerpo	 describió	 el	 arco	 para	 una	 patada	 en	 el
estómago,	que	lo	elevó	en	el	aire.

Siempre	son	pocos	centímetros	y	pocos	segundos.
Isra	 colocó	 una	 rodilla	 en	 el	 pecho	 de	 Néstor	 cuando	 se	 volteó	 y,	 a

horcajadas	 encima	 de	 sus	 costillas,	 liquidó	 la	 rutina	 con	 tres	 codazos	 en	 la
ceja	izquierda	de	la	que	manó	sangre	a	borbotones.

Alguien	chilló	«¡policía!».
Dos	mostachudos	vestidos	de	marrón	se	acercaban	para	sofocar	la	pelea.

Y	 hubo	 otro	 incendio.	 Dani	 tiró	 un	 petardo	 a	 los	 pies	 del	 primero,	 lo	 que
llamaban	 «un	 cuarto	 de	 barreno»	 reventó	 su	 bota	 para	 asomar	 el	 dedo
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calcinado	 entre	 berridos.	 El	madero	 ardió	 unos	 segundos	 y	 cayó	 al	 suelo.
Todos	otearon	alrededor	y	súbitamente	varios	coches	policiales	chirriaban	sus
ruedas.

A	correr.
Dani	 y	Mario	 seguían	 las	 zancadas	 de	 Isra.	 El	 resto	 se	 dispersó	 en	 las

inextricables	direcciones	del	laberinto	de	calles	que	confluían	allí,	donde	una
ceja	pedía	 seis	puntos	de	 sutura	y	un	pie	 clamaba	por	más.	Los	muchachos
pasaron	 centelleando	 delante	 del	 cuartel	 militar.	 El	 soldado	 de	 la	 garita
contempló	 la	 escena:	 cuatro	 policías	 al	 trote	 y	 dos	 coches	 patrulla	 les
perseguían.	Hincó	 su	 sándwich	 calculando	 cuánto	 quedaba	 para	 cambiar	 de
turno	y	en	qué	momento	clavar	la	bayoneta	en	el	vientre	del	cabo.

Y	los	chicos	saltaban	de	tres	en	tres	las	escaleras	hacia	la	plaza	de	María
Pita	 con	 el	 ayuntamiento	 que	 Andrés	 siempre	 decía	 que	 le	 recordaba	 a	 un
edificio	de	 la	Unión	Soviética	mientras	 escuchaban	 la	palabra	«¡quietos!»	 a
sus	 espaldas	 entrecortada	 por	 los	mismos	 escalones	 que	 saltaban	 de	 dos	 en
dos	los	agentes,	y	entonces	Isra	se	desmarcó	del	grupo	en	la	plaza	cuando	sus
protegidos	 temían	 que	 no	 había	 peor	 idea	 que	 cruzar	 trescientos	metros	 sin
una	esquina	para	despistar	a	los	perseguidores	que	ya	no	gritaban	«¡quietos!»
concentrados	en	dosificar	la	respiración	como	les	enseñarían	en	la	escuela	de
policía,	 y	 al	 llegar	 a	 los	 soportales	 los	 chicos	 esquivaron	 los	 puestos
ambulantes	de	 los	negros	que	vendían	alhajas	de	cuero	e	 inundaban	 la	zona
con	ese	olor	a	piel	animal	tan	característico	que	Dani	atribuía	a	la	piel	de	los
subsaharianos	 siendo	 un	 crío	 que	 escuchaba	 de	 su	 padre	 las	 inspiraciones
arquitectónicas	 rusas	 del	 consistorio,	 y	 Mario	 se	 trastabilló	 antes	 de	 girar
hacia	la	calle	Florida	con	una	cuerda	del	último	de	los	tenderetes	que	justo	era
del	 único	 blanco	 que	 vendía	 minerales	 en	 cajitas	 de	 cartón	 cortándose	 la
palma	 izquierda	 con	 una	 pirita	 amarilla	 a	 la	 vez	 que	 su	 otra	 palma	 era
arrastrada	por	Dani.

—¡Vamos!
Y	 el	 «¡quietos!»	 sonó	 muy	 cercano	 antes	 de	 que	 arrancasen	 hacia	 la

parroquia	de	San	Nicolás	donde	Isra	se	metió	en	los	recreativos	que	también
tenían	entrada	por	la	paralela	calle	de	la	Barrera	subiendo	a	una	mesa	de	billar
para	resbalar	con	la	bola	azul	al	ser	adelantado	por	Dani	que	lo	irguió	en	lo
que	 parecía	 su	 rol	 en	 la	 huida,	 y	 escapando	 por	 la	 otra	 salida	 fueron	 en
dirección	 al	mercado	de	San	Agustín,	 encerrándose	 en	un	 remolque	 cuando
escucharon	 las	preguntas	de	 los	policías	 sobre	unos	niñatos	que	destrozaron
medio	 pie	 «¡a	 un	 compañero!,	 ¡el	 uniforme	 por	 encima	 de	 todo!»	 sin
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conseguir	 respuesta	 de	 los	 que	 transportaban	 hortalizas	 con	 el	 gesto
malcarado	del	final	de	la	jornada.

Hacía	 mucho	 frío	 en	 el	 camión	 refrigerado.	 En	 un	 rato	 tendrían	 que
aporrear	la	puerta	para	salir	de	allí,	si	no	se	iban	a	congelar.	Lechones	abiertos
en	canal	colgaban	de	ganchos	y	vacas	desmembradas	se	apilaban	en	cajas	de
plástico	veteado	por	la	sangre.	Isra	buscó	el	aliento	humeante	apoyado	en	una
esquina.	 Se	 quedó	 observando	 a	 sus	 compañeros	 de	 evasión,	 porque	 ni
siquiera	recordaba	sus	nombres.

—Viendo	lo	que	hay	alrededor	os	llamaré	los	carnales,	bautizados.	Así	se
decían	un	pandillero	a	otro	en	la	película	del	viernes.

Dani	 cogió	 su	 encendedor	 y	 colocó	 la	 palanca	 del	 dosificador	 en	 el
extremo	derecho.	Giró	la	rosca	de	la	chispa	con	el	pulgar.	Los	tres	chicos	se
acercaron	al	calor	inane	que	desprendía.

—Se	me	está	chamuscando	el	dedo	—dijo	Dani.
—Puedes	 seguir	 un	 rato	 más,	 que	 te	 gusta	 mucho	 el	 fuego,	 Carnal

Primero.
El	 portón	 se	 abrió.	 La	 penumbra	 del	 final	 de	 la	 tarde	 destelló	 sobre	 las

muecas	 que	 rodeaban	 una	 llama	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 hombres	 de	 atuendo
castaño	afirmaron	con	la	cabeza.	Sí,	son	estos.	Con	Franco	no	pasaba.

El	 furgón	 de	 la	 patrulla	 tardó	 casi	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 en	 la
periferia	 coruñesa.	 Isra	 enfrentaba	 aquello	 con	 tedio,	 contando	 lo	 que	 iba	 a
suceder	 en	 la	 noche	 durante	 el	 vaivén	 que	 campaneaba	 la	 cadena	 de	 las
esposas.

—Fotos,	huellas	y	llamada	a	casa.	Como	sois	dos	enanos	ni	os	apretarán.
Pasaréis	unas	horas	en	el	calabozo	con	los	gitanillos	de	Elviña,	que	creo	que
ya	viven	ahí,	entonces	es	posible	que	esas	zapatillas	no	salgan	de	la	celda.	—
Marcó	las	Victoria	azul	con	un	arqueo	de	cejas—.	Primera	vez,	¿no?	Eso	se
nota.	—Dani	 y	Mario	 asintieron	 con	 vergüenza;	 una	 cuarta	 hubiera	 sido	 su
aspiración—.	Ojalá	esté	el	juez	Ramallo	de	guardia,	ni	se	lee	los	papeles,	echa
un	discurso	y	libres	por	la	mañana.	El	problema	vendrá	si	nos	toca	Quintana,
el	perro	seguro	que	me	interna	y	a	vosotros	os	ficha.	Atentos	a	su	basura	de
«creo	 en	 segundas	 oportunidades,	 no	 creo	 en	 terceras	 oportunidades».	Hará
un	mes	iba	con	un	desquiciado	del	barrio	del	Birloque	en	un	coche	como	este,
la	 leche,	me	 parece	 que	 era	 justo	 este	 coche...	 Bueno,	 le	 habíamos	 dado	 el
palo	a	unos	de	Santa	María	del	Mar	en	la	puerta	de	su	colegio,	porque	el	pavo
estaba	 liado	 con	 una	 rubia	 de	 esas	 de	 uniforme	 que	 se	 ponen	 la	 falda	 por
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encima	de	 las	 rodillas,	muy	 fina,	 sí,	 pero	 en	 la	 calle	 tiene	 que	 subirla	 a	 las
tetas	 por	 dentro	 del	 polo	 y	 luego	 bajarla	 al	 ombligo	 cuando	 llega	 a	 casa.
Como	no	salía,	aprovechamos	para	hacer	algo	de	dinero.	A	mi	colega	no	 le
sirven	 unas	 monedas	 de	 veinte	 duros	 y	 le	 pega	 tremendo	 guantazo	 al	 más
pringado.	 No	 falla,	 siempre	 es	 el	 de	 gafas.	 Pues	 se	 le	 clava	 un	 cristal	 al
dichoso	gafas.	«Desprendimiento	de	córnea»,	nos	repetía	Quintana,	que	acaba
preguntando	 al	 otro	 por	 sus	 padres	 y	 todo	 lo	 del	 «entorno»,	 esa	 palabra	 la
usan	 mucho.	 Y	 va	 el	 loco	 y	 le	 contesta	 con	 un	 escupitajo	 que	 se	 queda
colgando	del	labio	del	juez	después	de	volar	diez	metros.	Imaginaos	el	percal,
que	 te	 tratan	 de	 usted:	 «¿A	 qué	 se	 dedican	 sus	 padres?».	 Un	 buen	 rato
aspirando	 la	 nariz	 y	 ¡bum!,	 ¡salivazo	 en	 el	 labio	 de	 su	 putísima	 señoría!
Todavía	 está	 en	 el	 reformatorio	 de	 Palavea.	 Quintana	 olvidó	 la	 frase	 de	 la
segunda	oportunidad.

—Pero	¿qué	pasaba	con	sus	padres?	—preguntó	Dani.
Isra	 hacía	 visajes	 para	 no	 desternillarse.	De	 la	 historia	 que	 contó	 era	 lo

único	 irrelevante.	 Un	 borracho,	 una	 prostituta,	 una	 habitación	 para	 cinco
hermanos,	palizas	de	buena	mañana	o	tal	vez	absolutamente	nada.	¿A	quién	le
importa?	 Al	 juez	 no	 le	 importa.	 Y	 te	 importa	 a	 ti,	 enano,	 porque	 sería	 tan
jodido	 que	 prefirió	 escupir	 al	 que	 te	 puede	 encerrar	 con	 dar	 un	 golpe	 a	 un
mazo.

—Yo	qué	sé.	Solo	nos	juntábamos	para	dar	el	palo.
El	 furgón	 se	 detuvo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 comisaría.	 Subió	 un	 policía

arrastrando	a	otro	hombre	que	 iba	esposado	por	 su	espalda,	 con	 la	columna
vencida.	Dani	 pensó	 si	 los	 detenidos	 se	 dividirían	 entre	 los	 que	 enmanillan
por	delante	y	los	que	enmanillan	por	detrás.	Tendría	unos	cuarenta	años.	Su
barba	bermeja	velaba	parte	de	la	cicatriz	que	surcaba	del	mentón	a	la	frente.
¿Será	 un	 ojo	 de	 cristal?	 No	 lo	 mueve,	 aunque	 alguien	 le	 pintó	 la	 pupila	 a
mano	alzada.	Cuando	 se	 abrió	 el	 portón	devolvió	 el	 repaso	visual	 al	 chaval
hasta	que	el	agente	 le	dio	un	porrazo	que	 le	doblegó	 las	 rodillas,	pero	no	 la
expresión,	esa	siguió	inmutable.

Fue	la	primera	vez	que	Dani	supo	distinguir	a	alguien	peligroso.

Isra	había	clavado	los	trámites.	De	perfil,	de	frente,	dedo	índice	al	tampón	de
tinta	y	al	papel.	Ahora	nos	pondremos	en	contacto	con	tu	domicilio.	En	esos
seres	 del	 Cuerpo	 de	 Seguridad	 Ciudadano,	 con	 pantalón	 caqui,	 camisa	 de
manga	corta	del	mismo	color,	dividida	por	una	corbata	negra	mal	anudada	y
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la	gorra	de	plato	con	el	membrete	rojigualda,	reconoció	Dani	a	sus	enemigos.
Supo	que	solo	levantarían	del	suelo	para	volver	a	dejarlo	caer.

Yo	contra	ellos.
—Nos	han	regalado	un	paquete	de	galletas.	—Mario	tiró	a	la	cara	de	Dani

unos	 barquillos	 envueltos	 en	 un	 plástico	 que	 ponía	 «policía»	 como	 si	 fuese
otra	marca	del	supermercado—.	Y	también	un	cartón	de	zumo.

—Eso	no	se	te	ocurra	tirármelo.
Tomaron	 conciencia	 del	 «entorno».	Ya	 no	 les	 extrañó	 que	 usasen	 tanto

aquella	 palabra.	 El	 calabozo	 tenía	 dos	 bancos	 de	 mármol	 pringoso	 en	 sus
laterales.	Al	fondo	un	agujero	de	metal	por	donde	miles	de	detenidos	deberían
de	 haber	 hecho	 sus	 necesidades,	 todas	 de	 pie.	 Y	 en	 el	 otro	 lado,	 la	 verja
herrumbrosa	que	se	iluminaba	a	tics	del	tubo	del	pasillo	que	recorría	otras	seis
celdas.	 Primeros	 de	 octubre,	 en	 A	 Coruña	 la	 temperatura	 todavía	 oscilaba
entre	 los	 diecisiete	 y	 doce	 grados	 del	 día	 a	 la	 noche,	 pero	 en	 ese	 cubículo
estacionaba	 el	 profundo	 invierno	 aunque	 te	 encerrasen	 en	 agosto.	 Los	 dos
permanecieron	callados,	con	las	mantas	echadas	hasta	el	cuello	y	las	vértebras
de	la	espalda	encajando	en	los	azulejos.

En	cambio,	las	paredes	hablaban.
«Clemente,	puta	chivata	de	los	Mallos»	era	el	clamor	que	se	repetía	a	ecos

pintarrajeados	 de	 letra	 más	 pequeña,	 como	 si	 el	 ánimo	 del	 delatado	 fuese
menguando	 cada	 vez	 que	 lo	 encerraban	 por	 «Clemente,	 maricona»,
«Clemente,	tú	serás	el	próximo»,	y	«Clemente,	te	están	buscando».	Le	daban
la	réplica	«Nos	vamos	todos	pal	talego»,	«El	Grifas	estuvo	aquí,	3-1-1980»	o
«Quintana,	chúpame	la	polla».

Dani	quiso	dejar	su	firma,	aunque	sus	pertenencias,	 incluido	el	rotulador
del	instituto,	estaban	fuera	en	una	bolsa	de	plástico	junto	a	los	cordones	de	las
Victoria	de	pijo	que	tantos	problemas	trajeron.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	los
azulejos	rajados	habían	sido	la	brocha,	así	que	levantó	un	pedacito	que	estaba
agrietado	a	sus	pies	y	rubricó	mientras	Mario	dormitaba.	El	lamento	del	muro
enmudeció	y	contempló,	orgulloso,	su	obra.

«Yo	contra	ellos.»
La	 reja	 se	 abrió	 cuando	 el	 chico	 guardaba	 el	 trozo	 de	 mármol	 bajo	 su

manta.	 También	 podría	 servir	 de	 defensa.	 Los	 gitanillos	 de	 Elviña	 fueron
empujados	 a	 ese	 agujero	 por	 los	 policías	 del	 nuevo	 turno.	 Al	 gordo	 de	 la
panda	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 con	 los	 pipiolos	 que	 veía	 en	 su	misma	 celda,
hasta	que	otro	muchacho	entró	segundos	más	tarde	y	se	puso	en	medio.

—Buenas	noticias	para	todos,	tenemos	a	Ramallo	de	guardia.	Y	estos	dos
son	amigos	míos,	¿me	seguís?	—preguntó	Isra	al	grupo	calé.
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Con	 dieciséis	 años	 ya	 solo	 tenía	 su	 reputación.	 Ese	momento	 en	 el	 que
una	cosa	nunca	deja	de	llevar	a	otra.	¿Quién	podía	pensar	que	no	iba	a	durar
para	siempre?	Que	las	personas	y	las	cosas	quedarían	varadas	en	aquel	pasado
que	era	el	futuro.
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El	Hospital	Juan	Canalejo	era	una	metrópolis	de	enfermos,	en	sentido	literal.
El	 sanatorio	 de	 A	 Coruña	 ostentaba	 cifras	 mareantes	 para	 una	 ciudad
mediana:	 alrededor	 de	 cuarenta	mil	 ingresos,	 veinticinco	mil	 operaciones	 y
más	de	medio	millón	de	consultas	por	año	en	aquellos	bloques	grisáceos	con
mayestáticas	vistas	al	inicio	de	la	Ría	de	O	Burgo,	donde	comenzó	la	marea
tóxica	hacía	casi	dos	meses.	Isra	luchaba	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos
por	 respirar	 unas	 semanas	 más,	 o	 tal	 vez	 lo	 tenían	 entubado	 por	 mera
profesionalidad.	El	médico	decía	que	pasó	de	viernes	a	domingo	inconsciente,
con	 la	 presión	 arterial	 y	 el	 pulso	 al	mínimo	 tras	 el	 gran	 pinchazo.	Tomó	 el
dosificador,	 metió	 todos	 sus	 problemas	 en	 él	 y	 apenas	 tuvo	 que	 apretar	 el
émbolo	de	la	jeringa	para	quedarse	con	un	único	problema.	No	debería	haber
resucitado:	 fue	 la	 conclusión	 que	 leyó	Dani	 entre	 las	 líneas	 que	 recitaba	 el
facultativo.	 Le	 suministraron	 los	 antagonistas	 del	 protocolo	 para	 que	 se
aferrase	 con	 una	 mano	 a	 la	 cornisa,	 encomendándose	 a	 las	 falanges
mordisqueadas	por	su	mascota,	si	es	que	un	día	alguien	se	hubiera	referido	así
a	aquel	animal.

Pero	parecía	que	Boss	raspó	esos	dedos	con	la	irracional	idea	de	subsistir.
Lo	 que	 menos	 pudiera	 molestar	 al	 dueño	 que	 le	 sazonaba	 el	 pienso	 con
vinagre.	 Una	 bestia	 leal,	 cuya	 expresión	 famélica	 juraba	 que	 no	 tuvo	 otra
opción	 que	 roer	 la	mano	 que	 lamió	 los	 dos	 días	 anteriores.	 Fue	 la	 segunda
conclusión	 que	 leyó	 Dani	 entre	 líneas.	 Con	 tres	 mil	 pesetas	 que	 le	 prestó
Mario	 le	 había	 comprado	 un	 collar	 y	 una	 correa.	 También	 varios	 filetes	 de
potro,	que	devoró	con	el	plato	de	pienso	reseco	que	estuvo	en	una	encimera
de	la	buhardilla	desde	la	mañana	en	la	que	aquella	cama	cayó	por	el	rellano.
A	partir	de	ese	momento	se	lo	quería	llevar	con	él	a	todos	lados.	Igual	en	el
trabajo	no	le	ponían	inconvenientes.

Dani	 entró	 en	 la	 granja	 con	 el	 perro	 en	 brazos,	 todavía	 débil	 para	 caminar.
Saludó	 a	Fran	y	 asumió	que	podía	 ser	 peor.	 Imagínate	 este	 calvario	 con	un
tatuaje	en	el	cuello	de	un	muñeco	que	dispara	perdigones	por	la	polla.	Jonatán
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carcomía	un	mondadientes,	recostado	en	una	silla	de	playa	tras	el	pasillo	que
daba	a	la	estructura	panóptica	del	centro.

—Salimos	en	un	rato	—dijo.
Luis	no	estaría	contento	de	que	llegase	lindando	el	mediodía,	pero	que	no

se	 le	 pasase	 por	 la	 cabeza	 enviarlo	 hoy	 con	 esos	 chancros	 humanos.	 Dani
asomó	por	la	puerta	de	su	despacho	y	el	tutor	del	centro	no	apartó	la	cabeza
de	las	cuentas	que	siempre	aparentaba	estudiar.	Se	limitó	a	subir	las	gafas	de
montura	metálica.	Caían	por	el	final	de	la	nariz.

—He	tenido	problemas	—dijo	Dani.
Luis	siguió	hojeando,	 imperturbable	ante	esos	problemas.	No	le	apetecía

aguantar	 lo	 que	 se	 había	 complicado	 el	 fin	 de	 semana	 con	 trifulcas
espolvoreadas	 por	 el	 producto	 que	 hace	 años	 comerciaba	 aquel	 muchacho,
que	no	se	convertiría	en	hombre	ni	a	los	treinta	y	dos.

—Firma	 la	 renuncia	—contestó	 mientras	 hacía	 una	 anotación	 a	 pie	 de
página—.	Yo	ya	la	estoy	aceptando.

Boss	sacó	un	ladrido	oportunista.
—Lo	he	traído	porque	te	repito	que	he	tenido	problemas.
—Huele	peor	que	un	cerdo.
—Te	aseguro	que	no	es	culpa	suya.
Luis	reclinó	la	silla	giratoria,	cruzó	las	piernas,	dejó	las	lentes	en	la	mesa

e	hizo	un	molinillo	con	el	dedo.
—El	derecho	a	la	última	palabra.	No	seré	yo	el	que	contravenga	las	leyes.
Dani	supuso	que	la	empatía	radicaba	en	comenzar	por	el	final.
—Isra	está	ingresado	en	la	UCI.	Tuvo	una	sobredosis	el	fin	de	semana	y

los	médicos	no	creen	que	se	vaya	a	recuperar.	¿Te	parece	suficiente	para	no
firmar	mi	renuncia?

La	 gallardía	 de	Luis	 se	 difuminó.	Atusó	 el	 pelo	 gris	 y	 plantó	 los	 codos
encima	del	tablero.	Esas	noticias	cada	vez	le	dolían	más.	La	antigua	coraza	ya
solo	era	un	forro	picado.

—No	voy	a	fingir	sorpresa,	siéntate.	—Luis	apretó	su	retórica—:	Lo	que
le	ha	matado	es	la	ciudad	que	lo	ha	dejado	solo.	Y	ni	siquiera	aquí	podemos
presumir	de	lo	contrario.	Tú	estabas	en	prisión,	pero	hubo	una	época	en	la	que
creíamos	que	se	iba	a	recuperar	y	le	ofrecimos	tratamiento	ambulatorio	como
si	afuera	lo	esperase	algo	distinto.	A	los	pocos	meses	era	otro	más	con	sida	y
cuando	 lo	 acogimos	 de	 nuevo	 únicamente	 valía	 para	 trapichear	 aquí.	 Lo
expulsé,	 ¿qué	 opciones	 me	 dejaba?,	 ¿vender	 al	 resto?	 —Tanteó	 una
aprobación	que	no	llegaba—.	Venga,	con	eso	sabes	que	no	podía	mirar	para
otro	lado.	—Ya	se	aprobaba	él.
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—Ahí	comenzaría	su	gran	aventura	de	estar	tirado	en	el	sofá	y	contemplar
los	recortes	de	papel	albal	por	la	mesa.	Siempre	lo	mismo...	qué	tortura,	aún
ha	durado	demasiado.

—Dani,	si	el	perro	se	muerde	sus	heridas	hasta	gangrenarlas,	le	pones	uno
de	esos	collares	isabelinos.	¿Y	qué	intentas	con	una	persona	que	solo	quiere
hacerse	daño?	No	me	importa	decirte	que	sigo	sin	saber	la	respuesta.

—No	me	contó	nada	de	esto.	Tampoco	es	que	hablase	mucho,	aunque	en
ocasiones	divagaba	sobre	la	buena	época.

—Como	hacen	 todos.	No	 recuerda	que	no	existió	esa	buena	época.	Que
no	era	feliz,	que	solo	se	lo	pasaba	bien	¿a	cambio	de?	Cada	día	llegan	aquí	las
familias	de	estos	chicos	y	me	sueltan	que	el	mundo	es	un	lugar	horrible.	Un
rollo	casi	bíblico...	¡Que	te	aprieta	y	también	te	ahoga,	te	hace	trizas	y	te	deja
descuartizado	 como	 comida	 para	 los	 pollos	 que	 atiendes	 por	 las	 mañanas!
Pero	a	qué	mundo	se	refieren...	Hemos	sido	nosotros,	la	narcocultura	de	este
trozo	de	tierra.	Los	grandes	clanes,	que	cuento	con	los	dedos	de	mis	manos	—
oscilando	 las	 falanges—,	 nunca	 existirían	 sin	 sus	 ejércitos	 de	 camellos	 y
adictos.	Los	idolatran	desde	que	son	adolescentes	con	quinientas	pesetas	para
ir	al	cine.	En	cambio,	los	hijos	de	los	señores	de	la	droga	están	limpios,	en	los
mejores	 colegios	 y	 con	 treinta	 propiedades	 a	 su	misma	 edad.	Tú	mejor	 que
nadie	conoces	el	abismo	que	los	separa.	Aunque	al	final	casi	todos	caen	ahí.
De	otra	 forma,	pero	 caen.	Y	 también	 lo	 conoces,	 sin	ofender,	mucho	mejor
que	yo.	—Remató—:	Es	lo	que	te	ha	arruinado	la	vida.

—Por	eso	hay	algo	que	me	confunde.	Debe	casi	un	año	de	alquiler,	lleva
la	misma	ropa	semanas	y	no	tiene	comida	ni	para	él	ni	para	este	animal.	No
entiendo	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero	 de	 los	 chutes.	Nadie	 venía	 a	 casa	 y	 no
andaba	hasta	el	baño	sin	mi	ayuda.

—¿Es	que	no	te	acuerdas?	Hace	años	veías	en	las	esquinas	a	esos	zombis
rogando	su	dosis	y,	cuando	ya	les	daban	una	paliza,	desaparecían	el	resto	del
día.	 A	 la	 noche	 la	 compraban,	 y	 tanto	 que	 la	 compraban.	 «La	 generación
perdida»	 decían...	 Desde	 aquellos	 recuerdos	 hago	 una	 advertencia	 a	 los
nuevos:	aquí	se	viene	a	desaprender.

—Desaprender...	estás	a	otro	nivel,	Luis,	después	de	ti	no	hay	nada	—dijo
Dani,	 alcanzado	 ese	 punto	 en	 el	 que	 su	 interlocutor	 le	 cansaba—.	 ¿Cuántas
veces	has	tenido	que	soltar	este	discurso?

—Lo	adecuo	al	que	me	está	escuchando,	así	que	ya	paro.	—Bosquejando
un	mohín	taimado—.	Y	a	ti	siempre	te	tuve	en	la	mejor	estima.	Se	veía	que
conseguirías	lo	que	te	propusieses.	Tu	problema	fue	que	eso	también	lo	vieron
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otros	 y	 conseguiste	 una	 maravillosa	 condena.	 —Tosió—.	 Moralina	 aparte,
adivina	lo	que	te	voy	a	decir	porque	es	lo	mismo	que	tú	te	estás	diciendo.

—No	cuadra.
—No	cuadra.	¿Quién	sabía	que	vivías	con	él?
—Se	lo	dije	a	Mario	al	salir	de	prisión.	A	Isra	le	debemos	muchas	cosas,

ya	no	sé	si	buenas	o	malas,	pero	eran	las	que	queríamos.
—Mario...	tardaba	en	salir	su	nombre.	¿Nadie	más?
—He	sido	muy	discreto...	no...	no	tanto.	El	viernes	también	otra	persona

se	refirió	a	él.
«Cómo	te	vas	a	enterar	si	te	encierras	en	casa	de	un	sidoso»,	eso	le	quiso

decir	Turuto	en	 su	monserga	de	poder.	La	memoria	de	Dani	no	 le	 escondía
nada	más	de	tres	segundos.

—Cuentas	que	casi	ni	era	capaz	de	caminar.	Quizá	había	alguien	más	que
lo	cuidaba,	de	otra	forma.

—Isra	lo	sabía	todo	sobre	mí.
—¿Y	 esa	 información	 es	 importante	 para	 alguien?,	 ¿para	 alguien	 que

pueda	comprarla?
—¿Para	alguien	que	pueda	matarnos	si	escuchase	una	respuesta?
—Entiendo	que	esta	conversación	se	ha	terminado.
Luis	 se	 incorporó	 y	 acarició	 el	 mentón	 del	 pitbull,	 recorriendo	 su

prominente	 hueso	 masetero.	 Sabía	 que	 a	 esos	 animales	 no	 les	 gustaban
demasiado	las	carantoñas	y	que	no	se	puede	predecir	el	comportamiento	del
que	ha	sufrido	tanto.	Sucedía	lo	mismo	con	Dani.

—¿Cuidarás	de	él	mientras	voy	con	Fran	y	Jonatán	a	recoger	muebles?
—Sí	—aprobó	Luis—.	Lo	ataré	a	la	sombra	con	un	buen	plato	de	lo	que

haya	sobrado	del	mediodía.	¿Cómo	se	llama?
—Boss.	Antes	me	parecía	un	nombre	de	puta	madre.
—Al	menos	tiene	un	nombre.	¿Te	has	fijado	que	las	tres	vacas	que	pastan

aquí	 también	 lo	 tienen?	 Rubia,	María	 y	 Tina.	 Igual	 que	 los	 dos	 gatos	 que
rondan	 por	 nuestra	 zona,	 Coco	 y	 Michún.	 Pero	 los	 pollos,	 aunque	 un	 día
aparezca	 uno	 verde,	 son	 anónimos.	—Conclusión—:	Nadie	 pone	 nombre	 a
algo	que	se	va	a	comer.

Dani	salió	de	 la	oficina	y	montó	en	 la	 furgoneta	que	ya	había	arrancado
Fran.	 Prefería	 tener	 la	 mente	 ocupada	 antes	 que	 responderse	 interrogantes.
Tampoco	 quería	 reflexionar	 sobre	 la	 bronca	 lisonjera	 que	 acababa	 de
escuchar.	 En	 aquel	 pasado	 creí	 que	 las	 únicas	 luces	 eran	 los	 neones	 de	 las
discotecas,	pero	en	realidad	caminaba	en	medio	de	 la	penumbra.	Y	ahora	al
fin	somos	lo	que	parecemos:	basura.
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Siete	y	media	de	la	tarde	de	ese	mismo	lunes.	Dani	y	Boss	llegaban	exhaustos
a	la	buhardilla	de	Isra.	Uno	había	pasado	cuatro	horas	levantando	mobiliario	y
al	otro	le	cansaba	hasta	respirar.	En	cuanto	empujó	la	puerta,	Dani	vio	por	el
suelo	un	sobre	con	el	nombre	de	su	compañero	mecanografiado.	Remitente	el
Juzgado	de	Primera	Instancia	3	de	A	Coruña.	Rasgó	el	cierre	dentado	y	leyó
la	notificación:	«Aviso	de	desahucio	por	 impago	para	dentro	de	quince	días
dimanante	 de	 la	 demanda	 ejecutiva	 de...».	 Comprimió	 los	 papeles	 hasta
reducirlos	a	una	bolita.	Salió	al	descansillo	y	la	tiró	por	el	hueco	del	ascensor,
que	seguía	parado	en	su	planta.	Algo	que	hacía	de	pequeño.	Chuches,	lápices,
canicas.	Caían	al	vacío	para	oír	el	ruido	siempre	diferente.	Se	calmó	hasta	que
asumió	que	el	piso,	por	llamarlo	así,	era	un	desastre.

Dani	 arrambló	 lo	 inútil	 que	 había	 acumulado	 su	 amigo	 en	 años	 para
meterlo	 en	 las	 bolsas	 de	 basura	 que	 bajaba	 con	 un	 ímpetu	 febril	 a	 la	 calle.
Quería	 borrar	 hasta	 la	 última	marca.	 Se	 fijaba,	 casi	 sin	 querer,	 en	 si	 había
algún	 elemento	 sospechoso,	 indicativo	 del	 tercero	 que	 podía	 haber	 visitado
aquel	 lugar.	 Pero	 se	 propuso	 apartar	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza.	Ojalá	 tuviese	 la
oportunidad	 de	 saberlo	 por	 boca	 de	 Isra.	 ¿Enfrentar	 más	 traiciones?	 Estoy
retirado.	¿Otra	puñalada	trapera	por	descubrir?	No	voy	a	vengar	a	nadie.	Aquí
con	mis	secretos	durante	quince	días,	hasta	que	me	echen	a	la	calle.

Se	 derrumbó	 en	 el	 sofá	 pasada	 la	 medianoche.	 Esos	 exiguos	 metros
cuadrados	semejaban	otros.	Se	acabó	la	ropa	maloliente,	las	pocas	prendas	se
apilaban	por	escala	cromática	en	el	armario	de	lona.	La	mesa	de	metacrilato
también	relucía,	sin	nada	encima,	ni	tan	siquiera	el	cerco	de	un	vaso.	Hasta	el
hornillo	 recuperó	 su	 dignidad,	 solo	 desgastado	 como	 tantos	 otros.	 Y	 había
bañado	a	Boss	en	el	plato	de	 la	ducha,	 su	piel	 seca	 se	 tornó	suave	y	con	el
aroma	a	vainilla	del	champú.	Dani	ganó	un	instante	de	paz.	Con	él	se	atrevió	a
marcar	uno	de	los	dos	números	de	teléfono	apuntados	en	la	nota	que	guardaba
desde	el	viernes.	Estará	despierto.	Dicen	que	salió	a	mí	en	algunas	cosas.

—Sí	—contestaron.	Un	«sí»	propio	del	que	espera.
—¿Crees	que	podremos	hablar?	—A	medida	que	formuló	el	ruego	su	voz

se	fue	fragmentando.
—Llamas	 en	 el	 momento	 justo,	 porque	 tengo	 algo	 que	 contarte	—dijo

Hugo	antes	de	colgar.
Dani	 examinaba	 el	 Ericcson	T10	 que	 le	 regaló	Luis,	 hipnotizado	 por	 la

pantalla	 de	 números	 pixelados.	 Entretanto	 vibró.	 Le	 llegó	 un	 mensaje	 de
texto:	«A	ls8	d	 la	 tard	n	 la	plza	d	portugal».	Cerró	 la	 tapa,	bajó	a	 la	calle	y
cogió	un	taxi	con	lo	que	sobraba	del	préstamo	de	tres	mil	pesetas	para	hacer
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guardia	 en	 el	 hospital.	 Su	 trabajo	madrugaba	 en	 cinco	 horas	 y	media,	 pero
seguro	que	le	dejarían	verlo	antes.	Aunque	fuese	a	través	del	cristal.

Desde	allí,	donde	Isra	parecía	un	niño	que	había	crecido	muy	deprisa,	con
la	piel	chupada	por	los	huesos	que	antes	redondearon	su	cara	traviesa.

Desde	 allí,	 donde	 se	 oía	 el	 pitido	 que	 alteraba	 la	 línea	 del
electrocardiógrafo.

Desde	allí,	donde	el	dedo	mordido	seguía	agarrado	a	la	cornisa.
Queriendo	caer	por	fin.
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12

Nadie	tenía	un	minuto	que	perder.
Turuto	 encendió	 el	 Maserati	 3200	 negro	 cuando	 Dani	 comenzaba	 su

jornada.	Las	cinco	y	media	de	 la	madrugada	de	ese	martes	en	el	que	seguía
sonando	a	través	del	cristal	la	tímida	señal	de	Isra.

En	 una	 hora	 tomó	 la	 salida	 110	 de	 la	AP-9,	 la	 autopista	 que	 une	 el	 eje
atlántico	de	Galicia.	El	cartel	azulón	encuadró	sus	letras	blancas	y	después	la
N-640	 lo	 dejó	 en	 el	 parque	 Miguel	 Hernández.	 «Villa»,	 como	 ellos	 la
llamaban,	era	el	 típico	lugar	costero	de	la	región,	pero	más	concurrido	de	lo
habitual.	 Casi	 parecía	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 noroeste	 con	 sus	 calles,	 sus
jardines	 y	 sus	 instituciones	 que	 lucían	 exactamente	 iguales	 que	 las	 de
cualquier	otra.	También	tenía	una	ladina	atmósfera	industrial	por	las	vías	del
tren	 que	 circundaban	 la	 población	 y	 el	 puerto.	 Astilleros,	 contenedores,
graznidos	 de	 gaviotas.	 Y	 ese	 olor	 a	 mar	 que	 recorría	 el	 mayor	 patrimonio
gallego:	1.498	kilómetros	de	costa.	Turuto	detestaba	hacer	124	para	consultar
las	ocurrencias	de	 los	que	consideraba	unos	gañanes.	Estaban	histéricos	con
los	móviles.	Tarjeta	 prepago,	 terminal	 anónimo,	 conversaciones	 asertivas,	 y
aun	 así	 había	 que	 cambiar	 de	 aparato	 cada	 semana	 porque	 recordaban	 la
gloriosa	 e	 impune	 época	 del	 teléfono	 satelital	 en	 la	 que	 Pablo	 llamaba
hablando	 del	 «asuntico».	 Ahora	 vivían	 en	 el	 frenesí	 de	 la	 tarjeta	 sim,	 el
número	IMEI,	el	localizador	por	GPS	y	la	leyenda	de	los	barridos	del	CNI.

El	domingo	le	hicieron	llegar	un	mensaje:	el	Panadero	quiere	verte.	Intuía
que	no	sería	otra	visita	rutinaria.	Y	nunca	le	pagaron	por	intuir.

Turuto	aparcó	el	Maserati	al	lado	del	parque	y	se	adentró	caminando	en	el
pueblo.	Lo	último	que	 le	 apetecía	 en	esa	mañana	mal	dormida	era	 aguantar
los	comentarios	de	su	jefe	sobre	la	ostentación	que	condenó	a	la	competencia.
«Ya	no	estamos	en	Villamercedes»,	cuando	veía	el	coche	de	alta	gama.

Los	finales	de	los	ochenta	siempre	en	su	boca.
Entonces	el	negocio	iba	bien.
Y	querían	que	todos	se	enterasen	de	lo	bien	que	iba.
Se	podría	trazar	un	triángulo	de	la	fastuosidad	entre	unas	cuantas	fincas	de

Villagarcía,	 Vilanova	 y	 Cambados.	 La	 hermana	 mayor,	 la	 pequeña	 y	 el
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pueblo	 del	 hombre	 carismático.	 Ahí	 medraron	 el	 narco	 que	 cumplía	 una
condena	más	larga	que	cualquier	etarra	por	descargar	hachís	y	por	abogados
que	no	sabían	refundir	una	condena,	la	familia	que	tenía	al	patriarca	enrejado
y	 su	 patrimonio	 en	 subastas	 a	 las	 que	 únicamente	 acudían	 ellos,	 y	 el
benefactor	de	la	comunidad	que	pagaba	a	los	jugadores	de	su	equipo	de	fútbol
ascendido	a	Segunda	B	sueldos	de	Primera	División,	venerado	hasta	en	una
canción	de	título	Teknotrafikante	que	lo	calificó	como	«preso	político».	Esas
tres	 figuras	 monopolizaron	 el	 rumor	 público.	 Del	 Winston	 de	 batea	 a	 la
cocaína.	Muchos	señores	do	 fume	dejaron	de	serlo	gracias	al	propio	Estado,
que	los	encerró	con	su	golpe	al	contrabando	de	tabaco	en	las	mismas	prisiones
que	unos	cuantos	insignes	de	los	cárteles	colombianos.

Yo	tengo	el	producto.	Tú,	la	infraestructura.
Estamos	saturando	Estados	Unidos	y	ahora	la	DEA	es	implacable.	Con	lo

de	Kiki	Camarena	nos	declararon	la	guerra.	Aquí	hablamos	el	mismo	idioma
y	 ya	 todos	 tenemos	 dinero.	 Las	 personas	 se	 vuelven	 locas	 por	 esto,	 desde
Vigo	 a	Estambul	 aspirarán	 la	mercancía,	 pensando	 en	 la	 siguiente	 línea	 sin
importarles	lo	que	el	polvo	se	ha	llevado	por	delante	hasta	su	nariz.	El	mejor
negocio	 atendiendo	 a	 las	 variables	 keynesianas	 de	 oferta	 y	 demanda.	 Haz
tandas:	de	un	kilo	salen	dos	y	de	esos	dos	los	que	aguante	la	conciencia.	Solo
es	 una	 hoja	 con	 cemento,	 amoniaco,	 gasolina	 y	 unos	 compuestos	 químicos
básicos	que	no	te	interesan.	Porque	la	cocina	es	nuestra,	de	la	profunda	selva
sudamericana.	 Necesitamos	 las	 plantas	 recién	 cortadas	 y	 que	 el	 coste	 de
producción	continúe	irrisorio.	Puedes	cobrarte	entre	el	25	y	30	por	ciento	en
género.	 Te	 lo	 vamos	 a	 recomprar	 nosotros	 mismos	 desde	 Madrid.	 ¿O	 te
motiva	 una	 guerra	 por	 distribuirla?	Comprobarás	 que	 eso	 acaba	 con	mucha
sangre	y	todavía	más	policía.

Entonces	 el	 capo	 gallego	 anhela	 su	 pazo	 de	 viñedos	 y	 sus	 acólitos,	 el
coche	 descapotable.	 Y	 algo	 de	 extravagancia	 para	 los	 jefes:	 estatua	 del
susodicho,	 nevera	 de	 marfil	 o	 rocines	 árabes	 que	 se	 mueren	 al	 año	 con	 la
humedad	 atlántica.	 Que	 las	 tres	 siliconadas	 se	 mojen	 en	 las	 tres	 piscinas
climatizadas	 que	 luego	 las	 paseas	 a	 turnos	 en	 los	 tres	 Corvettes	 de	 la
colección.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 unos	 pueblos	 perdidos	 de	 la	 perdida	 Galicia?
Rurales,	rabiosos,	ricos.	En	lo	alto	de	la	cadena	trófica,	gastando	palillo	con	la
camisa	abierta,	asomando	sus	collares	de	oro	y	apretando	 tratos	con	sortijas
heráldicas.	 También	 descerrajan	 disparos	 en	 la	 nuca	 cuando	 los	 negocios
salen	muy	bien	o	muy	mal.	Tirar	del	 frío	gatillo	 lo	deciden	en	 caliente	 con
cenas	de	medio	millón	de	pesetas.

Así	fue.
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En	 el	 año	 2000	 la	 historia	 contada	 en	 presente	 sonaba	 un	 tanto	 arcaica,
aunque	menos	que	las	leyendas	de	extracción	y	contrabando	de	wolframio	en
las	montañas	de	Ourense	entre	1918	y	1952.	El	anterior	cliché	gallego	sobre
cómo	 introducir	 algo	 codiciado	 por	 Europa	 desde	 un	 cacho	 de	 tierra
subdesarrollado.	Se	trataba	de	un	metal	llamado	tungsteno,	casi	igual	de	duro
que	el	diamante.	Por	eso	valía	para	blindar	vehículos	y	 fabricar	proyectiles.
Con	 los	 alemanes	 y	 los	 aliados	 en	 su	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 de	 ofertas
sobre	 la	 mercancía,	 el	 contrabando	 en	 Galicia	 fue	 la	 norma.	 Una	 familia
comía	 todo	 el	 año	 por	 el	 estraperlo	 de	 una	 ínfima	 cantidad.	 Hitler,	 el	 gran
cliente,	 pagaba	 cinco	 veces	más	 que	 el	 bando	 aliado	 a	 un	 país	 de	 gobierno
amigo	que	apenas	envió	una	división	azul	al	frente	rojo.	Pero	perdió	la	guerra
y	 se	 suicidó	 con	 un	 disparo.	 Quizá	 de	 una	 bala	 de	wolframio	 gallego.	 Los
mineros	 también	 se	 estaban	 suicidando,	 aunque	 ellos	 no	 querían	 saber	 de
holocaustos.	 Nadie	 les	 advirtió	 de	 que	 se	 liberaba	 arsénico	 al	 sacar	 el
producto	de	las	piedras	de	cuarzo.

Así	también	fue.
Llegaba	el	relevo	en	el	mundo	del	narco	y	eso	siempre	significa	ajustes	de

cuentas	y	luego	más	cuentas	derivadas	para	que	haya	un	cierto	orden.	Porque
en	Europa	no	se	puede	funcionar	a	decapitaciones.	La	Operación	Nécora	pasó
en	1990	como	una	bala	rasgando	la	carótida	de	los	que	se	libraron.	Se	acabó
ostentar,	 el	 dinero	 ya	 es	 una	 cuestión	 de	 lúdico	 sufrimiento.	Nunca	más	 se
tocará	la	mercancía,	a	alijar	van	los	esbirros	de	tierra	y	los	esbirros	de	mar.	Y
nadie	conoce	a	nadie,	el	marinero	no	conoce	quién	es	el	estibador,	el	piloto	de
la	 planeadora	 no	 conoce	 quién	 es	 el	 del	 camión.	 Lo	 importante	 es	 que
ninguno	 conoce	 para	 quién	 trabaja	 al	 final	 de	 la	 cadena	 tan	 fuerte	 como	 su
eslabón	más	débil.	Por	eso	y	por	tantas	otras	razones	el	Panadero	y	don	Abel
seguían	en	el	negocio.	¿Quién	podía	renunciar	a	 la	herencia	que	dejaron	 los
caprichos	orográficos	costeros?	Dicen	que	Dios,	al	menos	uno	de	ellos,	apoyó
la	 mano	 ahí	 antes	 de	 terminar	 la	 Tierra.	 Un	 buen	 legado	 para	 una	 Galicia
pobre,	 demográficamente	 inversa,	 a	 hora	 cambiada,	 de	 eterna	 lluvia	 y	 con
unos	 veranos	 idénticos	 a	 los	 de	 Dinamarca.	 Tan	 diferente	 del	 resto	 de	 la
Península	y	tan	fútil	en	su	esquina.

No	 había	 doble	 sentido,	 por	 lo	 menos	 al	 principio.	 El	 Panadero	 regentaba
desde	joven	una	panadería.	Y	le	gustaba	la	profesión.	Se	levantaba	en	plena
noche	 a	 conducir	 su	 furgoneta	 de	 reparto	 hasta	 la	 trastienda	 donde
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funcionaban	los	hornos.	Con	él	trabajaban	su	mujer	y	un	mozo	que	aprendía
el	oficio.

Turuto	 tocó	 la	puerta	del	 obrador	 siete	veces	 en	 el	 compás	 acordado.	Y
esta	se	abrió	con	un	quejido	oxidado.

—Perdona	que	no	te	dé	la	mano	—dijo	el	Panadero,	totalmente	manchado
de	levadura.

Era	un	ser	de	aspecto	arcano.	Su	descripción	 le	colocaba	cabeza	hirsuta,
ojos	 reptilianos,	 nariz	 bulbosa	 y	 una	 boca	 que	 calcaba	 una	 puñalada	 sin
cicatrizar.	 Volvió	 a	 la	 faena	 mientras	 la	 persona	 que	 ordenó	 llamar
permanecía	 callada	 viendo	 el	 trasiego	 de	 cereal.	 El	 Panadero	 vertió	 la
levadura	sobre	el	agua	en	un	recipiente,	en	otro	echó	la	harina	y	esparció	sal.
Su	 puño	 abrió	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 de	 esa	 harina	 y	 derramó	 un	 pote
preparado	de	agua	y	levadura.	Mezcló	con	un	hipnótico	movimiento	circular
hasta	que	la	masa	se	despegó	de	las	paredes	del	cacharro,	miró	extraviado	el
horno	a	240	grados	cuando	evaluaba	la	consistencia	con	sus	manos,	gruñó	y
agregó	 otro	 poco	 de	 trigo.	Volvió	 a	mirar	 el	 horno,	 vertió	 un	 poco	más	 de
agua	y	ya	tenía	la	textura	ideal.

—¿Cómo	estás,	Turu?
Cuando	 el	 interpelado	 iba	 a	 abrir	 la	 boca,	 lo	mandó	 callar	 poniendo	 el

dedo	 índice	 sobre	 esos	 labios	 extraños.	 Agarró	 una	 tabla	 con	 harina
espolvoreada	y	extendió	la	masa.	Una	mano	la	aguantaba	y	la	otra	buscaba	el
extremo	de	 la	superficie.	Dobló	el	producto	sobre	sí	mismo.	Ahora	 tenía	un
bulto	 con	 el	 que	 repetía	 la	 misma	 operación	 mientras	 silbaba	 una	 tonada
popular.

Minutos	más	tarde	introdujo	la	bola	de	trigo	en	el	recipiente	que	untó	con
aceite	de	oliva.	Ahí	Turuto	suspiró	de	forma	imperceptible.	Gañán.	Psicópata
gañán.

—A	reposar	una	horita.
El	 Panadero	 tomó	 la	 pala	 y	 metió	 las	 masas	 de	 horas	 anteriores	 en	 el

horno.	Aquella	frente	se	perlaba	de	sudor.	Retiró	varias	bollas	de	pan	cocidas
y	golpeó	su	superficie	con	los	nudillos.	Turuto	no	le	quitaba	ojo.

—Tiene	que	sonar	a	hueco.	Acércate,	Turu.
—Me	fío.
—¡Cago	en	Dios!	¡Ven	para	aquí!
Turuto	se	aproximó	y	asintió,	pero	no	sonaba	a	hueco,	sonaba	a	golpe	en

el	pan.	El	Panadero	cogió	un	cuchillo	y	cortó	un	par	de	rebanadas.
—¿Las	pruebo?
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—Esta	es	de	centeno	y	a	esta	le	hemos	puesto	nueces.	—Bailando	el	metal
con	su	brazo	derecho—.	Prueba,	sí.

Turuto	 masticó,	 fingiendo	 que	 aquello	 le	 interesaba,	 y	 sacó	 un	 sonido
ascendente	 de	 garganta	 para	 expresar	 lo	 buenas	 que	 estaban	 unas	 simples
hogazas	y	que	ojalá	bajase	el	cuchillo	cuanto	antes.

—Excelentes	—añadió	a	su	puesta	en	escena.
El	Panadero	bajó	el	cuchillo	y	se	quitó	el	delantal.
—¡El	 reparto	 tiene	 que	 estar	 terminado	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 media!	 ¡A

traballar!	—ordenó	al	muchacho	que	abría	los	hornos	mientras	él	sujetaba	a
Turuto	del	hombro	para	salir	de	allí,	manchándole	a	conciencia	la	camisa—.
Por	lo	menos	no	me	has	aparecido	con	ese	coche.	Vamos	a	casa,	no	creerás
que	te	traje	por	una	rebanada	de	nueces.	Pero	¿a	que	estaba	buena?

El	Panadero	siempre	tenía	prisa	y	tiempo.
Vivía	en	un	discreto	ático	cerca	de	 su	negocio.	Salón,	 tres	habitaciones,

baño,	terraza	y	retoño	que	cuidaba	una	joven	panameña.	Una	belleza	enjuta,
de	piel	de	yodo	y	rasgos	faciales	a	escuadra	y	cartabón.	El	Panadero	fue	padre
a	 los	cincuenta	de	una	criatura	que	no	salió	del	vientre	de	su	mujer,	que	ya
había	reventado	el	reloj	biológico.	La	vivienda	donde	confluía	esa	complicada
situación	 familiar	 también	 tenía	un	valor	añadido:	su	azotea	distinguía	parte
de	 la	 ría.	 Antaño	 se	 sentaba	 allí,	 camuflado	 tras	 los	 aligustres	 con	 los
prismáticos,	un	comunicador	y	una	Estrella	Galicia.	Aquello	se	quedó	como
otras	 tantas	 cosas	 en	 la	 buena	 época,	 el	 concepto	 que	 todos	 parecían	 haber
experimentado	y	a	partir	del	que	conservaba	su	fama	esquiva	entre	los	agentes
del	Servicio	de	Vigilancia	Aduanero	y	un	número	pasmoso	de	supersticiones.
Desde	hacer	una	queimada	de	cuarenta	litros	antes	del	desembarco	a	obligar	a
una	 tropa	 de	 hombres	 a	 no	 llevar	 una	 sola	 prenda	 amarilla	 cuando	 iban	 a
alijar.

—Tú	dirás	—se	arrancó	Turuto	con	el	café	que	les	había	servido	la	chica
en	sendas	tacitas.

Acostumbraba	a	preguntarse	si	sería	la	madre	del	bebé,	que	todavía	poseía
un	color	de	piel	bastante	indefinido.	Aunque	lo	hacía	cuando	se	había	alejado
unos	kilómetros,	tenía	pavor	hasta	de	sus	pensamientos	allí	delante.	Hablando
con	 el	 Panadero	 también	 sucedía	 algo	 curioso:	 nadie	 lo	 interpelaba	 por	 el
nombre	de	pila	y	tampoco	por	el	apodo.	Se	dirigían	a	él	de	forma	impersonal.

—Se	 acerca	 la	 marea	 de	 billetes,	 Turu.	 En	 poco	 tiempo	 saldrá	 de
Venezuela.

—Cuento	los	días.
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—Todos	contamos	los	días.	Y	desde	que	dejamos	tantas	cosas	en	manos
de	los	que	estáis	en	los	grandes	puertos	de	Galicia,	Coruña	y	Vigo,	esa	cuenta
se	 me	 hace	 muy	 larga.	 Don	 Abel	 siempre	 quiso	 tener	 personas	 de	 su
confianza	 ahí,	 y	 entonces	 entraron	 los	 tipos	 como	 tú.	 Recuerdo	 que	 yo	 le
decía	que	nos	sobraba	con	nuestra	ría	y	sus	dos	mil	bateas.	No	existía	mejor
laberinto	hasta	que	mandaron	a	los	helicópteros...	—Por	un	momento	estudió
la	lámpara	de	araña	del	techo—.	Boh,	no	me	quiero	poner	sentimental,	no	va
conmigo,	que	se	suponía	que	debería	haber	sido	el	joven	aportando	las	ideas.
Y	no,	carallo,	las	ideas	son	suyas	y	las	personas	también.	No	lo	olvides,	por
muy	mayor	que	se	haga	usará	otras	rutas	cuando	corten	las	que	tenemos	y	por
muy	mayor	 que	 se	 haga	 cambiará	 a	 los	 encargados	 de	 las	 ciudades	 de	 los
grandes	 puertos	 gallegos	 si	 le	 fallan.	—Y	 tras	 un	 extraño	 sorbo	 al	 café—:
Pero	aquí,	meu	rei,	no	se	paga	finiquito.

—Esta	 funciona	bien.	—Turuto	descubrió	una	voz	aflautada—.	Yo...	yo
no	he	fallado.

—No	has	 fallado.	 Solo	 era	 una	 frase	 hecha.	Aunque	 también	 sabes	 que
hay	 una	 investigación	 que	 nos	 molesta	 en	 los	 juzgados	 desde	 el	 92.
Encerraron	 a	 un	 cualquiera	 que	 dejaron	 libre	 a	 los	 dos	 años	 de	 prisión
preventiva.	Y	entendimos	que	con	ese	circo	 se	 terminaría	y,	 en	cambio,	 ahí
sigue	la	puñetera	causa	abierta.

—¿Cuándo	se	archivará?
—¿Archivar?	¿Te	crees	que	ponen	un	lacito	a	expedientes	así?	¡Cago	en

Dios!
—No,	 disculpa.	—Turuto	 se	 apresuró	 a	matizar—:	Me	 refería	 a	 que	 no

van	a	estar	investigando	para	siempre.
—A	ver	si	lo	entiendes,	al	antiguo	juez	le	colocaron	encima	de	la	mesa	un

chivatazo	de	una	tonelada	de	cocaína	propiedad	exclusiva	de	gallegos,	eso	no
se	archiva	porque	eso	nunca	ha	vuelto	a	suceder.	Me	dicen	que	el	nuevo	busca
alguien	a	quien	pringar,	aunque	nunca	hayan	pescado	la	droga.	El	problema
es	que	su	sistema	pide	pruebas,	no	tiene	ni	la	primera	y	él	parece	que	no	es	de
inventárselas.	 Pero	 tampoco	 puedo	 hundirle	 los	 ojos	 en	 la	 nuca,	 qué	 imos
facerlle...	 Por	 eso	 la	 ruta	 de	 Venezuela	 a	 Coruña	 no	 puede	 dar	 problemas
justo	ahora.	—Una	de	las	dos	tacitas	tembló	al	ponerla	sobre	el	platillo—.	Al
lío,	¿has	estado	con	él?

—Sí,	el	viernes.
Una	información	que	el	Panadero	ya	conocía.
—¿Y?
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—Diría	que	es	otra	persona.	Quiere	pasar	página	y	que	no	me	acerque	a	su
primo.	 Intenté	 ponerle	 el	 anzuelo	 como	me	 pediste,	 contándole	 lo	 bien	 que
funcionaba	el	negocio,	que	solo	somos	transportistas	y	que	se	uniese	para	un
último	desembarco.

—¿Y?
—No	le	interesó	lo	más	mínimo.	Creo	que	solo	le	importaban	su	primo	y

su	copa.
—¿Te	acuerdas	de	él,	Turu?
—¿Cómo	que	si	me	acuerdo?
—¿Recuerdas	cómo	era	antes	de	prisión?	Es	a	lo	que	me	refiero.
—Nos	criamos	en	el	mismo	barrio	desde	los	ocho	años.
—Pero	eras	muy	joven.
—Siempre	fui	igual	de	joven	o	viejo	que	Dani.
El	 Panadero	 dio	 el	 sorbo	 definitivo	 y	 colocó	 la	 taza	 boca	 abajo	 en	 el

platillo.	Tú	nunca	fuiste,	ni	eres,	ni	serás	la	cuarta	parte	que	él.
—Lo	queremos	trabajando	con	nosotros	de	inmediato.
—¿Por	qué	insistir?	Lo	he	visto	en	persona,	está	acabado.
—Eso	no	lo	tienes	que	saber.
Turuto	rememoró	para	su	sorpresa	la	frase	de	Dani:	«El	que	menos	sabe,

es	el	que	más	vive».	No	iba	a	preguntar	de	nuevo	 la	 razón	por	 la	que	 todos
eran	tan	crípticos	al	hablar	de	un	tipo	que	estaba	arrastrándose.	El	Panadero	le
dio	unos	segundos.	Quizá	precisaba	que	le	repitiese	su	voluntad,	pero	no	fue
necesario.

—Me	doy	por	enterado.
—Hala,	ya	puedes	volver	a	Coruña.
Turuto	anduvo	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	blindada	del	ático.	Empuñó	la

maneta	y	el	Panadero	la	sujetó	por	detrás.
—En	cuanto	conozca...
—Cállate,	 Turu.	Mario,	 el	 otro	 que	 se	muere	 en	 el	 hospital,	 su	 primo...

todavía	tienes	que	tocar	muchas	teclas	en	la	ciudad.
—Al	 yonqui	 lo	 he	 tenido	 bajo	 cuerda	 y	 me	 iba	 informando	 de	 sus

movimientos.	Lo	 que	 te	 conté	 de	 su	 trabajo,	 por	 ejemplo.	 Pero	 se	 le	 fue	 la
mano	con	lo	último	que	le	dejé	y	no	saldrá	del	hospital.	Además,	se	callaba
mucho...	o	no,	al	fin	y	al	cabo	es	un	yonqui.	En	cuanto	al	primo,	si	queremos
que	 vuelva	 por	 las	 buenas,	 no	 puedo	 incumplir	 lo	 que	 le	 prometí	 sobre
alejarme	de	él.

—Porque	a	su	primo	siempre	lo	llamó	hermano.
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—Y	su	primo	a	él	lo	llama	criminal.	—Un	rayo	de	inspiración	atravesó	a
Turuto—.	Queda	Mario,	tenemos	una	buena	carta	por	jugar	ahí,	sí,	sí.

El	 pomo	 de	 la	 puerta	 se	 iba	 a	 desvencijar	 si	 su	 propietario	 seguía
apretando	con	tanta	fuerza.

—Haz	 lo	que	 tú	consideres	necesario.	De	momento	con	 sugerencias,	 de
no	funcionar,	he	pensado	en	otra	opción.	Adiós,	Turu.

—Te	mantendré...
El	Panadero	cerró	de	un	golpazo.	Su	crío	se	puso	a	llorar	y	él	se	aproximó

a	 la	 cuna	 guardando	 un	 metro	 de	 distancia.	 El	 bebé	 calló.	 Le	 pellizcó	 el
moflete	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 tiburón,	 en	 sentido	 biológico,	 que	 se
llevaba	en	la	retina	Turuto	para	los	124	kilómetros	de	vuelta.	Optó	por	darse
una	ducha	fría.

Uno	de	sus	muchos	teléfonos	móviles	sonó	al	salir.
—Ya	se	marcha	—le	dijeron.
—¿Qué	coche	trae?
—El	que	no	te	gusta.
—¡No	sé	para	qué	pregunto	si	ya	conozco	la	respuesta!
El	Panadero	gritó	 todavía	más	fuerte	desde	el	servicio.	Ninguna	palabra,

solo	un	berrido	desaforado.	Apareció	la	chica	que	cuidaba	del	niño	cuando	él
se	secaba.

—¿Mande?
—Mi	mujer	va	a	estar	toda	la	mañana	ocupada.
La	joven	se	dio	la	vuelta	apoyando	los	brazos	en	la	pila	del	baño.	Dobló

su	 pierna	 derecha	 mientras	 la	 izquierda	 quedaba	 estirada	 a	 medida	 que
apoyaba	su	vientre	en	el	mármol.

—Cuando	quiera.
—Aunque	 si	 aparece	 de	 sorpresa,	 también	 espera	 a	 que	 termine.	 ¿Eh,

guapiña?
Las	manos	callosas	subieron	por	las	corvas	de	la	muchacha	hasta	tirar	de

la	braga	de	encaje.	El	Panadero	acopló	su	cadera	entre	los	glúteos	canela	y	la
chica	 emitió	 un	 quejido	 con	 el	 acceso	 carnal	 y	 recibió	 de	 premio	 una
bofetada.	 La	 sujetó	 del	 cabello	 para	 poner	 su	 frente	 contra	 el	 grifo.	 Ella
prefería	cerrar	los	ojos	antes	que	verse	humillada	también	en	el	cristal.	Él	no:
estuvo	contemplándola	durante	los	tres	minutos	que	tardó.

—¡Fuera!,	¡fuera!,	¡fuera!	—En	cuanto	salió	de	su	cuerpo.
El	Panadero	quedó	solo	en	el	lavabo	y	le	hubiera	pegado	un	mandoble	al

espejo	 si	 romperlo	 no	 significase	 muy	 mala	 suerte.	 Se	 embutió	 en	 unos
pantalones	 tejanos	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 gemelos	 de	 cordel	 que	 nunca
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conseguía	meter	por	el	ojal.	Otro	berrido	y	la	mano	trigueña	volvió	y	abotonó
ambas	mangas.	Luego	bajó	hasta	el	garaje	por	el	ascensor,	preguntándose	por
qué	le	habían	puesto	música	si	nadie	estaba	allí	más	de	diez	segundos,	y	sacó
el	Seat	Toledo	por	la	rampa.	Chispeaba	en	el	verano	de	las	Rías	Baixas.	Las
alfombrillas	del	limpiaparabrisas	gimieron	hasta	que	el	cristal	se	lubricó.

Tras	cinco	kilómetros	de	curvas	escoltadas	por	casas	de	una	sola	planta,
viró	 a	 la	 derecha	 y	 enfiló	 el	 sendero	 mejor	 asfaltado	 de	 la	 provincia	 de
Pontevedra.	Se	apeó	del	vehículo	y	ojeó	ambos	laterales.	Después	atrás.

Toda	una	vida	mirando	lo	que	había	tras	su	nuca.
Pulsó	 el	 telefonillo	 injertado	 en	 una	 de	 las	 columnas	 de	 volutas	 dóricas

que	franqueaban	la	verja,	acercó	el	rostro	a	la	cámara	y	la	puerta	se	abrió	con
el	control	domótico.	El	coche	continuó	por	otro	camino	escoltado	por	peonías.
Enseguida	lo	acompañaron	los	ladridos	de	los	mastines	napolitanos	y	sacó	el
brazo	 por	 la	 ventanilla	 para	 que	 lo	 olfateasen.	 Aquellos	 perros	 de	 piel
arrugada	 se	perdieron	 en	 el	 terreno.	Enfrente	 tenía	 la	 casa	de	piedra	de	dos
plantas	y	la	torre	lateral.	Cuando	se	bajó	del	vehículo,	un	cualquiera	lo	cubrió
bajo	 un	 paraguas	 para	 protegerlo	 del	 orballo	 hasta	 el	 porche	 donde	 se
balanceaba	don	Abel	en	su	mecedora.

Final	 de	 la	 secuencia,	 el	 Panadero	 dio	 un	manotazo	 al	 petimetre	 que	 lo
tapaba.

—Haz	el	favor	de	ser	cortés	—dijo	don	Abel	al	ver	la	expresión	de	susto
del	hombre,	que	se	perdió	en	la	finca	arrugado	como	los	mastines.

—Perdone,	vengo	nervioso.
—Nunca	se	han	tomado	decisiones	correctas	con	nervios,	y	bien	 intuyes

que	 estamos	 en	 un	momento	 donde	 hay	 que	 tomarlas.	—Don	Abel	 lo	miró
como	a	un	animalito	simpático—.	Cuéntame	qué	tal	ha	ido.

—El	estúpido	que	pagamos	en	Coruña	se	reunió	con	Dani	el	viernes	en	el
reservado	 de	 la	 discoteca	 de	Miguel.	 Y	me	 cuentan	 que	 el	 nuestro	 se	 dejó
retorcer	los	morros.

—¿Puedes	aclarar	cuál	es	el	nuestro?
—Lleva	razón,	o	noso	retorceulle	os	fuciños	ó	outro.
—No	 pretenderás	 que	 me	 llame	 la	 atención.	 Ese	 muchacho	 seguirá

dominando	cada	lugar	que	pisa.
—Ya	no	es	un	muchacho	y	no	quiere	volver	a	trabajar	para	usted.
Don	 Abel	 examinó	 la	 miniatura	 que	 tallaba	 mientras	 se	 mecía	 en	 su

asiento	con	una	mantita	cubriéndole	las	piernas.	Era	un	zueco	de	madera	que
cabía	en	la	palma.	Otra	pieza	de	 la	colección	que	cincelaba	desde	hacía	una
década.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 repujar	 diminutos	 muebles	 de	 la	 época
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victoriana	 que	 luego	 mandaba	 al	 tapicero	 para	 cubrir	 de	 piel	 usualmente
granate	 en	 los	 nimios	 respaldos.	 Esas	 últimas	 semanas	 recibía	 revistas	 de
modelismo	donde	publicaban	mobiliario	de	las	antiguas	colonias	inglesas	en
Estados	 Unidos,	 y	 pedía	 telas	 amarillas	 tan	 almidonadas	 que	 debían
encargarse	por	metros	a	Madrid.	Solo	para	un	par	de	centímetros.	Claro	que,
curioso	antagonismo,	zuecos	habría	tallado	cientos.

—Tenías	que	ver	lo	mal	que	quedaban	los	primeros.	—Don	Abel	mostró
orgulloso	 su	 obra.	 A	 continuación—:	 Comprendo	 a	 Dani.	 Fueron	 muchos
años	en	prisión	sin	que	nadie	cuidase	de	él.

—Rechazó	lo	que	le	ofrecimos	durante	ese	tiempo.
—Nunca	esperé	que	lo	aceptase.	¿Tú	sí?	—Duda	retórica—.	En	realidad

era	como	un	hijo	y	por	eso	conozco	lo	que	ha	barruntado	en	su	condena.
—¿Que	está	con	nosotros	o	está	en	el	fondo	del	mar?	—Duda	sin	retórica.
—Estar	en	el	fondo	del	mar	no	creo	que	le	asuste.
—¿Y	que	solo	puede	elegir	entre	esas	dos	opciones	lo	asusta?	Lo	disimula

muy	 bien.	 Permisos,	 tercer	 grado,	 ahora	 más	 de	 un	 mes	 en	 libertad
condicional	 arando	 tierra	 y	 cargando	 trastos	 como	 si	 fuese	 un	 muerto	 de
hambre	y	aquí	seguimos	esperando	para	llenarle	los	bolsillos.

—Hablas	como	si	le	quisiésemos	hacer	un	favor.
—Sería	más	fácil	atarlo	a	una	piedra	y	echarlo	al	océano	desde	la	Torre	de

Hércules.	—Y	muy	 solemne—:	Esa	 es	mi	 opinión,	 le	 pido	 que	 la	 tenga	 en
cuenta.

—Lo	 estás	 subestimando,	 ni	 tú	 lo	 querrías	 de	 enemigo.	 Analízalo	 con
calma	 y	 entenderás	 por	 qué	 hemos	 de	 ser	 pacientes:	 Dani	 aparenta	 que	 no
sabe	 nada	 y	 lo	 sabe	 todo...	 Y	 sigo	 pensando	 que	 eso	 incluye	 el	 mapa	 del
tesoro.	—Don	Abel	dejó	el	zueco	en	la	mesa—.	Intuyes	lo	que	le	ha	hundido.
No	 puedes	 ser	 un	 gánster	 con	 esos	 estúpidos	 remordimientos.	 Así	 que
asumamos	que	Dani	Gasolina	 tendrá	que	 lidiar	por	un	 tiempo	con	su	mayor
problema,	que	es	Daniel	Piñeiro.

—¿Y	después?
—Después	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 oportunidad	 para	 una	 vida

normal.	Y	después	de	después	volverá	sin	que	lo	llamemos.
Las	 personas	 acostumbran	 a	 no	 terminar	 las	 frases	 cuando	 se	 hacen

mayores.
Don	Abel	las	terminaba	todas.
Dora	 veía	 la	 escena	 desde	 el	 ventanal	 de	 la	 primera	 planta.	 Había

escuchado	 cómo	 su	 marido	 se	 refería	 a	 Dani,	 y	 eso	 significaba	 que	 por
enésima	vez	estaría	pensando	en	él	como	el	hijo	que	nunca	pudo	engendrar.
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Echó	 la	 cortina	 antes	 de	 que	 la	 descubriese	 espiando.	 Cuarenta	 años	 de
matrimonio	no	eran	suficientes.

Dani	daba	vueltas	alrededor	de	 la	 fuente,	a	 la	que	ahora	habían	puesto	unas
gaviotas	de	metal	 encima	de	 las	varillas	que	emergían	del	 agua	verdosa.	Se
citó	 con	Hugo	en	 la	plaza	de	Portugal	 a	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Pasaban	de	y
cuarto.	 Boss	 se	 sentó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 tras	 media	 hora	 expectante,
ladeando	la	cabeza	y	observando	a	su	cuidador,	que	le	regalaba	una	carantoña
bajo	las	orejas.

—Debe	de	estar	a	punto	de	llegar	—hablaba	a	un	perro—,	debe	de	estar	a
puntito	de	llegar.

Desde	que	salió	de	prisión	le	erizaba	la	piel	pensar	en	el	chico.	Extraño	en
alguien	 que	 no	 pestañeó	 cuando	 encajó	 la	 sentencia	 in	 voce	 de	 aquel
magistrado	 de	 la	 Audiencia	 de	 Pontevedra.	 Luego	 el	 ponente	 la	 explicó	 al
detalle	 en	 los	 Hechos	 Probados	 y	 Fundamentos	 Jurídicos	 durante	 cuarenta
hojas	de	 retorcido	 lenguaje	que	quería	decir	«muchos	 años	de	 cárcel»	 en	 el
párrafo	final.

Apareció	Hugo	atravesando	por	la	calle	que	daba	al	colegio	Compañía	de
María.	El	centro	aglutinaba	a	los	pijos	con	aspiraciones	camorristas,	pero	eso
siempre	 fue	 cíclico	 en	 A	 Coruña.	 En	 la	 época	 de	 Dani	 jugaban	 a	 ser
peligrosos	 los	 de	 los	 Maristas.	 Lo	 bueno	 de	 los	 de	 la	 Compañía	 es	 que
estudiaban	 en	 el	 único	 colegio	 con	 esas	 presunciones	 del	 casco	 urbano.
Resultaba	muy	cómodo	esperarlos	a	la	salida,	detrás	de	la	valla	donde	crecía
una	formidable	palmera.

—¡Siento	no	ser	puntual!	—le	gritó.
¿Por	qué	no	espera	a	decírmelo	a	mi	lado?	Tantos	años	sin	saber	de	él	y

nuestro	reencuentro	es	una	disculpa	mientras	se	fija	en	 la	carretera	para	que
no	le	atropellen.	Claro	que	podría	haber	sido	una	tunda	aquel	día	en	el	paseo
marítimo.	Cómo	ha	crecido.	Es	más	alto	que	yo.

—Esa	frase	debería	ser	mía.
Hugo	no	entendió	lo	que	quería	decir	Dani.	Un	perdón	por	todo.	Enfrente

y	sin	devolver	la	mano	tendida,	se	refirió	al	pitbull	escuálido	que	sujetaba	con
una	correa	nueva:

—Vaya	bicho,	también	parece	que	ha	salido	de	la	cárcel.
—Es	de	una	persona	que	va	a	estar	unas	semanas	fuera.
—Ya.
—Si	no	vuelve,	me	lo	quedaré	yo.	Dile	hola	a	Boss.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Ya.
—¿Me	sacas	un	par	de	centímetros?
—Tal	 vez	 —contestó	 Hugo	 desde	 su	 1,82,	 sentándose	 en	 uno	 de	 los

bancos	de	piedra	de	la	plaza.	Bonitos,	pero	cuidado	con	acomodar	tu	espalda
sobre	el	respaldo	granítico.

—No	sé	por	dónde	empezar.	—Echándose	el	perro	al	regazo—.	¿Qué	tal
te	van	las	cosas?

—Van.
—¿Irás	a	la	universidad?
—Puede.
—Esa	ausencia	de	carne	en	las	orejas,	o	como	le	llames,	no	es	de	alumnos

de	primera	fila	—refiriéndose	a	las	dilataciones	de	los	lóbulos.
Dani	quiso	meter	el	meñique	por	el	contorno	caoba	que	cortaba	la	piel	de

su	primo	y	este	le	dio	un	revés,	molesto	con	la	broma.
Lo	obligó	a	contestar	con	más	que	una	sola	palabra:
—No	están	cicatrizadas.	Realmente	nunca	cicatrizan	del	todo,	pero	no	lo

sabía	cuando	me	las	puse.	A	la	izquierda	le	fui	metiendo	pendientes	cada	vez
más	anchos	y	la	segunda	me	la	abrió	uno	de	los	de	Katattoomba	con	bisturí.

—¿Te	rajaste	la	oreja?,	¿con	bisturí?	Joder,	reconozco	que	no	comprendo
algunas	cosas	del	personal	de	hoy	en	día.

—Los	que	se	sientan	delante	en	clase	no	lo	hacen.
—Eso	seguro	que	no	ha	cambiado	desde	que	entré	preso.
Dani	 lo	 había	 logrado.	 Deslizar	 el	 tema	 a	 través	 de	 un	 comentario	 que

sonó	estúpido	a	medida	que	lo	pronunciaba.	¿No	tienes	aspecto	de	ponerte	en
primera	fila?	Aunque	era	la	pura	verdad,	con	esas	pintas	no	se	permitiría	los
asientos	que	enfrentan	la	pizarra.

—Lo	que	importa	es	lo	que	tú	has	cambiado,	Hugo.
—Patinazo.	No	importa	y	no	estaría	aquí	para	escuchar	semejante	patraña.
Hugo	hizo	ademán	de	irse	por	aquella	entrada	naif.
Dani	lo	sujetó	del	brazo.
—Perdón,	perdón...	—Con	evidente	apuro—.	¿Te	han	contado	que	el	otro

día	me	atizó	un	colega	tuyo?
Por	 ahí	mejor.	 Lo	 devuelvo	 al	 terreno	 común	 con	 lenguaje	 adolescente.

No	soy	tan	malo,	me	dan	puñetazos	chicos	de	dieciocho	años.
—Es	de	gatillo	rápido.
—Todavía	 tengo	 un	 chichón.	 Pero	 si	 sigue	 donde	 está,	 se	 meterá	 en

problemas.	Y	tú.	Da	igual	el	tiempo	que	haya	pasado	en	la	cárcel	que	también
sigue	funcionando	así.
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—Uf.	¿Vas	a	darme	una	 lección	sobre	cómo	no	meterme	en	problemas?
¿De	repente	Dani	Gasolina	ha	venido	con	esas?

—Baja	las	revoluciones.	—Le	molestaba	el	sobrenombre	en	boca	de	Hugo
—.	No	pretendo	ser	maestro	de	nada.

—Bájalas	tú,	mira	el	rollo	que	estás	largando	cuando	no	recuerdo	ni	cómo
sonaba	esa	voz.

—Solo	quería	decirte	lo	que	yo	nunca	escuché	a	los	dieciocho,	en	tu	caso
es	que	te	alejes	de	Turuto.	¿Sí?	Y	ya	podemos	pasar	a	otra	cosa	entonces.

—¿Qué	me	aleje	de	Turuto?	Debes	de	estar	de	coña,	es	la	única	persona
que	lleva	años	ayudándonos.

—Repíteme	eso,	por	favor.	—Ya	no	se	iba	a	pasar	a	otra	cosa.
—Ha	 prestado	 dinero	 a	 la	 familia	 para	 ir	 tirando.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Al

primogénito,	como	te	llamaban,	le	cayeron	un	montón	de	años	de	prisión	y	ni
siquiera	permitió	que	las	personas	que	lo	criaron	fueran	a	verlo.	Ese	ha	sido	el
tema	 de	 conversación	 que	 te	 perdiste,	 el	 que	 consiguió	 que	 se	 pelearan	 tu
padre	y	tu	madre	hasta	odiarse.

—¿Turuto	habla	con	Andrés?
—Se	nota	que	no	lo	has	visto	en	mucho	tiempo.	Él	no	quiere	hablar	con

nadie,	 solo	gruñe	cuando	 lo	echan	de	 los	bares.	Turuto	 trata	conmigo	y	con
mamá.	 Le	 pagó	 el	 alquiler	 del	 año	 pasado	 de	 la	 pescadería.	 Si	 no	 hubiera
tenido	 que	 cerrar,	 y	 la	 realidad	 es	 que	 con	 la	marea	 roja	 no	 habría	mucha
diferencia.	 ¿Ves	 estas	 zapas	 Osiris?	 —Señalando	 unas	 zapatillas	 blancas
vigorizadas	por	calcetines	en	la	lengüeta—.	Son	suyas.	Y	mi	tabla	de	surf,	mi
neopreno,	mi	monopatín...	Lo	único	que	me	hace	feliz	me	lo	regaló	él.	No	sé
dónde	te	deja	a	ti	eso	para	decir	que	me	aleje	de	Turuto.

—Turuto...	¿Surf?	—Vuelta	de	 reconocimiento	antes	de	agarrar	otra	vez
la	 cuestión—.	 Lo	 intuía	 por	 tu	 pelo	 teñido.	 En	 mi	 época	 casi	 no	 existían
surferos,	 aunque	 los	 más	 jóvenes	 de	Monte	 Alto	 comenzaron	 a	 comprarse
tablas.	La	mayoría	emigraba	con	ellas	para	el	sur	de	Tenerife	a	trabajar	en	la
construcción.	Y	creo	que	todo	el	país	sigue	loco	pensando	en	el	dinero	que	se
gana	con	el	ladrillo.

—No	sigas.	Comenzaron	a	comprarse	tablas,	emigraron	al	sur	de	Tenerife
y	a	ti	te	metieron	en	la	cárcel.	—Hugo	empleó	la	frase	de	Dani	como	si	fuese
un	anciano	demodé	intentando	conectar	con	la	loca	juventud	del	2000.

—¿Te	 has	 preguntado	 la	 razón	 de	 por	 qué	 Turuto	 se	 preocupa	 por
vosotros?

—Que	quede	claro	que	jamás	le	pido	nada,	el	otro	día	rompí	el	monopatín
y	no	voy	corriendo	a	que	me	compre	otro.	Y	claro	que	sé	por	qué	se	preocupa.
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Pipas	hace	chanchullos	para	él.	Además,	siempre	habló	bien	de	ti,	es	la	única
persona	que	te	ha	defendido.

—No	confíes	en	él,	confía	en	sus	planes.
Hugo	observó	a	Dani	de	arriba	abajo.	Un	yogui	que	salió	de	una	prisión	le

dejaba	perlas	de	sabiduría	adquirida	tras	los	barrotes.
—No	eres	más	que	un	hijo	de	puta	desagradecido.
El	 chico	 sacó	 una	 piedrita	 de	 hachís.	 Dani	 pensó	 mientras	 por	 dónde

avanzar.	 Su	 primo	 colocó	 el	 costo	 en	 la	 palma	 y	 prendió	 la	 resina	 vegetal
hasta	 que	 pudo	moldearla	 como	 arcilla.	 La	 desmenuzó	 entre	 filamentos	 de
tabaco	y	con	una	boquilla	encima	de	su	oreja	le	preguntó	por	papel.

—No	tengo.
—¡Ni	eso	tienes!	¡Ni	papel!
Hugo	abordó	a	los	muchachos	que	pasaban	enfrente	de	la	plaza,	haciendo

el	gesto	universal	de	pedir	papel	de	liar,	que	venía	a	ser	un	tembleque	con	la
mano	 extendida	 desde	 la	 posición	 horizontal.	 Volvió	 con	 una	 cajetilla	 de
Smoking	que	le	ofreció	una	chica	a	la	que	le	quedaban	dos	papelillos	dentro
del	cartón	negro	con	letras	plateadas.	Dani	asumió	que	los	mismos	gestos	que
formaron	parte	de	su	adolescencia	seguían	allí.	A	los	catorce	años	es	todo	lo
que	necesitas.	Los	dieciocho	de	Hugo	ya	eran	otro	tema.	Su	primo	encendió	el
porro,	avizorando	en	el	otro	lado	de	la	dársena	de	Riazor	los	destellos	de	las
farolas	del	paseo	a	la	altura	de	la	casa	de	Andrés	y	Ana,	junto	al	museo	de	la
Domus	 y	 la	 escultura	 oronda	 de	 aquel	 gladiador	 que	 cinceló	 un	 escultor
colombiano.	El	 que	 solo	hacía	 figuras	 gordas	 con	 su	 escoplo,	 el	 tal	Botero.
Las	 cobraba	muy	bien.	Así	 estaban	 las	 cosas:	 pensando	en	obesos	de	 cobre
hasta	encontrar	el	momento	de	soltar	 las	cuatro	palabras	que	 lo	obligaban	a
compartir	banco	con	un	criminal.

Dani	 retomó	 a	 ciegas	 su	 discurso.	 Ya	 no	 sabía	 si	 pretendía	 ser	 un
moralista	barato.

—Comprendes	de	dónde	viene	ese	dinero.
—Del	 único	 sitio	 de	 donde	 lo	 podemos	 conseguir	 gente	 como	nosotros.

Del	que	lo	conseguías	tú,	por	cierto.
—Esa	es	la	mentalidad	pequeña	que	parece	grande	a	tu	edad.
Hugo	no	diluyó	el	ceño.	Lo	iba	a	perder	merecidamente.
—Mira,	lo	hemos	intentado,	pero	no	ha	sido	buena	idea	esto.
—Llevas	 razón	 —admitió	 Dani—,	 estoy	 sonando	 muy	 filosófico.	 He

sufrido	una	mala	influencia	desde	que	me	soltaron	en	un	trabajito	que	tengo,
así	que	deja	que	ponga	un	ejemplo	más	nuestro,	¿vale?	—Su	oyente	escupió
al	 suelo—.	 La	 primera	 vez	 que	 llegué	 borracho	 a	 casa,	 ¿eh?	—Su	 oyente
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inclinó	la	cabeza	y	escupió	otra	vez	al	suelo—.	Andrés	abrió	la	puerta	a	mis
amigos	 que	 me	 traían	 a	 rastras.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 tú	 eras	 un	 bebé	 que
intentaba	ponerse	de	pie.	Vamos,	que	los	dos	nos	parecimos	mucho	ese	día.
—Mala	risa	del	discursista—.	Hasta	entonces	me	las	ingeniaba	para	quedarme
inconsciente	 por	 los	 pisos	 de	 los	 colegas	 que	 sus	 padres	 se	 iban	 de	 fin	 de
semana	y	todo	lo	que	seguro	has	hecho	tú	también.	Aquella	noche	al	décimo
chupito	de	tequila	me	encontré	mal,	pero	decidí	que	quería	caerme	redondo,
que	esa	sería	 la	única	 forma	de	que	yo	dejase	de	beber.	El	 local	 se	 llamaba
Brebaxe	y	los	chupitos	los	servían	en	vasos	de	tubo...	veo	la	diana	de	dardos
al	 fondo	 como	 si	 fuese	 ayer.	 Aplaudían	 cada	 vez	 que	 golpeaba	 el	 cristal
contra	la	barra	y	a	por	otro	más.	Veinte	tal	vez.	Y	el	héroe	del	fin	de	semana
se	 fue	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Me	 sacó	 del	 bar	 el	 camarero,	 intenté	 darle	 un
puñetazo	 y	 el	 resto	 consiguió	 sujetarme.	 Nadie	 lograba	 que	 anduviese	 un
metro	 y	 a	 las	 once	 teníamos	 que	 coger	 el	 último	bus	 para	Sada.	Había	 una
fiesta	 en	 el	 chalet	 de	 una	 tipa	 de	 clase,	 irían	 todas	 las	 chicas	 del	 instituto.
Cristina	entre	ellas,	¿la	recuerdas?

—Recuerdo	su	nombre.
—Algo	es	algo.	—Dani	escondió	 la	decepción—.	Pues	sí,	me	llevaron	a

dormirla	a	mi	casa,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Y	a	esa	edad	aquello	era	una
costumbre,	 cada	 fin	 de	 semana	 hay	 uno	 que	 termina	 con	 los	 cuidados
familiares,	¿te	suena?	—No	le	respondieron—.	Bien,	sigamos...	al	llamar	a	la
puerta	 de	 nuestro	 piso	 Andrés	 reaccionó	 como	 si	 estuviese	 timbrando	 el
butanero,	 soltó	 a	 mi	 pandilla	 un	 rollo	 conciliador	 y	 poco	 más.	 Puede	 ser
campechano	cuando	quiere	y	lo	del	alcohol	lo	perdona.	Pero	Ana	se	acostó	a
mi	lado	en	la	cama	y	me	dio	varias	bofetadas	porque	me	costaba	respirar.	En
un	momento	tomé	conciencia	de	la	escena,	uno	despreocupado	en	el	marco	de
la	puerta	de	la	habitación	y	otra	llorando	sentada	en	el	colchón.	Mi	madre	me
miraba	como	si	fuese	imposible	que	el	chico	borracho	con	pendientes	pudiese
ser	 el	 mismo	 que	 había	 acunado	 de	 bebé.	 Esta	 reflexión	 la	 tienes	 mucho
tiempo	después,	cuando	todo	es	demasiado	tarde.	¿Cómo	podía	conocer	mis
límites?	Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	que	pasarme	de	la	raya	al	poner	la	raya
donde	yo	quería.	Y	eso	significa	dejar	a	muchas	personas	detrás	de	esa	raya.
En	la	entrevista	para	la	libertad	condicional	preguntaron	por	mis	antecedentes.
Renegué,	¿qué	coño	iba	a	decir?	Pero	hasta	hace	poco	tiempo	pensé	que	no	se
podía	 haber	 hecho	 de	 otra	 manera.	 No	 cometas	 mis	 errores.	 Solo	 la	 droga
sustituye	 a	 la	 droga...	 tomándola...	 vendiéndola.	 Esa	 perra	 no	 hace
distinciones,	siempre	muerde.	—Dani	se	quedó	mirando	a	Hugo	y	a	su	nuevo
mutis.	Quiso	terminar	con	una	buena	frase—:	¿Me	pasas	el	porro?
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—Ñam	—contestó	su	primo,	arrastrando	la	onomatopeya	y	el	canuto.
El	 chico	 difirió	 la	 pose	 huraña.	 Le	 sonaba	 a	 su	 día	 a	 día	 con	 el	 léxico

impropio	 de	 un	 convicto.	 Puede	 que	 él	 no	 tuviese	 sus	 agallas	 ni	 la	 hoja
kilométrica	de	expedientes	de	menor,	aunque	sí	una	sensación	parecida:	la	de
recuperar	un	tiempo	que	no	había	perdido.

—En	octubre	comienzo	Derecho.	¿Suena	a	gran	oportunidad?	—preguntó
Hugo.	Y	se	contestó	a	sí	mismo—:	No	es	lo	que	quiero	hacer,	y	no	me	refiero
a	que	me	gustaría	estudiar	otra	carrera,	es	que	no	quiero	hacer	nada.	Solo	será
una	oportunidad	de	estirar	esto.

—¿Comerte	diez	pastillas	cada	fin	de	semana?
—Te	puedo	contar	algo	con	 tu	estilo,	a	eso	 iba,	no	es	 tan	difícil...	Elegí

letras	en	el	instituto.	Nos	enseñaron	griego,	no	recuerdo	la	diferencia	entre	el
alfa	y	el	omega,	aunque	aprendí	que	éxtasis	significa	estar	fuera	de	ti	mismo.
Si	estoy	fuera	de	mí,	también	lo	estoy	de	esta	basura	de	ciudad	y	de	los	que
paseáis	por	ella.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	razonable.	—En	realidad	le	pareció	un	directo	al	mentón.
El	porro	hundió	a	Dani	en	una	sima.	Alguien	que	hace	esas	reflexiones	a

los	dieciocho	es	alguien	peligroso,	porque	está	de	vuelta	de	todo	y	aún	no	ha
ido	a	ninguna	parte.

—¿Has	terminado,	primo?
—Supongo	que	de	momento	sí.
¿Qué	 más	 puedo	 explicarle	 al	 chico?	 ¿Un	 monólogo	 sobre	 que	 cada

generación	sufre	su	droga	 iniciática?	La	heroína	en	 los	primeros	ochenta;	 la
cocaína	en	los	primeros	noventa;	el	éxtasis	desde	hace	unos	años.	Le	da	igual,
porque	a	ti	y	a	los	tuyos	también	os	lo	daba.	Déjate	de	trascendentalismos	y
compórtate	como	el	hermano	enrollado.	Estás	a	tiempo.

—Solo	he	quedado	contigo	para	decirte	que	papá	tiene	cáncer	de	hígado.
Dani	agachó	la	cabeza	con	las	manos	entrelazadas	en	la	frente.
—No	me	vengas	con	esto	justo	ahora,	Hugo.
—¿Te	sorprende	cuando	se	ha	pasado	veinte	años	borracho?	No	se	puede

operar	 ni	 trasplantar.	 También	 encontraron	 un	 tumor	 más	 pequeño	 en	 el
cerebro...	hay	para	elegir.	Deberías	ir	a	verlo,	porque	él	sí	que	te	considera	su
hijo	y	no	le	queda	mucho	tiempo.

—¿Quimio	de	esa?
—Se	niega.	Tu	padre	y	tú	estáis	igual	de	locos.
—Es	 muy	 mayor,	 sus	 células	 estarán	 casi	 dormidas,	 quizá	 pueda	 vivir

unos	cuantos	meses.
—Quizá	no.
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Hugo	 remató	 el	 porro	 que	 quitó	 de	 las	manos	 de	 aquel	 hombre,	 no	 tan
extraño	como	cuando	lo	vio	dando	círculos	en	la	plaza.	Alguien	que	hablaba
bien	 y	 callaba	 mejor.	 Se	 irguió,	 punteó	 la	 trufa	 de	 Boss	 y	 se	 alejó	 unos
metros.	 Entonces	 se	 detuvo.	 Calculando	 muy	 bien	 lo	 que	 preguntaría	 a
continuación:

—¿Por	qué	lo	hiciste?
Dani	curvó	la	boca.	Miró	alrededor,	buscando	en	alguna	esquina	la	réplica

a	ese	interrogante	que	solo	él	podía	contestar.
Pathei	matos:	el	dolor	es	la	única	forma	de	volver.
Así	que,	a	la	gallega,	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Quieres	saber	la	verdad?
—Sí.
—¿Y	la	odiosa	mentira?
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—También	vamos	a	pasar	sus	equipajes	por	la	máquina	de	rayos	X.
—Lo	que	usted	quiera,	agente	—dijo	Dani	con	el	mismo	tono	burócrata.
—Nos	revisan	porque	somos	gallegos	—dijo	Mario.
—En	este	aeropuerto	hacemos	controles	aleatorios.
—Mis	cojones	también	son	aleatorios	—contestó	Mario.
—Ya	está	bien,	déjale	trabajar.	Compruebe	que	no	llevamos	nada	y	todos

podremos	 seguir	 con	 lo	 que	 nos	 tiene	 aquí...	 nuestras	 vacaciones	 y	 su
profesión.	—Dani	pidió	perdón	al	agente	y	a	Cristina	por	su	amigo	poniendo
cara	de	perro	pachón—.	Les	aseguro	que	no	encontrarán	droga	de	esa.

Los	 guardias	 civiles	 del	 aeropuerto	 de	 Ibiza	 inspeccionaron	 con	 inquina
las	maletas	de	la	típica	pandilla	de	sospechosos	habituales:	abriendo	los	botes
de	champú.	No	hay	más	inquina	que	esa	en	un	control	de	equipaje.

Las	 terminales	 son	 lugares	 complejos.	 Unas	 personas	 tienen	 pánico	 a
volar,	 otras	 están	hartas	de	 servir	 bocadillos	de	pan	 con	queso	 a	 seiscientas
pesetas,	otras	de	comerlos	mientras	megafonía	retrasa	el	avión	con	un	puntual
aviso	 cada	 hora,	 otras	 se	 desgañitan	 cuando	violan	 su	maleta	 la	 tercera	 vez
que	pasan	descalzos	el	 arco	de	 seguridad.	Y	solo	unas	pocas	 tienen	 la	boca
seca	pronosticando	si	saldrán	de	allí	con	varios	kilos	de	droga.

—¿Estas	jeringuillas?
—Diabético	—contestó	Isra—.	Me	tomo	una	magdalena	y	ya	veo	todo	de

colores.
El	funcionario	pensó	que	muy	mal	estaba	llevando	la	diabetes	de	curioso

tratamiento	 intravenoso	 aquel	 chico	 de	 ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas,
asustados	con	su	tez	cadavérica	en	pleno	12	de	junio.	Por	tal	razón	médica	su
cacheo	fue	todavía	más	exhaustivo.	Siempre	apetece	encerrar	a	algún	macarra
gracias	a	la	placa	que	legitima	hundir	vidas,	pero	los	trámites	son	engorrosos
para	 las	 raspas	 que	 acostumbran	 a	 esconder.	 El	 problema	 es	 que	 en	 Ibiza,
como	 en	 todos	 lados,	 los	 jefes	 piden	 resultados	 que	 puedan	 brillar	 en	 el
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periódico	 al	 lado	 de	 los	muertos	 por	 sobredosis.	 En	 esos	mismos	 rotativos
donde	de	vez	en	cuando,	se	hablaba	de	estupefacientes	incautados	que	no	se
registraban.

Media	 hora	 después	 las	 inocentes	 maletas	 estaban	 junto	 a	 sus	 dueños.
Nunca	viajaban	con	droga.	Ellos	eran	la	droga.	Siempre	tenían	el	contacto	de
alguien,	 y	 lo	 importante	 es	marcar	 el	 teléfono	 de	 ese	 alguien	 que	 conoce	 a
otro	alguien.

—No	sabían	con	quién	trataban.
—Cállate,	 Turuto.	—Dani	 examinó	 su	 reloj	Omega	 de	 fondo	 azabache,

engarzado	en	ribetes	plateados—.	Esta	niña	siempre	llega	tarde.
El	 sol	 mediterráneo	 de	 las	 cuatro	 trepanaba	 las	 cabezas	 del	 grupo	 que

esperaba	por	el	jeep	de	la	paisana	más	popular	en	la	isla.	Dani	había	alquilado
una	casa	en	Cala	Vadella,	en	la	zona	oeste.	Lo	suficientemente	apartada	de	la
fiesta	 para	 Cristina	 y	 lo	 bastante	 cercana	 para	 el	 resto.	 Ciento	 veinte	 mil
pesetas	 acababa	 de	 ingresarle	 a	 su	 arrendador,	 un	 sesentón	 noruego	 que
terminó	 de	 construir	 un	 chalet	 diez	 veces	 más	 grande	 en	 Portinatx.	 Le
regalaba	a	su	gente	una	semana	con	los	gastos	pagados.

Año	1990.
Las	cosas	iban	bien.
Y	quería	que	todos	se	enterasen	de	lo	bien	que	iban.
Su	relación	sentimental	era	la	que	iniciaba	una	bancarrota.	No	fue	la	gran

idea	 arreglarla	 en	 Ibiza	 rodeado	 de	 esos	 amigos,	 por	 mucho	 que	 Cristina
hubiese	 crecido	 con	 ellos.	 Dani	 le	 prometía	 que	 ya	 comenzaba	 a	 tener
bastante	dinero	para	el	futuro	en	algún	rincón	que	se	habían	imaginado	propio
desde	que	se	besaban	siendo	adolescentes	bajo	el	depósito	de	agua	de	Monte
Alto.	Era	un	 lugar	donde	 siempre	hacía	 calor,	 llovía	 en	 fechas	marcadas	 en
rojo	y	te	podías	bañar	tardes	enteras	porque	el	agua	estaba	a	21	grados.	Tan
diferente	a	A	Coruña.	Ella	entonces	sonreía	con	su	cara	un	poco	más	ancha	de
las	dimensiones	que	se	estudian	en	Bellas	Artes.	Y	él	dejaba	de	marcarle	el
mismo	gesto	en	cuanto	se	giraba,	porque	sabía	que	 lo	de	 ser	un	equilibrista
acababa	 de	 empezar	 y	 que	 no	 había	 red	 protectora.	 Tenía	 veintiún	 años,	 la
misma	cifra	que	la	temperatura	del	mar	en	el	Edén.

Todo	por	delante	para	ver	el	paraíso.
Confiaban	en	lo	que	hacía	y	cómo	lo	hacía.
—¡Chicos!,	¡eo!,	¡eooooo!	¡Aquí!
Vanesa	 se	 ponía	 de	 pie	 en	 un	 jeep	 rosa	 de	motitas	 negras.	 El	 coche	 de

empresa.	 Imagen	 corporativa	 de	 una	 de	 las	 discotecas	 de	 la	 carretera	 recta,
pero	de	doble	dirección	suicida,	que	iba	de	la	ciudad	de	Ibiza	a	San	Antonio.
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Cristina	 respondió	 con	 la	 mejor	 cara	 de	 asco.	 Antes	 llevaba	 mejor	 que	 su
pareja	 hubiese	 retozado	 en	 aquellas	 carnes	 durante	 una	 de	 esas	 pausas
estivales	 de	 los	 noviazgos	 que	 tan	 bien	 se	 aprovechan.	Aunque	 ella	 tuvo	 la
precaución	de	no	 liarse	con	otro	del	círculo	común.	Lo	de	círculo	ya	era	un
decir;	igual	que	lo	de	común.

Dani	 apretó	 los	 labios.	 Te	 has	 vestido	 con	 esos	 shorts	 y	 esa	 camisa
anudada	al	ombligo	porque	sabías	que	venía	ella.	Y	estás	buenísima.

—Si	 nos	 haces	 esperar	 un	 poco	más,	 el	 próximo	 turno	 de	 picoletos	 nos
vuelve	a	revisar	los	calzoncillos	—dijo	Mario,	subiendo	el	equipaje	a	la	parte
trasera	del	jeep.

Dani	 se	 puso	 de	 copiloto	 con	 Cristina	 sentada	 encima	 de	 sus	 rodillas,
dándole	cuidadosamente	la	espalda	a	la	conductora.

—¿Tienes	eso?	—preguntó	Isra	a	Vanesa.
—Tengo	 todo.	Hasta	 lo	 tuyo,	y	no	preguntes	a	dónde	he	 tenido	que	 ir	a

comprarlo.	—A	continuación,	 ladeando	 la	 cabeza—:	Esta	 noche	 tenemos	 el
fiestón	 del	 que	 os	 hablé.	 Cogí	 el	 reservado	 como	 me	 pediste,	 Dani.	 —Y
vistazo	a	los	asientos	traseros—.	Aunque	habrá	que	comprarle	ropa	a	Turuto.

El	grupo	rio,	menos	el	que	pagaba	los	reservados	y	la	chica	que	odiaba	esa
voz	meliflua.	Turuto	acompasaba	la	burla	porque	sabía	cuál	era	su	papel.

—Arranca,	 por	 favor.	—Dani	notaba	 cómo	Cristina	 tensaba	 sus	muslos,
cuando	no	habían	hecho	otra	cosa	que	aterrizar—.	Comentamos	 los	detalles
en	la	casa.

Tres	personas	del	jeep	vitoreaban	cada	una	de	las	curvas	que	conducían	a
la	playa	y	las	otras	tres	callaban	pensando	en	tribulaciones	que	fluctuaban	por
el	asfalto.	Isra	quería	su	dosis,	Cristina	a	Dani,	y	Dani	lo	quería	todo.	Por	eso
vibró	el	busca	que	colgaba	del	cinturón.	El	Panadero	tenía	que	hablar	con	él.
Sería	 al	 llegar	 a	 la	 finca.	 En	 los	 últimos	 meses	 le	 había	 prohibido	 usar	 el
Motorola	DynaTac	porque	algo	gordo	se	estaba	moviendo	en	las	rías	según	su
jefe.

—¿Cuánto	queda,	Vane?
—Un	par	de	curvas.
Un	chiste	magnífico	al	agitar	sus	pechos	bronceados.	Dani	se	tapó	la	cara

con	 la	 mano	 a	 la	 vez	 que	 recordó	 tres	 lunares	 que	 describían	 un	 perfecto
isósceles	en	el	seno	izquierdo.	Los	muslos	de	Cristina	se	tensaron	de	nuevo.

La	casa	 se	ubicaba	 junto	a	un	peñasco	con	vistas	a	 la	playa	y	al	pueblo
que	se	iba	aglutinando	en	torno	a	la	arena,	al	oro	ibicenco.	La	distribución	de
las	 habitaciones	 se	 hizo	 de	 forma	 espontánea,	 pero	 madurada	 tras	 años	 de
relación	en	la	pandilla.	Dani	se	quedaba	la	suite	del	piso	superior	con	Cristina,
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Mario	e	Isra	tenían	espacios	gemelos	en	el	otro	lado	de	la	planta	y	Turuto	se
adjudicó	 un	 cubil	 de	 la	 parte	 baja	 que	 antaño	 debió	 de	 ser	 el	 cuarto	 de	 la
lavadora.	 La	 pareja	 desempacaba	 las	 maletas	 cuando	 veía	 a	 través	 de	 la
cristalera	cómo	los	chicos	se	lanzaban	a	la	piscina.	Cabriolas	de	Mario,	tímida
pirueta	 de	 Turuto	 e	 Isra	 en	 las	 escalerillas,	 deteniéndose	 cuando	 el	 agua
alcanzó	su	ombligo.	Vanesa	arrastró	una	 tumbona	al	 sol	y	se	durmió	con	 la
cabeza	ladeada	hacia	la	casa	y	una	rodilla	elevándose	encima	del	plano	de	la
otra.	 Al	 rato,	 como	 si	 fuese	 sonámbula,	 se	 quedó	 en	 toples	 de	 un	 rápido
movimiento	de	dedos.

—He	de	llamar	—dijo	Dani.
—¿Hay	tiempo	para	un	beso?	—preguntó	Cristina.
—¿Desde	 cuándo	 se	 duda,	 cariño?	 —Dani	 le	 dejó	 un	 contacto	 en	 los

labios,	mordisqueando	el	inferior,	y	se	escapó	cuando	la	lengua	sicalíptica	de
su	novia	salía	de	la	boca—.	Enseguida	vuelvo.	¡Quiero	más!

Cristina	asumió	 lo	que	 le	molestaban	aquellas	obligaciones.	No	 tenía	un
dilema	 moral	 respecto	 a	 la	 cocaína,	 estaba	 de	 moda	 entre	 sus	 colegas
universitarios	y	a	la	cuarta	copa	entraba	bien	una	raya,	nada	que	ver	con	esos
enganchados	a	la	aguja	que	caían	como	moscas	por	algo	que	se	llamaba	sida.
Pero,	 oteando	 la	 piscina	 en	 forma	 de	 riñón,	 sintió	 miedo	 y	 asco.	 Dani
aguantaba	 una	 mochila	 de	 piedras.	 Su	 séquito.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 hacerse
cargo	 de	 todo	 el	 mundo	 todo	 el	 rato?	 ¿No	 es	 suficiente	 con	 que	 cuarenta
tipejos	y	tipejas	le	rían	las	gracias	en	A	Coruña	para	pasar	con	él	a	las	fiestas?
Hubiese	preferido	quedarme	en	el	barrio	a	estar	ostentando	no	sé	qué	en	Ibiza.
Esas	tetas	sí	lo	saben.

—Dígame	—saludó	Dani	cuando	descolgaron	con	el	habitual	silencio.
—Al	tres	—respondió	el	Panadero.
Dani	colgó	y	marcó	el	número	asignado	con	el	tres.	Línea	segurísima.
—Aquí	estoy.
—¿Te	has	enterado?
—Creo	que	no.
—¿Has	visto	las	noticias?
—Acabamos	 de	 instalarnos	 en	 la	 casa.	 Tuvimos	 un	 vuelo	 complicado,

cuatro	horas	de	transbordo	en	Barcelona...
—Basta	—interrumpió	el	Panadero—.	Los	han	cogido.
—¿A	quiénes?
—A	todos,	menos	a	nosotros.
—¿Co-co-cómo	es	posible?
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—No	 tiene	 desperdicio...	 Vino	 un	 ejército	 de	 policías	 desde	 Madrid
enviado	por	la	Audiencia	Nacional	y	ha	montado	su	centro	de	operaciones	en
la	 comisaría	 de	Villa.	La	 causa	 la	 lleva	un	 tal	Garzón	y	 el	 fiscal	 antidroga,
Javier	Zaragoza.	Se	ve	que	 alguien	 tiró	de	 la	manta	 con	Luciano	Varela,	 el
juez	 de	 Pontevedra.	 Y	 fue	 listo	 dejándoles	 el	 caso.	 Sabía	 que,	 como	 no
viniesen	de	la	capital	a	detenerlos,	estaban	blindados	en	su	territorio	con	todo
dios	comprado.

—Hostia,	hostia,	hostia...	¿Qué	hacemos?,	¿nos...	nos	escapamos?
—¿Adónde,	 chaval?	—Carcajadas	 metálicas—.	 Los	 policías	 del	 Salnés

han	confirmado	a	don	Abel	que	no	nos	investigan.	Librámonos	por	pouquiño,
¿eh?	 —Más	 carcajadas	 metálicas—.	 Y	 se	 lo	 debemos	 al	 capo.	 Cortó	 con
quien	tenía	que	cortar	y	nunca	anduvo	como	un	pavo	real	por	estas	aldeas	de
cotillas.

Dani	 expiró	 la	 congoja.	 Se	 recompuso	 de	 inmediato	 y	 activó	 la	 caja
registradora:

—Perderemos	 el	 dinero	 que	 se	 ganaría	 en	 los	 próximos	 trabajos,	 pero
supongo	que	es	lo	mínimo.

—Muchacho,	 que	 no	 te	 das	 cuenta.	 ¡Nos	 acaba	 de	 tocar	 la	 lotería!,	 ¡el
gordo!	Dentro	de	un	mes,	 cuando	 los	periodistas	 se	 aburran,	 estarás	 tú	 solo
pilotando	la	ría.

—¿También	han	detenido	a	Mendo?
—¿Se	 puede	 atrapar	 una	 anguila	 con	 las	 manos?	 Pero	 dejará	 de	 ser

competencia.	Se	ha	quedado	sin	más	opciones,	o	nosotros	o	caja	de	pino.
—Y	dicen	que	siempre	fue	el	mejor.
—Cuando	 lo	veas	manejando	un	cacharro	de	estos	entenderás	que	 lo	de

«el	mejor»	se	queda	corto.	Veña,	date	por	 informado	y	no	hables	con	nadie
más	del	tema	hasta	que	vuelvas.	Ni	con	ese	amiguísimo	tuyo.

—Discreción	absoluta.
—En	 algún	momento	 serás	 el	 primero	 en	 enterarte	 de	 todo.	Disfruta	 de

Ibiza	mientras	puedas,	porque	tu	semana	libre	se	acaba	de	reducir	a	tres	días.
E	Dani,	ten	coidado	alí...	non	che	boten	droga	no	Colacao.

Cuando	te	toca	la	lotería	sales	por	la	tele	descorchando	champán	y	yo	no
puedo	contárselo	ni	a	mi	novia.	Se	tendrá	que	conformar	con	la	parte	de	que
nos	vamos	en	tres	días.

—¡Cariño!	—gritó	Dani,	 subiendo	 desde	 el	 piso	 de	 abajo.	Contempló	 a
«cariño»	tumbada	boca	abajo	en	la	cama	con	los	pies	en	alto—.	¡Ca-ri-ño!

Se	abalanzó	sobre	ella	y	la	chica	pegó	un	bufido.
—Se	nota	que	eres	de	pueblo.	Más	bruto	que	un	arado.
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—Es	que	estoy	muy	contento.
—Yo	no,	mira.
Había	 una	 conexión	 con	 la	 Ría	 de	 Arousa	 durante	 un	 programa

vespertino.	En	el	hercúleo	televisor	de	tubo	de	la	suite,	un	individuo	calvo	de
mostacho	en	 forma	de	herradura	 sujetaba	 la	alcachofa	con	el	 logo	del	canal
que	daba	detalles	sobre	la	noticia.	Lo	hacía	con	una	desopilante	chaqueta	de
pana	naranja.

«La	 Operación	 Mago	 ha	 sido	 la	 redada	 más	 importante	 contra	 el
narcotráfico	 gallego	 hasta	 la	 fecha.	Un	 contingente	 de	 policías	 desplazados
desde	Madrid	ha	detenido	en	sus	domicilios	a	los	antiguos	contrabandistas	de
tabaco,	sobre	los	cuales	existe	la	manifiesta	sospecha	de	que	ya	operan	como
traficantes	de	droga.	En	esta	mañana	de	12	de	junio,	unos	cien	vehículos	con
más	de	trescientos	agentes	del	Servicio	Central	de	Estupefacientes	acudieron
a	 Santiago	 de	 Compostela	 para	 evitar	 las	 continuas	 filtraciones	 de	 los
funcionarios	policiales	locales,	que	según	fuentes	de	la	investigación	también
serán	llamados	a	declarar	en	las	próximas	horas.»

—¿Operación	Mago?	Es	el	peor	nombre	que	he	escuchado	nunca	—dijo
Dani,	quitando	el	mando	de	la	televisión	a	Cristina	y	devolviéndola	al	negro
—.	¿Hemos	venido	para	ver	la	tele?

La	muchacha,	que	tenía	a	su	novio	a	horcajadas	encima	de	ella,	se	volteó
y	le	insinuó	un	movimiento	pélvico.

—¿Esas	noticias	van	a	significar	problemas?	—preguntó	preocupada.
—Sabes	que	soy	un	don	nadie.
—Lo	 que	 no	 sé	 es	 para	 qué	 estoy	 yo	 aquí	 —replicó	 fácilmente

despreocupada—.	La	próxima	vez	haces	dos	viajes,	uno	con	 tus	palmeros	y
otro	conmigo.

—Son	 como	 familia.	 De	 hecho	 creo	 que	 eran	 tus	 amigos	 antes	 que	 los
míos.

—Y	yo	soy	como	Cris.	¿Lo	recuerdas?
—A	todas	horas.	—Después,	con	falsa	prosopopeya—:	¿Se	puede	olvidar

el	color	del	cielo?
—Ya	no	te	funcionan	esas	tonterías,	así	que	déjame	avisarte:	voy	a	estar

contigo	hasta	el	final	siempre	que	tomes	una	decisión.	No	pido	que	lo	hagas
ahora,	 pero	 no	 tardará	 mucho	 en	 llegar	 el	 momento.	 O	 tus	 negocios	 o	 yo.
Porque	somos	incompatibles	y	no	necesito	esto	alrededor.

—¿Ni	el	jacuzzi?
—Ni	 la	 villa	 entera,	 y	mucho	menos	 esos	 pezones	 de	 la	 piscina	 que	 no

dejan	de	apuntarte.
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—En	 el	 jacuzzi	 caben	 ocho	 personas,	 hacemos	 unas	 llamadas	 y	 entre
burbujas	se	puede	olvidar	todo.	No	preguntaré	dónde	pones	las	manos.

Cristina	le	regaló	otra	carantoña	con	la	pelvis,	esta	vez	más	violenta,	que
aprovechó	para	zafarse	de	él	y	levantarse	al	jacuzzi.	Ya	que	estaba	allí.	De	un
golpe	 de	 tirantes	 se	 quitó	 el	 vestido	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Su	 cuerpo	 grácil	 se
metía	en	la	bañera	después	de	cerrar	la	puerta	con	pestillo.

—Eres	tú;	no	soy	yo	—susurró	ella	desde	el	otro	lado.
Resultaba	excepcional	para	Dani	 encontrar	 alguien	a	quien	no	 tener	que

dominar.	El	 chico	 aporreó	 la	madera	 varias	 veces	 sin	 respuesta.	Un	 castigo
por	la	de	la	tumbona.	Entretanto,	Mario	también	subió	corriendo	las	escaleras
hasta	la	suite	y	comentó	bastante	más	preocupado:

—Todas	las	plantas	de	la	casa	están	muertas,	pero	¿has	visto	lo	que	pasa
en	tu	pueblo?

A	la	noche	el	grupo	quebraba	nécoras	en	un	restaurante	gallego	de	Dalt	Vila.
Vane	llegó	tarde	de	su	apartamento	en	Vara	de	Rey	con	un	top	fosforescente
que	se	veía	a	kilómetros,	excusándolo	porque	en	Alemania	estaba	de	moda	el
cyberpunk,	 y	 los	 alemanes	 de	 moda	 en	 Ibiza	 por	 un	 tal	 Sven	 Väth	 que	 la
empezaba	 a	 romper	 como	DJ	y	 algunas	 cosas	más.	Conjuntaba	 con	 su	pelo
cobrizo.

A	 los	 crustáceos,	 casi	 vacíos	 al	 reventar	 sus	 caparazones,	 les	 siguió	 un
arroz	caldoso	con	langosta.	Y	mucho	vino	blanco.	Dani	descorchaba	botellas
y	 colmaba	 vasos	 estilizados,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 la	 íntima	 analogía	 de	 la
lotería.	En	aquel	instante	la	pandilla	parecía	en	el	clímax	de	sus	vidas.	Hasta
Isra	sonreía	tras	meterse	una	diminuta	línea	de	heroína,	porque	el	caballo	no
admite	líneas	que	no	sean	diminutas.	Los	celos,	la	policía	y	la	ominosa	muerte
ya	no	participaban	en	la	francachela.

—Ahora	 que	 estamos	 todos	 quiero	 proponer	 un	 brindis	 —dijo	 Mario,
levantándose.

Dani	hizo	un	aspaviento	para	detener	el	agasajo	cual	estrella	de	banquete
de	 Hollywood.	 Eres	 incorregible,	 amigo,	 disfrutaré	 tus	 elogios	 con	 cara	 de
sufrimiento	y	demás	muecas	protocolarias.

—Anda,	siéntate.
—No	me	voy	a	sentar,	Dani.	Suéltame.	—Mario	carraspeó	para	aclarar	la

voz—.	Hablo	en	nombre	de	los	aquí	reunidos	cuando	digo	que	este	viaje	se	lo
debemos	a	 los	 éxitos	del	mocoso	que	adoptamos	en	Coruña	en	Segundo	de
EGB,	 y	 que,	 perdón	 pero	 habéis	 de	 saberlo,	 yo	 impedí	 que	 siguiese	 con
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aquello	 de	 ser	 del	Celta	 llevándolo	 a	Riazor	 para	 ver	 los	 partidos	 contra	 el
Mollerusa	y	el	Sestao.	¡Y	sigue	viniendo	el	tipo!

—Lo	 hiciste	 bien,	 lo	 hiciste	 bien	 —repitió	 Dani—.	 Ahora	 soy	 de	 un
equipo	todavía	peor	que	el	Celta.

—Nos	 robaron	 el	 ascenso	hace	dos	 años.	Gol	de	Baltazar.	Te	 acordarás
por	la	pedrada	que	estampaste	a	un	policía	en	el	follón	del	final.

—Gracias	 también	 por	 el	 único	 momento	 de	 gloria	 que	 tuve	 con	 el
Deportivo.	Una	pedrada	a	un	poli.

—¡No,	compañero!,	¡gracias	a	ti!	—Luego,	bajando	el	volumen—:	Por	tu
ambición,	por	 tu	generosidad	y	por	 llevarte	a	 la	mujer	más	guapa	de	Monte
Alto	a	cambio.

Un	 «oh»	 flameó	 en	 la	mesa	 cuando	 se	 cambió	 el	 registro	 y	Cristina	 se
hacía	la	adulada	a	regañadientes.	¡Que	se	jodan	esas	tetas	encorsetadas	en	una
camiseta	verde	radiactivo!	Ya	pueden	ir	a	su	apartamento	a	romper	vajilla.

—Aunque	he	de	decir	que	no	he	notado	a	nadie	especialmente	contento
por	ese	último	logro.	—Mario	tenía	al	público	donde	quería—.	Sin	más,	¡por
Daniel	Piñeiro!

—¡Por	Daniel	Piñeiro!	—gritaron	al	unísono.
Dani	se	irguió,	ruborizado	solo	por	el	vino,	y	subió	su	copa	hasta	el	cielo.
El	cielo	era	el	límite.
—Disculpa	—Turuto	avisó	al	 camarero	que	atendía	otra	mesa,	pero	que

conocía	las	prioridades	por	el	semblante	peligroso	del	grupo—.	Una	foto.
El	 camarero	 cogió	 la	 cámara	 analógica	 que	 le	 había	 regalado	 Dani	 a

Turuto	 en	 su	 cumpleaños.	 El	 folleto	 de	 instrucciones	 aseguraba	 que	 hasta
podía	sumergirse	en	el	mar.

—Digan	patata.
Nadie	dijo	patata.
Clic.
—Tráigame	 la	 cuenta,	 por	 favor	—pidió	Dani—.	Vamos	 a	 entrar	 a	 una

hora	prudente	en	la	discoteca.	—Frase	para	Cristina.
Las	 treinta	y	 seis	mil	 pesetas	quedaron	allí	 en	billetes	de	 cinco	 con	una

generosa	propina.
—Le	he	llamado	unos	taxis,	señor.
—Trátame	de	tú	—dijo	Dani	al	camarero.
—Te	he	llamado	unos	taxis.
—No	 tan	 rápido,	hoy	 todavía	de	usted.	 ¿No	has	escuchado	 lo	de	que	es

mejor	tener	suerte	que	ser	bueno?
—Sí...	Como	guste.
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Dos	coches	blancos	logotipados	se	detuvieron	en	la	puerta	del	restaurante.
Lo	de	hacer	de	taxi	ilegal	todavía	no	era	una	moda	en	Ibiza.	Antes	de	montar,
Turuto	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	cámara	de	fotos	no	había	corrido	el	carrete.

—¡Hey!,	¡el	retrasado	ese	no	pulsó	bien	el	botón!
—Yo	oí	un	clic	—dijo	Isra,	deseando	meterse	en	el	vehículo	y	aparecer	en

alguna	esquina	oscura	de	la	disco.
—A	ver,	trae	—se	ofreció	Cristina.
Los	 cuatro	 amigos	 posaron	 y	 Vane,	 con	 extraña	 prudencia,	 decidió

apartarse	para	no	salir	en	el	encuadre.
Clic,	clic.
—¡Eso	es!	Hay	que	apretar	unos	segundos,	antes	no	se	oyó	el	doble	clic.
Turuto	 guardó	 la	 cámara	 con	 el	 orgullo	 de	 tener	 una	 imagen	 al	 lado	 de

Dani,	Mario	e	Isra.	La	iba	a	enseñar	por	A	Coruña	hasta	gastarle	el	color.
—La	distribución	es	fácil	—dijo	Mario—.	Nosotros	cuatro	en	este	coche

y	la	pareja	al	otro.
El	 taxi	 de	 Dani	 y	 Cristina	 arrancó	 detrás.	 Él	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el

hombro	y	ella	se	acomodó	en	su	pectoral	izquierdo.	Sumó	un	arrumaco	con	la
cabeza.

—Sabes	 que	 te	 quiero	—dijo	 el	 chico,	 aprovechando	 que	 volvía	 a	 estar
tierna.

—Claro	que	me	quieres.
—Eh.	—Dani	agitó	delicadamente	a	Cristina—.	Esta	no	es	la	respuesta,	se

supone	que	la	frase	tenía	que	venir	de	vuelta.
—¿No	soy	la	chica	más	guapa	de	Monte	Alto?	Puedo	permitírmela.
—Lo	eres	y	por	eso	estás	conmigo.
Ella	separó	un	poco	su	brazo	y	lo	observó	con	ojos	sonrientes.
—Tengo	un	regalo	—dijo	Cristina	con	el	regusto	meloso	del	vino—.	No

todo	iban	a	ser	quejas.	—Dejándole	una	cajita	en	sus	dedos.
—Para	que	nunca	te	pierdas	—Dani	leyó	en	alto	la	nota	adhesiva	sobre	el

papel	satinado.
—Ábrelo	y	prométeme	que	luego	volverá	a	su	sitio.	Es	delicado	y	tengo

miedo	de	la	noche	que	se	avecina.
Dani	tiró	del	lazo	y	el	envoltorio	se	perdió	en	el	asiento	del	taxi.	Sacó	la

parte	superior	de	la	caja.
—Ajá...	¿y	es?
—Es	un	nocturlabio,	Dani.
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Los	 bombos	 electrónicos	 se	 oían	 desde	 la	 entrada	 a	 los	 reservados.	 Un
hombre	de	pajarita	los	guio	hasta	la	mesa	cercada	por	dos	sofás	en	una	terraza
con	visión	cenital	de	 la	discoteca.	Y	preguntó	si	 todo	estaba	bien	al	 lado	de
otra	mesa	auxiliar	con	una	selección	de	licores.

Todo	estaba	muy	bien.
El	 líquido	ambarino	corrió	por	 las	copas	de	balón.	Abajo	en	la	pista,	 los

mechones	 cardados	 se	movían	 con	 un	 toque	 robótico	 acorde	 al	 tema	dance
que	hilvanaba	el	DJ.	Dani	constató	que	la	moda	de	las	hombreras	masculinas
no	era	un	rumor.	Añádele	algún	abanico.	Esas	cosas	no	las	veías	en	Galicia.
Tampoco	resultaba	habitual	tener	al	lado	un	travesti	tan	bello,	que	ocupaba	la
mesa	de	un	cincuentón	de	melena	rala	que	no	podía	articular	palabra.

Sujetando	a	su	colega	por	los	testículos.
—¿Ahora	 te	 gustan	 con	 esto?	 —preguntó	 Mario—.	 ¡Ah,	 pero	 si	 estás

empalmado!	¿En	qué	coño	piensas?
—¿En	qué	se	puede	pensar	en	plena	erección?
Dani	comprobó	que	el	comentario	se	había	hundido	entre	los	dos.
Mientras,	 el	 resto	 del	 grupo	 comenzó	 a	 hacer	 incursiones	 en	 los	 baños.

Isra	 fue	 el	 primero	 en	 recorrer	 los	 pasillos	 para	 atrincherarse	 en	 un	 váter	 y
sacar	 su	 kit	 de	 cinta,	 jeringa	 y	 heroína.	Tenía	 que	 hacerlo	 a	 escondidas,	 ya
sentía	 el	 desprecio	 de	 sus	 amigos	 a	 los	 pinchazos,	 hasta	 creían	 que	 podían
darle	lecciones.	A	él,	que	les	enseñó	todo.	También	cómo	inyectarse,	pero	a	la
tercera	vez	Dani	dijo	que	esa	droga	no	era	de	ganadores	y	Mario	solo	aguantó
el	vicio	dos	meses	a	pesar	de	sudar	dos	años	para	olvidarlo.	Seguiría	sin	ellos,
se	 haría	 con	 un	 perro	 cuando	 volviese	 a	 A	 Coruña.	 Turuto	 estaba	 en	 los
servicios	de	 la	pista	central	 invitando	a	coca	a	cualquiera,	 repitiendo	que	su
apodo	 definía	 en	 gallego	 al	 tubo	 que	 se	 usa	 para	 esnifar.	 «Turu-to.»
Escucharían	 hablar	 de	 él	 porque	 conocía	 a	 personas	 muy	 importantes.
Todavía	en	el	sillón	del	reservado,	Cristina	metió	la	mano	por	el	bolsillo	del
pantalón	 de	 su	 novio,	 cuando	 fingía	 un	 ánimo	 lúbrico	 cogió	 un	 recorte
plástico	y	abrió	la	boca	con	falsa	sorpresa.

—¿Qué	hay	ahí	que	no	sea	tu	miembro?
—Cuidado,	es	coca	original.
—Por	 eso	 te	 la	 birlo.	 En	 casa	 de	 herrero	 no	 vamos	 a	 tener	 cuchillo	 de

palo,	¿o	era	cuchara?
Cristina	 tocó	 la	 nuca	 de	 Vanesa	 al	 levantarse	 del	 sillón.	 Dani	 podía

vomitar	 en	 cualquier	momento	 el	 arroz	 con	 langosta.	 Pero	 en	 apariencia	 se
fueron	conciliadoras	de	la	mano.
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—Ahí	lo	tienes,	quieren	ser	amigas	—lo	tranquilizó	Mario—.	Únicamente
van	a	hablar	de	lo	mal	que	follas

—¿Me	puedes	dar	una	sola	razón	por	la	que	no	dejo	el	negocio	y	me	voy
con	Cris	al	Caribe?	Es	una	buena	chica.

—¿En	qué	sentido?
—Sentido	de	buena.
—¿Sentido...	total?
—De	bondad.
—Bondad...	ya.
—Tienes	razón,	Mario.	Una	buena	chica	es	un	coñazo	y	esta	no	es	ni	una

cosa	ni	la	otra.
—Continúas	 en	 este	 juego	 de	 narcos	 porque	 te	 gusta	 tentar	 a	 la	 suerte.

Todos	somos	conscientes,	y	seguro	que	ella	más	que	nadie.
—«No	 existe	 la	 suerte,	 existe	 el	 esfuerzo.»	 Frase	 de	 don	 Abel.	 —Y

matizándose—:	Bueno,	 al	 camarero	 le	 comenté	 algo	 de	 que	 la	 suerte	 es	 lo
más	 importante.	—Agarró	 el	whisky—.	No	he	 bebido	 lo	 suficiente	 para	 no
contradecirme.

—¿El	esfuerzo	a	partir	de	la	suerte?
—Vuelca	aquí	y	calla	un	poco.	—Dani	extendió	la	tabaquera	de	su	mano

y	 aspiró	 el	 producto	 original—.	 Como	 si	 nosotros	 tuviéramos	 que
escondernos	en	baños	malolientes.	Es	lo	peor	de	la	coca...	el	baño.

—¿No	has	parado	a	pensar	en	tu	fortuna	ni	de	buena	mañana?
—De	acuerdo,	tengo	más	de	don	Abel.	—Frotándose	la	nariz—.	«Carácter

es	destino»,	esa	la	saca	cuando	alguien	insiste	en	lo	de	la	suerte.
—Me	suena	a	que	la	debió	de	decir	algún	filósofo	muerto.
—Probablemente,	amigo.	El	caso	es	que	yo	siempre	me	despierto	a	la	una

de	la	tarde	para	no	pensar	ni	de	buena	mañana.
—Entonces,	Dani,	 escucha	 una	 de	mis	 historias	 porque	 he	 de	 instruirte.

¿Recuerdas	que	mi	prima	fue	gimnasta	rítmica?
—Cómo	olvidarlo.
—Hará	diez	años	tenía	una	de	esas	galas	a	las	que	iban	las	familias...
—No,	no,	no...	Vas	a	soltarme	otro	de	tus	discursitos	con	comparaciones

absurdas.
—Hará	 diez	 años	 tenía	 una	 de	 esas	 galas	 a	 las	 que	 iban	 las	 familias	—

empezó	Mario—.	La	mía	también,	es	decir,	mi	madre	loca	estaba	junto	a	mi
tía	cuerda.	Punto.	Figúrate	a	aquellas	niñas	de	pelo	engominado	en	un	moñito
y	purpurina	por	 la	cara	haciendo	piruetas	con	 las	mazas.	Hasta	yo,	que	solo
pensaba	en	destrozar	el	pabellón,	acababa	aplaudiendo.
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—¿Por	qué	no	brindamos	en	el	restaurante	por	tu	prima	lanzando	mazas	al
aire?

—Me	colé	en	los	camerinos	antes	de	que	saliesen	a	la	pista,	a	ver	si	caía
una	carterita	abierta.	Y	allí	me	encuentro	a	las	chicas	del	equipo	de	gimnasia
con	tutú,	cada	una	de	ellas	agarrando	de	la	mano	a	otras	chicas	de	su	misma
edad	con	tutú	y	síndrome	de	Down.

—Por	 favor,	 el	 punto	 de	 partida	 es	 demasiado	 incluso	 para	 ti.	 Estás
trastornado.

—Y	sin	embudo	en	la	cabeza.	Voy	a	poner	un	poco	más	para	aclararme.
—Mario	 esnifó	 la	 parte	 espolvoreada	 de	 su	mano—.	Neno,	 esta	 coca	 es	 la
polla...	 Bueno,	 las	 mongólicas	 iban	 a	 entrar	 en	 el	 escenario	 para	 saludar	 a
quien	fuese	que	las	hubiese	llevado,	porque	solas	por	la	calle	no	pueden	ir...
creo	yo,	 tampoco	es	que	sepa	mucho	de	esa	gente.	No	harían	otra	cosa	que
decir	hola	y	las	sacarían	de	allí	para	que	no	se	cargasen	el	espectáculo	con	sus
gruñidos.	Miraba	 al	 equipo	 de	mi	 prima	 y	miraba	 a	 las	 subnormales.	 ¿Qué
había	hecho	cada	una	de	ellas	para	merecerlo?,	¿qué	clase	de	sombra	te	pone
en	un	lado	o	en	el	otro?	En	una	chica	preciosa	o	en	una	subnormal.	Ahí	está	el
meollo	 del	 asunto.	 Preciosa,	 subnormal,	 preciosa,	 subnormal,	 preciosa,
subnormal.	—Alternando	un	baile	de	manos—.	¡Vamos!	¡Todos	los	focos	se
giran	hacia	mí!

Dani	lo	miraba	de	hito	en	hito.
—¿Adónde	quieres	llegar?
—Dímelo	tú.	Eres	el	inteligente.
—¿Me	lo	estás	preguntando	de	verdad?
—Esas	caras	babeantes	me	persiguen.
—Pensé	que	era	algo	retórico.	Tío,	si	la	locura	está	en...	¿Plutón?,	tú	vas

fuera	del	Sistema	Solar.
—¿Y	 te	parece	que	desde	allá	conozco	palabras	de	ese	 idioma	 retórico?

Bien,	pues	déjame	intentarlo.	Sale	la	noticia	de	que	han	detenido	a	todos	los
traficantes	en	Arousa	y	aquí	estás	tú.	¡En	la	cresta	de	la	ola!	—Y	ahuecando
la	palma	en	torno	a	su	oreja—:	¿Quién?	¡Daniel	Piñeiro!

—¿...?
—Y...	y...	no	sé	—hundiéndose	en	el	sofá—,	manejo	un	ciegazo.
—Concluyo	que	me	estás	llamando	mongol.
—¡No!	¿O	sí?
—Jodido	demente.
—Neno,	la	idea	es	que	al	final	hay	cosas	que	no	controlas	y	que	rompen

los	planes.	Va	a	ser	difícil	que	a	estas	alturas	te	conviertas	en	un	retrasado	con
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pecas	que	pasa	las	mañanas	en	un	cursillo	de	natación,	pero	nunca	conocerás
las	casualidades	que	se	han	dado	para	que	hoy	ellos	estén	detenidos	y	tú	libre.
Y	eso	igual	gira	un	buen	día.	—Ya	de	pie,	girando	sobre	sí	mismo—.	Hala,
cambiemos	a	otra	conversación.

—Tengo	delante	a	un	poeta	que	no	ha	escrito	un	solo	poema.
Dani	dio	un	coscorrón	a	Mario.	Él	devolvió	un	puñetazo	y,	por	esa	tercera

ley	de	Isaac	Newton,	el	golpe	fue	de	vuelta.
—¡Me	 has	 roto	 el	 labio!	—Mario	 besó	 la	 frente	 de	 Dani—.	 Toma	 mi

sangre,	pecador.	Soy	el	Pan	de	Vida.
Las	chicas	no	aparecían	e	Isra	y	Turuto	se	arrastrarían	en	cualquiera	de	las

corrientes	 humanas	 que	 fluían	 por	 la	 pista.	 Se	 veían	 diáfanas	 desde	 su
posición.	 Bloques	 de	 personas	 bailando	 mientras	 meandros	 de	 otras	 los
rompían	por	sus	laterales.	La	coyuntura	le	sirvió	al	travesti	para	sentarse	entre
ambos.	Su	acompañante	ya	no	estaba	en	la	mesa.	Sacó	un	colirio	del	canalillo
y	 se	 lo	 echó	 en	 los	 ojos.	 Después	 estiró	 la	 boca.	 Hizo	 el	 gesto	 de	 querer
invitar	a	los	dos	amigos	y	quedó	claro	que	no	era	español/a.

—Yo	paso	—dijo	Mario—.	No	tiene	prospecto.
Daniel	Piñeiro,	el	prohombre	de	mil	brindis,	no	iba	a	negarse.
—Echa.	¡Come	on!
Varias	gotas	cayeron	en	sus	pupilas.
La	discoteca	se	había	 invertido	y	 las	personas	bailaban	pegadas	al	 techo

como	murciélagos.	De	puta	madre.
—A	eso	le	llamo	yo	una	dosis	heroica	—admitió	Mario.
—¿Qué	me	has	dado,	druida	de	dos	sexos?
El	 travesti	 se	 acurrucó	 en	 el	 sofá.	 Dani	 veía	 su	 figura	 distorsionada,

cimbreando	 como	 una	 serpiente	 que	 quería	 ser	 su	 felatriz.	 Le	 soltó	 una
bofetada,	aunque	no	reaccionó.

—No	le	pegues	—dijo	Mario.
Dani	 no	 le	 volvió	 a	 pegar,	 pero	 robó	 el	 colirio	 de	 entre	 sus	 pechos.	 Se

vertió	 otras	 cuatro	 gotas,	 y	 lo	 iba	 a	 dejar	 donde	 lo	 había	 sacado	 hasta	 que
decidió	saldar	su	curiosidad.	Se	puso	de	rodillas	en	el	suelo	y	avizoró	por	la
apertura	 de	 piernas	 que	 permitía	 la	 falda	 de	 licra	 del	 travesti.	 Escondió	 el
frasquito	en	su	puño	y	trepó	por	los	muslos	que	bailaban	en	vibrato.

—Avísame	cuando	lo	sepas.	—Creyó	escuchar	de	Mario.
Dani	emitió	un	alarido.
—¡Veinte	centímetros!	¡Y	palpita!
Justo	ahí	dejaba	el	colirio	cuando	alguien	le	tocó	la	espalda.
Era	Cristina.
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Colgada	del	techo.
—¿Hola?
—Me	 ha	 sentado	 mal	 un	 porro	 —le	 dijo	 a	 su	 novia	 con	 la	 frente

manchada	de	gorgoteos	de	sangre.
Y	se	perdió	por	la	discoteca.
—De	 marihuana	 —ayudó	 Mario—.	 Un	 porrazo	 de	 veinte	 centímetros.

Juraría	que	triposo.
—Si	Dani	no	ha	fumado	en	años.
—Le	conseguí	purple	haze	para	 la	ocasión,	¿sabes?	La	de	 la	canción	de

Jimmy	Hendrix.	¿Qué	puedes	esperar	de	una	yerba	lila?
Dani	se	desabotonó	su	camisa	de	nailon	hasta	el	ombligo	y	flotó	ingrávido

encima	 de	 las	 personas	 hasta	 la	 terraza.	 Las	 columnas	 se	 estiraban	 como
chicles,	 los	 rostros	 fluctuaban	 espectrales,	 y	 quién	 sería	 ese	 hombre	 con
acondroplasia	que	se	le	había	subido	a	la	chepa.	Después	el	enano	saltó	a	uno
de	 sus	 brazos	 vestido	de	 pirata:	 pañuelo	 rojo	 en	 la	 cabeza,	 camisa	 de	 rayas
blanquiazules,	 pantalón	harapiento	y	 las	 cuatro	 extremidades	 sustituidas	por
palos.	No	era	un	enanismo	al	uso.	Dani	decidió	 ignorarlo	porque	no	parecía
de	confianza,	daba	collejas	a	los	acodados	en	la	barra.	Él	lo	disculpaba,	estaba
enfermo.	 Entonces	 el	 suelo	 se	 agrietó	 por	 la	 mitad	 y	 la	 parte	 derecha	 se
derrumbó	 haciendo	 que	 Dani	 se	 tambalease	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 terraza,
donde	quedó	encajado	en	un	puf.	A	su	lado	se	sentaba	el	diablo.	Pero	no	un
pequeño	demonio,	no	un	esbirro	cualquiera	saliendo	por	la	puerta	de	atrás	del
infierno	en	un	día	festivo.	Satanás.	Ese.

—Está	rara	la	noche	—dijo	Dani	a	aquel	ser.
—Busca	la	senda	de	la	montaña	verde.
—Muy	rara.
—¿Quieres	un	botellín	de	agua,	Daniel?	Cuanto	menos	dure	esto,	mejor

para	todos.
—¿Serías	tan	amable?	Me	apetece	volver	a	ver	humanos.
—¿Él	quiere	otro?	—Señaló	al	enano	de	extremidades	de	madera.
—Toda	verdad	es	curva	—contestó	el	enano.
—Significa	que	él	solo	bebe	ron.
—No	te	muevas,	Daniel.
—¿Dónde	podría	ir?	He	perdido	el	sentido	del	tacto.
—Ahí	está.	Tu	agua.
—Si	no	te	has	levantado.
—Tengo	trato	preferente	aquí.
Dani	bebió	la	botella	de	un	trago.
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—Otra,	por	favor.
—Ahí	está.	Tu	agua.
—Cortar	y	pegar,	eh.
Dani	bebió	la	segunda	botella	de	un	trago.
—No	habrá	tercera	porque	ahora,	Daniel	Piñeiro,	escucha	atentamente	lo

que	te	voy	a	decir.
Vanesa	vio	a	Dani	acercando	la	oreja	al	puf	contiguo,	que	estaba	vacío	y

mojado	con	el	agua	de	dos	botellas.
—Sí,	 es	 lógico	 —hablaba	 solo—,	 y	 además	 justo.	 También	 lo	 había

pensado.	Cuidado	con	el	tridente,	por	favor.
Alguien	tenía	que	rescatar	a	aquel	chico.
—Bollito,	¿tienes	un	viaje?	—le	preguntó.
El	 top	 fosforescente	 encajando	 dos	 grandes	 senos,	 de	 los	 cuales	 el

izquierdo	tenía	un	perfecto	isósceles	a	lunares,	reintegró	a	Dani	parcialmente
en	la	realidad.

—No	me	vuelvas	a	dejar	solo	con	un	travesti.	Esconden	muchas	trampas.
—Y	 a	 Cris	 no	 deberías	 dejarla	 conmigo.	 Le	 he	 dado	 una	 de	 estas.	—

Vanesa	mostró	 un	 comprimido	 rosa	 con	 un	 corazón	 a	modo	de	 cuño—.	La
llaman	la	pastilla	del	amor,	o	también	puedes	pedirlas	por	el	nombre	de	Eva.

—¿Anfetamina?
—Anfetamina...	qué	ordinariez.	Éxtasis.	El	futuro.
Dani	contempló	a	Cristina	danzando	entre	unos	hombres	 rubios	como	si

su	cuerpo	quisiese	salir	del	vestido.	Se	acercó	para	verle	los	ojos.	Ya	no	reían.
Las	pupilas	cubrían	el	final	de	la	línea	de	agua.	¿Ese	era	el	futuro?	¿Estar	en
un	 maravilloso	 lugar	 imaginario	 para	 a	 las	 ocho	 horas	 odiar	 el	 real	 hasta
tirarse	de	un	barranco?	Sonaba	bien.

—Dame	una	Eva	a	mí	también.	Y	otra	para	el	enano.
—¿Qué	 enano?	 —preguntó	 Vanesa,	 metiéndose	 la	 pastilla	 entre	 los

dientes	 y	 colocando	 la	mitad	 al	 alcance	 de	 la	 boca	 de	 Dani.	 Este	 volvió	 a
mirar	a	Cristina,	manoseada	por	un	alemán	de	dos	metros.

—Imagino	que	es	un	trato	justo	por	su	danza	de	la	lluvia	—dijo	antes	de
morder	 la	 pastilla	 y	meter	 la	 lengua	 hasta	 la	 campanilla	 de	Vanesa—.	Qué
ingenua	has	sido,	te	robé	la	otra	mitad.	—Dani	enseñó	los	dos	trozos	que	se
tragó	 de	 inmediato.	 E	 insistió—:	 Dale	 otra	 al	 enano	 de	 una	 vez,	 cómo	 lo
hagas	es	cosa	tuya.

—Pero	¿de	qué	enano	hablas,	bollito?
—Ah,	se	ha	ido	—contestó	Dani,	mirando	su	hombro	libre—.	Me	alegro,

parecía	un	tipo	complicado.
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Tres	días	después	la	pandilla	sesteaba	la	tarde	en	un	banco	del	puerto	de	Ibiza.
Dani	y	Cristina	se	iban	a	A	Coruña	sin	que	les	pidiesen	explicaciones	que	se
sobreentendían.	Turuto	volvía	risueño	de	una	tienda	de	fotografía	en	el	centro.
La	máquina	 solo	hizo	 seis	 fotos.	Suficientes	para	 revelar	 el	 carrete.	Tres	de
ellas	eran	selfies	cuando	nadie	había	inventado	el	concepto	y	otras	dos	de	los
pechos	 que	 descansaron	 el	 primer	 día	 en	 la	 tumbona	 de	 la	 casa	 de	 Cala
Vadella.	Sacó	varias	copias	de	 la	buena,	en	 la	que	salían	 los	cuatro	amigos.
Las	repartió	entre	esas	personas	con	aspecto	de	sufrir	la	resaca	de	cien	resacas
anteriores.

—Para	que	nos	recordemos	siempre	juntos	—dijo	Turuto	con	afectación.
—Vaya	 mariconada	—escupió	 Isra.	 A	 continuación	 un	 pensamiento	 de

una	 jeringa—.	 ¡Una	 tremenda	 mariconada!	—Sabía	 que	 venía	 un	 pequeño
mono.

Los	 carnales	 le	 dieron	 la	 razón	 con	 un	 guiño,	 pero	 tampoco	 querían
molestar	a	Turuto	más	de	lo	protocolario.	Cada	uno	de	ellos	exhibía	la	palabra
«carnal»	tatuada	en	el	antebrazo	entre	otros	diseños	pintarrajeados.	Eso	sí	era
un	recuerdo.

—Hay	dos	clases	de	personas,	las	que	precalientan	el	horno	para	la	pizza
y	las	que...

—Ahora	no,	Mario	—interrumpió	Dani—.	Yo	me	la	quedo.	—Parando	un
taxi	con	Cristina	en	dirección	a	 la	 terminal—.	El	próximo	verano	 repetimos
los	mismos,	y	el	próximo	y	el	próximo	y	el	próximo.	Lo	garantizo.	Con	buen
producto	y	buena	gente	vas	al	fin	del	mundo.

—¡Y	 eso	 nunca	 nos	 faltará	 contigo!	—chilló	Mario	 al	 arrancar	 el	 taxi.
Después	lanzó	una	chancleta	al	maletero.

Dani	pegó	su	cara	de	perro	pachón	a	 la	 luneta	 trasera	y	 le	dio	un	par	de
golpes,	como	si	se	estuviesen	separando	en	mitad	de	una	guerra.

—Le	 pido	 perdón	 por	 el	 comportamiento	 infantil	 de	 mi	 pareja	 —dijo
Cristina	al	conductor,	bajándose	las	gafas	de	sol.

El	 avión	viraba	 a	 la	 izquierda,	 rumbo	 a	 la	 escala	 en	Barcelona	y	 destino	A
Coruña.	La	pareja	tenía	el	aspecto	de	ser	diez	años	mayor,	tal	vez	solo	cinco
en	el	caso	de	ella.	Cristina	se	apoyaba	en	el	pectoral	de	su	novio	y	le	hizo	el
mismo	arrumaco	que	de	camino	a	la	discoteca.	Él	apretaba	el	nocturlabio	en
el	 bolsillo.	 La	 isla	 parecía	 una	 postal	 inerte	 de	 unas	 vacaciones	 también
muertas.
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Y	Dani	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—Vaya	colocón	el	día	que	llegamos,	Cris.
—Cómo	olvidar	el	12	de	junio	de	1990.
—Cuando	te	frotabas	con	aquellos	alemanes...
—¡Para!	—Cristina	sacudió	avergonzada	a	Dani.	Tenía	la	duda	de	si	uno

de	esos	dedos	germánicos	masajeó	su	clítoris,	pero	no	la	iba	a	compartir.
—Perdona,	 cuando	 bailabas...	 bailabas...	 sufrí	 una	 alucinación	 muy

jodida.	La	única	parte	que	alcanzo	a	rememorar	es	sentarme	en	la	terraza	con
el	diablo	y	que	se	despide	diciendo	«volveré	el	día	que	el	agua	se	tiña	de	rojo
para	siempre».

—Qué	raro	que	tu	hipertimesia	te	haga	olvidarte	de	algo.
—Sí,	es	raro.	Querrá	que	solo	me	acuerde	de	esa	frase.

Tres	meses	más	 tarde	 de	 las	 detenciones	 del	 12	 de	 junio	 de	 1990,	 el	 fiscal
antidroga	 formuló	 los	 cargos	 contra	 49	 de	 los	 detenidos	 en	 la	 rebautizada
como	Operación	Nécora.	El	macrojuicio	duró	otros	 tres	 años.	Las	condenas
dejaron	 contentos	 a	 algunos	 y	 coléricos	 a	 otros.	 En	 ese	 tiempo	 no	 hubo
mareas	rojas	de	entidad	en	la	costa	gallega.	Hasta	el	año	2004	tampoco	habría
sentencia	definitiva.

Así	fue.
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El	negocio	de	la	muerte	ofrece	varias	posibilidades	estéticas,	pero	los	clientes
no	suelen	saber	ni	las	diferencias	entre	ataúd	y	féretro.	Un	ataúd	es	de	forma
hexagonal	y	termina	en	punta;	es	decir,	la	parte	que	sostiene	las	piernas	y	los
pies	es	más	estrecha	que	la	que	sostiene	el	torso	y	los	hombros.	Un	féretro	es
rectangular	y	con	una	tapa	que	lo	divide	en	dos	secciones;	en	definitiva,	más
moderno	y	siempre	acolchado.	El	ataúd	hasta	hace	escasas	fechas	no	tenía	ni
forro	 para	 la	 comodidad	 del	 cadáver.	Ambos	 van	 forjados	 con	 hierro	 en	 el
exterior	y	tres	tiradores	a	cada	lado	para	que	los	portadores	puedan	sujetarlo.
Porque	tampoco	nadie	sabe	lo	que	pesa	un	ataúd	lleno	hasta	que	le	toca	cargar
con	él.

Dani	 y	 Mario	 tuvieron	 que	 buscar	 cuatro	 tipos	 anónimos	 en	 el	 íntimo
funeral	 de	 Isra	 para	 mover	 su	 cuerpo	 en	 el	 cementerio	 de	 San	 Amaro.
Aguantó	 el	 plazo	 judicial	 de	 los	 quince	 días	 para	 el	 desahucio	 de	 la
buhardilla.	El	electrocardiógrafo	funcionó	por	cortesía	hasta	que	el	corazón	se
paró	tras	aquellas	dos	semanas.

Con	perspectiva	la	vida	resulta	sencilla.
Cuando	ese	músculo	no	late,	se	acaba.
Todo	lo	demás,	un	decorado.
Los	portadores	tenían	que	recorrer	una	buena	distancia	hasta	la	cripta,	así

que	 lo	 subieron	 al	 hombro	 en	 dos	 movimientos	 como	 un	 paso	 de	 Semana
Santa.	Al	caminar	treinta	metros,	Dani	y	Mario	oían	los	resoplidos	exangües
del	 resto	 mientras	 un	 espectador	 comentaba	 lo	 conveniente	 de	 hacer	 una
parada	a	mitad	de	trayecto.	Ya	enfrente	del	nicho,	se	dieron	el	descanso	para
enfilar	la	madera	yerta	por	el	hueco.	Y	el	ataúd	rasgó	el	cemento	hasta	chocar
con	el	final	del	pequeño	espacio	que	pagamos	para	la	eternidad.

Un	cura	oró	algo	de	que	el	Señor	aguardaba	por	su	alma	y	que	el	amor	lo
cicatriza	todo.	Otro	hombre,	con	mono	de	faena	azul	en	vez	de	negro,	cubrió
con	 cemento	 fresco	 el	 nicho	y	 soltó	varias	 paletadas	 a	 vuelapluma	antes	 de
pegar	la	placa	y	desaparecer.	El	cura	también	se	había	marchado.	Igual	que	el
resto	 de	 portadores.	 En	 ese	 instante,	 el	 fol	 ronco	 de	 una	 gaita	 acompasó	 la
lluvia	ligera	que	caía	sobre	las	tumbas.	Un	gaitero	precedía	a	la	comitiva	que
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enfilaba	 el	 lado	 contrario	del	 cementerio	 con	otro	muerto	y	otro	modelo	de
ataúd.

—Parece	que	pagamos	a	medias	la	música	—dijo	Mario—.	Este	truco	sí
hubiera	sido	propio	de	Isra...	Morir	por	encima	de	sus	posibilidades.

—La	gente	tampoco	sabe	que,	a	los	pocos	días,	el	ataúd	se	abomba	por	los
gases	de	la	putrefacción	del	cuerpo	—contestó	Dani.

—No	sabemos	una	mierda.
Mario	 le	 concedió	 la	 razón,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 él	 también	 supiese

bastante	 sobre	ataúdes	y	putrefacciones.	Y	sobre	 la	 recogida	del	cuerpo,	 las
coronas	 de	 flores,	 la	 ropa	 de	 etiqueta	 que	 le	 ponían	 o	 el	 certificado	 de
defunción.	 Su	 amigo	 le	 informó	del	 proceso	 con	 la	 funeraria	municipal.	Le
habían	 pagado	 el	 peor	 ataúd,	 la	 peor	 lápida	 y	 posiblemente	 el	 peor	 cura,
aunque	al	menos	Isra	tuvo	un	sitio	cerca	de	su	abuelo.

Dani	hincó	una	rodilla	en	el	césped	del	cementerio,	siempre	con	ese	color
verde	tan	intenso.	Se	sentía	un	monstruo	por	pensar	que	eso	era	lo	mejor	que
le	podía	haber	sucedido	a	Isra,	pero	lo	preguntó	por	si	acaso:

—¿Me	tengo	que	sentir	un	monstruo	si...?
—Me	 siento	 igual	 y	 no	 lo	 había	 visto	 en	 años	 —contestó	 Mario	 de

inmediato—.	O	 sea	que	yo	debo	de	 ser	 el	monstruo.	Tú	 estuviste	 a	 su	 lado
cuando	nadie	se	acordaba	ni	de	su	nombre.

—Te	fuiste	a	Tailandia	y	el	pobre	se	quedó	en	un	cuchitril	del	barrio...	—
Después,	cambiando	lo	que	iba	a	decir—:	¿Seguro	que	no	lo	volviste	a	ver?

—Estaba	apuntado	en	la	libreta	de	las	deudas	pendientes	con	la	sociedad.
La	 libreta	 que	 he	 perdido,	 por	 cierto.	 ¿Recuerdas	 lo	 duro	 que	 era	 en	 los
ochenta?	Aun	en	su	situación,	creí	que	esquivaría	este	final.

—Sí.	—Dani	tuvo	cierta	culpabilidad	por	la	duda—.	Mientras	las	piernas
le	 dieron	 para	 andar	 más	 de	 cien	 metros	 vino	 a	 verme	 a	 la	 cárcel.	 No	 te
fustigues	que	si	no	igual	también	me	hubiera	enterado	por	la	esquela.	Y	aún
no	te	he	dado	las	gracias...	gracias.

—Que	al	final	ni	la	he	podido	pagar	yo.	No	tenía	las	veinte	mil	pesetas	de
la	pequeña,	imagínate	las	cincuenta	de	la	media	página	que	le	han	puesto	en	el
periódico.

—¿Y	el	resto?
—El	dinero	que	te	di	para	la	funeraria	tampoco	era	mío.
—¿Él?,	¿él	otra	vez?
—No	conocía	otra	persona	a	 la	que	recurrir.	Pedir	dinero	es	complicado

cuando	saben	que	no	lo	devuelves.
—Lo	sé...	Has	hecho	bien	—aprobó	Dani,	resignado.
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—¿Qué	te	pasa	con	Turuto?	Es	una	copia	barata	tuya,	pero	nos	ayuda.
—¿Nos	vamos	ya?
Dani	 se	 dio	 la	 vuelta	 como	 si	 aquello	 no	 fuese	 una	 pregunta.	 Pagó	 la

esquela	que	estoy	casi	seguro	que	él	mismo	escribió	en	polvo	marrón.	Hay	un
perro	de	testigo.

Los	 dos	 cruzaron	 el	 camposanto,	 cabizbajos,	 fijándose	 en	 los	 años	 que
databan	algunas	tumbas.	Ni	pensar	cómo	estarían	dentro	sus	ataúdes.	Ambos
se	habían	puesto	su	ropa	más	elegante	y	Mario	entendió	lo	tirados	que	estaban
al	ver	el	lastimero	corte	de	la	americana	de	su	amigo	y	el	pantalón	chino	dos
tallas	más	grande	manchado	de	verdín.	La	pobreza	acaba	por	convertirse	en
una	enfermedad	genética,	 una	 tara	que	 se	 transmite	de	padres	 a	hijos	y	que
tenía	tanto	que	ver	en	la	muerte	de	Isra	como	sus	adicciones.

—¿Me	acompañas	a	despedirme	de	él?
Casi	no	les	dio	tiempo	a	identificar	a	la	persona	que	se	cruzaron.	El	abrigo

de	loden	desplegó	media	ala	que	rozó	el	muslo	de	Dani.	Siguió	el	sonido	de
sus	 tacones	 en	 la	 piedra	 hasta	 que	 los	 golpes	 se	 tornaron	mullidos	 sobre	 el
césped.	 Iba	de	negro	con	un	sombrero	de	 fieltro	 también	oscuro	que	dejaba
caer	 la	melena	de	 forma	natural	por	 los	hombros.	Y	no	miró	atrás.	En	ocho
años	no	lo	había	hecho.

—Desato	a	Boss	del	poste	de	la	entrada,	que	estará	enloqueciendo,	y	me
llamas	cuando	termines.	—Mario	balanceó	el	ceño—.	Empiezo	a	entender	por
qué	las	personas	mayores	dicen	que	solo	se	encuentran	en	los	funerales.

Dani	también	balanceaba	el	ceño.
Y	luego	contestó:
—Yo	no	entiendo	nada.	Pero	allá	voy.
Detrás	de	Cristina.
Al	oír	cómo	se	acercaba,	ella	sacó	el	brazo	derecho	del	bolsillo,	pidiendo

un	ganchete.	Dani	pasó	su	mano	por	el	arco	que	describía	la	flexura	del	codo
con	 la	 cintura.	 Caminaron	 juntos	 por	 el	 espacio	 tanático	 hasta	 la	 lápida:
ISRAEL	CASTRO.	19672000.

—Intuyo	que	esto	no	era	lo	que	esperabas	para	vosotros	—dijo	Cristina.
—Reconozco	que	todo	se	estropeó,	el	futuro	ya	no	es	lo	que	solía	ser.
—A	Mario	tampoco	le	van	bien	las	cosas.
—Es	que	Mario	es	una	parte	muy	importante	de	ese	todo.
—Y	Turuto	aparecerá	cualquier	día	en	una	cuneta	con	Vanesa.
—Hay	bastantes	posibilidades	—concordó	Dani,	ya	con	displicencia	en	el

repaso.
—Me	caía	bien	Isra.
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—A	todos	nos	caía	bien,	pero	llevaba	años	muerto.	—A	continuación—:
Esta	es	solo	la	tarde	en	la	que	lo	enterramos.

Cristina	 se	 mordió	 un	 carrillo.	 ¿Por	 qué	 tiene	 frasecitas	 para	 cada
escenario?	Nunca	va	a	perder	el	toque.

—Era	 un	 personaje,	 aunque	 con	 sus	 códigos.	 —Luego,	 implacable—:
¿Dónde	fueron	a	parar	los	tuyos,	Dani?

—¿Te	 interesa	 eso	 ahora?	Te	 va	 bien.	Tu	 trabajo,	 tu	 casa,	 tu	 coche.	Tu
novio.	Coruña	no	es	tan	grande	como	para	ignorar	que	te	llenan	otras	cosas.
No	tienes	necesidad	de	sentir	compasión.

Ella	dejó	de	observar	la	lápida	y	se	viró	hacia	él.
—Puedo	sentir	compasión	por	lo	que	quiera.
—No	por	mí.	Eso	no	te	ha	traído	aquí.
—No...	no	me	ha	traído.
Dani	 tiró	 de	 la	 cuerda	 en	 aquella	 pequeña	 pausa,	 a	 ver	 qué	 había	 en	 el

extremo	contrario.
—La	muerte	es	muy	gallega,	¿verdad?	Estos	sitios	parece	que	solo	existen

en	 nuestra	 tierra.	 Piedra	mojada,	 hierbajos,	 plañideras,	 gaitas...	 me	 gustaría
hablar	contigo	en	otro	entorno.

—A	unos	metros	tenemos	las	maravillosas	tascas	del	barrio.
Dani	no	se	 sentía	cómodo	 rondando	 la	casa	 familiar.	El	cementerio	más

importante	 de	 A	 Coruña	 también	 estaba	 en	 Monte	 Alto.	 Casualidades.	 Y
ciudades	pequeñas.

—¿Todavía	lo	reconoces	como	tu	barrio?,	¿en	serio,	Cris?
—Quizá	has	escuchado	tantos	chismes	de	mí	como	yo	de	ti.	Nací	aquí,	me

crie	 aquí	 con	 los	 que	 luego	 fueron	 los	 amigos	 del	 niño	 que	 vino	 de
Villagarcía.	Y	aquí	me	dieron	mi	primer	beso,	mi	primer	puñetazo,	mi	primer
chupito...	Hasta	me	desvirgaron	aquí.	Atribúyete	ese	último	mérito.	Así	que
llévame	a	una	de	esas	tascas	a	tomar	un	pulpo	de	olla	de	cobre	y	unas	cuncas
de	Ribeiro,	no	te	confundas	conmigo.

Dani	admitió	que	los	planes	eran	importantes,	pero	que	siempre	fue	más
importante	 aprovecharse	 del	 azar.	 Una	 muerte,	 una	 minúscula	 esquela	 sin
poder	 pagarse,	 al	 final	 media	 página	 con	 el	 nombre	 de	 Israel	 Castro	 y	 las
señas	de	su	entierro.

El	fol	ronco	de	la	gaita	se	deshinchó.

Las	 tascas	 gallegas	 tenían	 sus	 denominadores	 comunes:	 barra	 de	metal	 con
cercos	de	las	 tazas	de	vino;	camarero	de	protuberancia	abdominal	y	 trapo	al
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hombro;	señora	en	batín	que	sale	de	la	cocina	con	el	pulpo	troceado	encima
de	 los	 platos	 de	 madera;	 y	 suelo	 repleto	 de	 arena,	 servilletas	 estrujadas	 y
palillos	pringosos.	Había	una	mesa	vacía	al	final	del	local.

—Yo	te	lo	cuelgo.	—Dani	quiso	dejar	el	abrigo	de	Cristina	en	el	perchero
sin	barnizar—.	Dámelo.

—¿Estos	fueron	los	modales	que	te	enseñaron	en	prisión?
—Sí,	pero	allí	no	había	colgadores.	Soy	el	mejor	ejemplo	de	su	política	de

reinserción.
Ella	colgó	su	propio	abrigo	y	la	americana	de	él.	Vio	que	tenía	agujeros	a

la	altura	de	las	costuras.	Se	aproximó	el	camarero	a	anotar	la	comanda	cuando
percibía	lo	mismo	que	Mario.	Dani	fue	el	chico	con	más	estilo;	los	agujeros
no	tienen	estilo.

—Póngame	vino	hasta	que	vea	a	este	hombre	de	otra	manera.
—Eso	va	a	ser	bastante	vino	—dijo	el	mesero.
Al	rato	había	una	jarra	en	mitad	de	la	mesa	que	los	separaba.	También	un

poco	de	pulpo,	casi	por	vergüenza.	Dani	picó	el	par	de	 tentáculos	alargados
que	tienen	casi	todas	las	raciones.	Recordaba	que	a	Cristina	no	le	gustaban.	Y
Cristina	se	dio	cuenta	de	que	él	lo	recordaba.

Su	hipertimesia.
Ahí.
Inhumana.
—¿Cómo	sientes	el	mundo	libre?
El	primer	puyazo	de	trascendencia	para	no	levantarse.
—Va	más	rápido	y	yo	voy	más	lento	—contestó	Dani—.	Pero	es	parecido

al	que	dejé	y	de	libre	no	tiene	nada.	Te	encantaría	ver	en	él	a	Huguito,	todo	un
pintas.

—Tengo	fichado	a	Huguito.
Sus	ojos	estaban	sonriendo.
—Es	mejor	de	lo	que	yo	era,	aunque	lo	que	le	rodea	también	sigue	siendo

parecido.
—Él	no	se	ha	montado	ni	en	una	barca	de	remos.
Dani	recibió	el	nuevo	golpe,	menos	trascendente.
Ella	decía	una	cosa	con	los	ojos	y	otra	con	la	boca.
—Afortunadamente.
—¿Los	que	iban	a	ser	mis	suegros?
—Ahí	van...	por	lo	que	sé,	ahí	van.
—¿Piensas	que	no	me	dijeron	que	no	quisiste	verlos	en	todos	estos	años?
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—Ni	idea	de	tus	charlas	con	ellos.	—Y	terminando	la	diplomacia—:	Yo	a
ti	 sí	que	 te	quería	ver	y	 jamás	viniste.	Cristina	Barrantes,	apuntada	desde	el
primer	día	de	preventiva.

Los	ojos	dejaron	de	sonreír.
—¿Te	 imaginas	 las	 veces	 que	 bajé	 hasta	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 de

Pontevedra,	dudando	si	debía	entrar	o	no?
—No	cuentes	historietas.	Yo	no	podía	ver	a	través	de	los	muros.
—Tú...	tú...	Asumía	parte	de	lo	que	hacías	porque	creí	que	tenía	fecha	de

caducidad,	 desde	 luego	 ignoraba	 otra	 parte,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 que
estabas	metido	 en	 algo	 que	 te	mereciera...	—Cristina	 se	 retorció—:	 ¡Tú	 no
podías	haber	matado	a	una	persona	así!

Al	jolgorio	de	la	tasca	le	pusieron	una	mordaza.
—¿Tan	extraño	te	resultó	en	el	mundo	donde	me	movía?	—susurró	Dani,

devolviendo	la	conversación	a	los	dos.
—Llámame	 ingenua.	 —Cristina	 optó	 por	 levantarse—.	 ¡Otra	 jarra	 de

vino!
El	 rumor	 retumbaba	 en	 las	 paredes	 de	 la	 pulpería.	 Cuchicheos	 sobre	 el

supuesto	asesino,	miradas	que	creían	reconocer	a	aquel	hombre	de	un	pasado
lejano	 en	 el	 barrio.	Dani	 estaba	 de	 espaldas	 y	 abstraído	 para	 no	 captar	 dos
palabras	seguidas	de	nadie	hasta	que	el	camarero	dijo	seis:

—Outra	jarriña	de	viño	por	eiquí.
—Gasté	muchos	 años	 en	 ti	 y	me	di	 cuenta	de	que	no	eras	más	que	una

obsesión.	El	chico	viril,	respetado,	carismático...	Sí.	Y	el	violento,	vanidoso,
estúpido.	El	que	eligió	mal.

—¿Y	si	no	pude	elegir?
—Me	 da	 igual	 que	 aquel	 día	 tu	 código	 narco	 te	 obligara	 a	 hacerlo.	 Te

pusiste	en	esa	situación.	Lo	teníamos	todo	hablado.
—No	sigas,	por	favor.
—Se	había	 terminado	la	droga,	me	quedaban	unos	meses	de	carrera,	me

pondría	a	ejercer	de	abogada,	dejarías	ese	ostentoso	chalet	de	Perillo,	cortarías
relación	con	el	paleto	que	tenías	por	testaferro,	invertirías	en	el	concesionario
de	 motocicletas,	 comprarías	 la	 discreta	 casa	 con	 huerto	 que	 visitamos
tropecientas	veces	en	Mera	y	otra	en	ese	lugar	mágico	con	el	que	siempre	te
llenabas	la	boca.

—No	sigas,	he	dicho.
—Nada	 de	 eso	 era	 suficiente	 para	 Dani	 Gasolina,	 ese	 nombre	 que	 lo

justificaba	todo.	Y	yo	tampoco	era	suficiente.
—¡Que	pares,	hostia!
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Nuevo	silencio	en	la	tasca	y	manotazo	en	la	silla.
Dani	 escapó	 al	 baño	 sabiendo	 que	 las	 miradas	 se	 le	 clavaban	 como

estiletes	 en	 el	 lomo.	 Echó	 agua	 por	 su	 cara.	No	 se	 lo	 cuentes,	 pase	 lo	 que
pase,	no	 se	 lo	 cuentes.	Tornó	a	 la	mesa	 tras	 la	breve	charla	 con	el	 cristal	y
recuperó	la	compostura	como	si	fuese	una	rutinaria	cita	más.

Cambiando	de	tema,	iba	a	preguntarle	por	su	relato	feérico:
—¿Y	 qué	 tal	 tus	 éxitos?	 Has	 conseguido	 todo	 lo	 que	 me	 decías	 y	 sin

delitos	de	blanqueo.
—No	tengo	casa	en	ningún	lugar	mágico	—contestó	Cristina,	entendiendo

que	había	ido	muy	lejos	en	el	reencuentro.
—¿Ves	cómo	nunca	es	suficiente?
—Y	mi	 novio	 es	 un	 capullo.	 Te	 puedo	 dar	 las	 gracias	 por	 obligarme	 a

reflexionar	 sobre	 eso.	 Aun	 sin	 hacer	 nada,	 sigues	 haciendo	 mucho	 con	 tu
simple	 presencia,	 ¿no	 lo	 notas?	 Puede	 que	 sea	 porque	 todavía	 te	 estés
compadeciendo	 de	 ti	 mismo...	 Dani,	 cuando	 quieras	 me	 llamas,	 pero	 que
pasen	unos	días.	Lo	de	hoy	va	a	tenernos	más	fastidiados	que	una	de	aquellas
resacas.	Vaya	cinco	minutos	que	nos	hemos	dado.	—Dejó	un	papel	con	cuatro
teléfonos,	 tres	móviles	 y	 un	 fijo.	 Parecía	 que	 ahora	 la	 traficante	 era	 ella—.
Cuestiones	laborales.	Si	no	cojo	en	uno,	cogeré	en	otro.

Cristina	se	marchó	poniéndose	al	vuelo	su	abrigo	de	 loden,	a	protegerse
de	 los	 dieciocho	 grados	 de	 A	 Coruña	 a	 mediados	 de	 agosto.	 Un	 destello
violáceo	se	derramaba	por	las	aceras	mojadas.

—¡Una	última	cosa!	—gritó	él	cuando	ella	ya	había	salido	de	la	pulpería,
que	 volvió	 a	 quedarse	muda,	 expectante	 ante	 la	 que	 podía	 ser	 la	 confesión
definitiva—.	¡¿Te	importa	pagar	la	cuenta?!

Dani	 corrió	 con	 la	 renovada	 convicción	 de	 que	 su	 presencia	 influía	 en	 los
demás	 hasta	 el	 bar	 del	 rompeolas	 del	 dique	 de	 Abrigo,	 donde	 quedaba
amarrado	 el	Gavilán.	 Sabía	 que	 cerraba	 sobre	 las	 ocho	 y	 media	 y	 que	 el
propietario	era	un	hombre	de	costumbres.	Los	zapatos	náuticos	y	el	pantalón
chino	 no	 fueron	 muy	 adecuados	 para	 trotar	 paseo	 marítimo	 abajo.	 Cuando
llegó	sudando,	Xan	giraba	el	candado	de	las	cadenas	que	daban	vueltas	a	las
sillas	que	dormían	en	la	terraza.

—Hola	—lo	saludó.
Dani	asumió	que	no	todo	cambia.	Seguro	que	siguen	llamándote	Filemón.

Claro	que	cuando	se	te	compara	con	un	personaje	de	tebeo	así,	¿qué	clase	de
cambio	esperas?
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—Hemos	cerrado	—devolvió	el	saludo.
—Vengo	a	que	me	hagas	un	favor,	Xan.
El	camarero	enteló	sus	ojos	de	besugo.
—¿Te	conozco?
—Apuesto	a	que	sí.	El	hijo	de	Andrés	Piñeiro.
—O	 rapaz...	—Xan	 palideció—.	 No...	 no	 sé	 cómo	 te	 puedo	 hacer	 un

favor.
—¿Tú	también?,	¿de	verdad	era	tan	malo?	Me	viste	crecer.
—Vi	muchas	cosas.
—Y	por	eso	estoy	aquí.	Seguro	que	sigues	viendo	a	mi	padre.
—A	menudo,	no	es	precisamente	un	secreto.
—Toma	 mi	 teléfono.	 —La	 entrega	 de	 notas	 con	 números	 era	 una

constante	 desde	 que	 salió	 de	 prisión—.	 Lo	 que	 quizá	 te	 parece	 un	 siete	 en
realidad	es	un	uno,	alguna	gente	no	entiende	del	todo	mis	sietes.

—Rapaz,	de	verdad	que	me	 alegra	 saber	 que	 estás	 fuera	 y	 eso,	 pero	 no
quiero	meterme	en	líos.

—Si	viste	 tantas	cosas,	 también	viste	que	siempre	 te	 respeté.	—Dani	no
iba	a	permitir	otro	reproche—.	Deja	de	comportarte	como	si	pudieras	elegir.

—Bueno...	a	modiño,	no	te	pongas	así	conmigo.	Solo	dime	qué	hago.
—El	favor	es	muy	sencillo:	en	cuanto	mi	padre	aparezca	por	aquí,	marca

mi	número	para	avisarme.	Al	rato	estaré	en	tu	bar.	¿Todavía	le	tienes	aprecio?
—Teu	pai	no	es	el	de	antes.	Aunque	ha	pasado	muchos	años	en	la	barra

como	para	no	tenerle	algo	de	aprecio.
—Puede	que	le	des	una	alegría,	igual	que	cuando	le	invitabas	a	la	última.
—Oh,	con	eso	sí	se	ponía	muy	contento.

Dani	echó	otra	carrera	y,	empapado	en	el	sudor	que	no	se	calaba	por	el	forro
de	 los	 pantalones,	 llegó	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el	 último	 bus	 hasta	 el	 barrio	 de
Korea.	Desde	 allí,	 diez	minutos	 a	 pie	 hasta	 su	 nueva	 casa.	Había	 dejado	 al
mediodía	sus	pocas	pertenencias	en	la	granja,	antes	de	que	la	comitiva	judicial
lo	desahuciase	y	saliese	su	nombre	en	el	acta	de	un	juzgado,	aunque	fuese	de
ámbito	 civil.	 Luis	 también	 aceptó	 que	 Boss	 se	 uniese	 a	 la	 comunidad
terapéutica.	Mario	lo	llevaría	mañana	con	su	Talbot,	retozando	por	la	tapicería
manchada	como	un	gorrino.

Dani	 saludó	 al	 custodio	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 barracón.	 Tan	 espacioso
como	una	 antigua	 celda,	 aunque	 también	 la	 única	habitación	no	 compartida
para	 internos.	 De	 las	 cuarenta	 personas	 que	 vivían	 allí,	 sabía	 que	 solo	 el
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director	 del	 centro	 y	 él	 no	 estaban	 en	 desintoxicación,	 porque	 sobre	 el
custodio	tenía	severas	dudas.

Se	acostó	para	una	noche	en	vela.

A	 las	 cinco	 horas	 de	 clavar	 los	 recuerdos	 en	 el	 techo,	 sobrevino	 tal
urdidumbre	que	la	mente	de	Dani	optó	por	quedarse	dormida.	Un	mecanismo
que	le	habría	venido	bien	en	la	cárcel.

El	teléfono	sonó	poco	rato	después.	Pegó	un	respingo	y	sujetó	el	aparato
que	marcaba	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Se	le	ocurría	una	explicación	para
la	llamada	intempestiva	desde	un	número	desconocido	y	le	hizo	sonreír	antes
de	apretar	el	botón	verde.

Aquella	historia	ya	tenía	demasiados	ángulos.
Podría	encararla	si	comenzaba	a	escribirla	él.
—Está	aquí,	rapaz.	Como	no	vengas	pronto,	no	lo	encontrarás	de	pie.
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El	rompeolas	del	dique	de	Abrigo	tiene	una	carretera	con	carril	bici	dibujada
entre	 un	 muro	 en	 su	 lado	 izquierdo	 y	 unas	 rocas	 poliédricas	 en	 su	 lado
derecho.	En	la	mitad	del	recorrido	está	el	bar	de	Xan	y,	unos	cuantos	metros
después,	la	torre	de	control.	Cuatro	enormes	columnas	blancas	sostienen	dos
superestructuras	 acristaladas	 desde	 donde	 los	 operarios	 vigilan	 el	 tráfico
marítimo.	Por	encima	del	muro	se	hizo	un	estrecho	paseo	para	contemplar	el
mar,	 ya	 casi	 abierto	 en	 ese	 lateral,	 bajo	 el	 que	 vuelven	 a	 amontonarse	más
rocas	que	protegen	a	los	caminantes	del	oleaje.	En	esas	piedras	no	existe	un
ecosistema	visible.	Los	embates	del	agua	no	 lo	permiten.	En	cambio,	en	 las
opuestas	 y	 secas	 que	 rodean	 las	 aguas	 mansas	 para	 el	 atraque	 de	 las
embarcaciones,	habita	una	colonia	de	gatos.

De	gatos	muy	duros.
Acostumbran	 a	 pesar	 unos	 doce	 kilos	 de	 carne	 musculada	 por	 los

continuos	 saltos	 que	 dan	 en	 las	 rocas	 y	 la	 caza	 de	 ratas	 solo	 un	 poco	más
pequeñas.	 En	 contadas	 ocasiones	 se	 encuentra	 algún	 cachorro	 entre	 los
bloques	 graníticos,	 porque	 la	 apariencia	 es	 que	 allí	 los	 gatos	 nacen	 adultos,
fieros	 y	 con	 marcas	 de	 su	 perpetua	 guerra.	 También	 son	 hostiles	 con
cualquiera	 que	 se	meta	 en	 la	 zona.	 Sean	 personas,	 perros	 o	 bicis,	 el	 que	 se
acerque	 verá	 cómo	 arquean	 el	 cuerpo,	 erizan	 el	 pelo	 y	 sacan	 las	 uñas
retráctiles.	Tras	un	instante	de	cortesía,	saltan.	Su	presencia	llegó	a	ser	objeto
de	 debate	 en	 el	 consistorio	 y	 encabezó	 reseñas	 en	 la	 prensa	 local.	 Esos
animales	 estaban	 fuera	 de	 control,	 pero	 los	 esfuerzos	 se	 focalizaron	 en	 la
plaga	 de	 estorninos	 que	 atestaba	 las	 palmeras	 de	 los	 jardines	 de	 Méndez
Núñez.	El	centro	de	A	Coruña	no	podía	permitirse	que	las	heces	de	cientos	de
pajarracos	 espantasen	 a	 los	 turistas.	Se	 contrataron	 cetreros	y	halcones	para
ahuyentarlos,	cuyo	discutible	éxito	era	objeto	de	mofa.

Así	fue.
Xan	tiraba	un	primer	turno	de	sobras	a	media	mañana.	Después	de	que	la

cocinera	 preparase	 las	 raciones	 del	 día,	 arrojaba	 los	 despojos	 en	 un
contenedor	 justo	 al	 inicio	 de	 las	 rocas.	 Su	 tapa	 estaba	 sellada	mediante	 un
mecanismo	hidráulico	que	abría	con	un	pie	sobre	una	palanca.	Era	imposible
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que	 los	 gatos	 consiguiesen	 acceder	 al	 interior	 y	 el	 camarero	 solo	 tenía	 que
librarse	 de	 ellos	 al	 salir	 a	 dejar	 las	 bolsas	 de	 basura.	 Lo	 que	 Xan	 y	 el
consistorio	 desconocían	 es	 que	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 contenedores	 fue
arañada	 durante	 meses	 con	 la	 desesperación	 del	 hambre	 gatuna,	 y	 que	 allí
caían	 restos	 de	 la	 comida	 sobrante	 por	 las	 hendiduras.	 Los	 felinos	 se
arremolinaban	 en	 torno	 a	 uno	 blanco	 y	 con	 una	mancha	 parduzca	 sobre	 la
cicatriz	de	la	cuenca	orbital	izquierda.	Cuando	él	terminaba,	se	arremolinaba
el	resto.	Cada	poco	un	gato	más	joven	lo	desafiaba	por	la	posición.	La	pelea
concluía	 con	 su	 adversario	 escapando	 entre	 las	 grietas	 o	 herido	 de	 muerte
hasta	servir	de	alimento	al	resto	de	la	colonia.	O	a	las	ratas.	Eslabones	de	la
cadena	trófica.

En	 aquella	mañana	 donde	Andrés	 ya	 tenía	 apuntados	 en	 la	 libreta	 siete
quintos	de	cerveza,	los	gatos	oyeron	el	ruido	de	la	apertura	del	contenedor	y
después	el	estruendo	de	las	bolsas	que	caían	dentro.	El	blanco	se	irguió	sobre
las	patas	y	chupó	el	líquido	viscoso	de	las	agallas	de	unos	rapes.	Lo	escoltaba
su	compañero:	un	gato	negro	de	envergadura	menor	y	que	también	fue	de	los
primeros	 que	 rascaron	 el	metal.	Era	 el	 segundo	 en	 comer	 las	 sobras	 que	 se
colaban	en	los	cortes.

El	gato	blanco	se	giró	y	vio	a	su	amigo	esperando	el	turno.
Al	menos	hoy	no	tendría	que	pelearse.
Se	concentró	en	sorber	el	aceite	de	pescado.	Sus	bigotes	se	colmaban	de

pringue,	 su	 lengua	 recorría	 las	 esquinas	 y	 su	 garganta	 tragaba	 el	 visco.	De
repente,	 sintió	 un	 dolor	 sordo	 en	 el	 lomo	 desgarrado	 por	 el	 gato	 negro.
Cuando	 se	 viró	 para	 enfrentarse	 estaba	 desequilibrado	 y,	 con	 el	 siguiente
arañazo,	 una	 pata	 se	 trastabilló	 haciéndolo	 caer.	 No	 pudo	 ver	 quién	 fue	 el
próximo	en	atacarle	y	de	la	acometida	se	precipitó	hasta	el	final	de	las	piedras
que	 se	 bañaban	 en	 el	mar.	 Su	 cuerpo	 encajó	 como	una	 horma	 entre	 dos	 de
ellas.	Tan	solo	quedaban	los	bigotes	fuera	del	líquido	azul.	Intentó	retorcerse
para	 salir,	 pero	 la	única	 forma	de	desencajarlo	 sería	otro	golpe	 tan	violento
como	la	caída.	Sus	ojos	divisaban	al	gato	negro	difuminado	por	el	agua.	Una
ola	mansa	cubrió	el	cuerpo	que	se	convulsionó	mirando	a	su	compañero.

A	partir	de	ahora	él	sería	el	primero.
Y	la	cadena	trófica	se	invirtió.
Los	peces	devoraron	el	cadáver	del	gato	blanco.

Dani	cambió	el	bus	por	una	vieja	bicicleta	Orbea	que	le	prestó	Luis.	Amarilla,
con	respaldo	y	sazonada	de	muelles	en	lugares	donde	nunca	eran	necesarios.
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En	 cuarenta	 minutos	 alcanzó	 el	 local	 de	 Xan.	 Mucho	 para	 ver	 a	 su	 padre
manteniendo	la	verticalidad.	De	un	brinco	desmontó	del	sillín.

Un	gato	negro	que	subía	por	las	rocas	lo	miró	mientras	se	relamía.
—¿Por	qué	aparentarás	estar	tan	feliz?	—le	preguntó	Dani.
Cuando	abrió	la	puerta,	Dani	entendió	que	la	marea	roja	anegaba	hasta	el

propio	bar.	Un	par	de	marineros	 jugando	a	 las	cartas,	una	familia	rubicunda
de	 turistas	 y	Andrés	 ocupando	medio	 taburete	 de	 los	 quince	 que	 tendría	 la
barra.	Su	espalda	ondeaba	con	parsimonia,	como	el	mar	batiendo	las	exangües
olas	 que	 son	 capaces	 de	 entrar	 en	 el	 dique.	 También	 los	 pies	 acariciaban
inseguros	el	metal	que	ensamblaba	 las	patas.	Solo	murmuraba	y	murmuraba
solo.

Xan,	con	ese	gesto	tan	suyo	de	limpiar	vasos	con	una	bayeta	cuando	todo
o	nada	sucede	alrededor,	no	pudo	disimular	su	inquietud.

—Alá	imos	—masculló.
—Otro	más	—pidió	Andrés.
Xan	alcanzaba	otro	quinto	de	cerveza.
—Cambio	de	planes	—dijo	Dani,	sentándose	a	su	lado—.	Ni	uno	más
—Eh...	¿quién...	quién	coño	crees	que	eres?
Andrés	subió	la	vista	al	rostro	del	tipo	que	le	vetaba	una	cerveza.
—Tu	hijo.	O	de	eso	presumías.
A	su	padre	se	le	clavó	una	lanza	en	el	estómago,	pero	fingió	recuperar	el

porte	 con	 la	 sorpresa.	La	 espalda	 se	 arqueó	hacia	 atrás	y	 se	 caló	 ladeada	 la
boina,	como	hacía	mucho	tiempo	antes.

—Parece	que	sigo	siendo	tu	hijo.	—Ante	el	silencio—.	Dos	aguas,	Xan	—
corrigió	Dani	la	comanda.

—¿Aguas?	—preguntó	el	camarero.
—Con	gas	si	quieres.	Hasta	una	rodaja	de	limón	puedes	ponernos.
Xan	se	agachó	para	buscar	las	botellas.
—¿Aguas?	—preguntó	también	Andrés.
—Piénsalo,	no	habrá	una	oferta	mejor.
—Aguas...	está	muy	bien.
Dani	cogió	a	su	padre	del	brazo	y	lo	llevó	a	una	esquina	del	bar.
Otro	reencuentro.
Ese	nunca	deseado.
El	gato	negro	los	observaba	desde	el	alféizar	de	la	ventana.

—¿Cuántas	quedan,	Pipas?	—preguntó	Hugo.
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—Algo	más	de	ochocientas.
—Tomás	 acaba	 de	 llevarse	 veinte.	 Se	 ha	 marchado	 ahora	 mismo	 del

apartamento,	¿lo	has	olvidado?	Porque	fuiste	tú	el	que	cogió	el	dinero.
—Ochocientas	entonces.
—¿Qué	 clase	 de	 traficante	 eres	 calculando	 así	 las	 pastillas?	 Esto	 ni

siquiera	hace	falta	pesarlo.
—Es	una	de	las	razones	por	las	que	me	gusta	vender	éxtasis.	No	tengo	que

preocuparme	de	cortar	 la	droga,	 rajar	bolsas	del	 supermercado,	descontar	 lo
que	sumará	el	plástico	en	la	báscula,	después	quemar	el	borde	y	todo	eso.

—Quemarlo	es	lo	menos	profesional	que	he	visto.
—Caray,	 ya	 es	 una	 profesión	 para	 ti.	 Pues	 Turuto	 dice	 lo	mismo	 sobre

chamuscar	la	bolsa.	La	acabas	despegando	de	forma	rara	y	sabes	cómo	sigue:
bolsillos	 llenos	 de	 polvo	 blanco.	 Pero	 no	 te	 lo	 pierdas,	 si	 la	 policía	 te	 la
encuentra,	 pone	 en	 sus	 papeles	 que	 es	 un	 «cierre	 termosellado».	 Eso	 sí	 es
profesional.

—Con	tu	permiso,	me	voy	a	llevar	otras	cien.
—¿De	repente	tienes	tantos	compradores?
—Nando	y	su	peña	las	quieren	para	irse	hasta	La	Real	el	fin	de	semana.
—Como	si	ahora	aquí	no	 tuviésemos	 fiestas	 techno	 igual	de	buenas	que

las	de	los	asturianos.	Joy,	Zeus,	el	Cisco...
—Por	favor,	el	Cisco	es	un	antro.	Esa	gente	no	entraría	ahí.
—Siguen	yendo	a	Oviedo	porque	es	lo	que	hacían	cuando	tenían	nuestra

edad.	 Su	 tiempo	 terminó,	 solo	 son	 unos	 viejos	 que	 ahora	 están	 obligados	 a
comprarme	a	mí.

—A	nosotros	—matizó	Hugo—,	a	nosotros.
—A	 nosotros,	 cierto.	 Pilla	 cien.	 —Pipas	 aporreó	 el	 mando	 de	 la

videoconsola	contra	la	mesa.	Lo	habían	matado	por	enésima	vez	en	la	misión
—.	Y	cuéntalas,	que	no	hay	que	pesarlas.

—Se	las	voy	a	cobrar	a	setecientas	pesetas	la	pastilla	si	estás	de	acuerdo.
Me	quedo	doscientas	cincuenta	de	cada	una.

—Guau.	 —Pipas	 pulsó	 el	 botón	 de	 pausa	 y	 se	 acercó	 a	 Hugo—.
Veinticinco	talegos	por	dejar	una	bolsa	en	otra	mano.	Ganas	uno	por	segundo
de	curro,	nada	mal...	nada	mal.

—En	esto	no	se	paga	el	tiempo.
—¿Qué	se	paga,	señor	Escobar?
—El	riesgo.	Por	eso	tú,	 jugando	a	la	Play	Station	desde	el	sofá,	sacas	lo

mismo	de	la	venta	que	yo.
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—Y	el	contacto,	no	lo	olvides.	—Pipas	dio	una	colleja	a	Hugo,	para	que
no	olvidase	de	quién	era	el	género	y	el	contacto.	Volvió	a	sentarse	y	agarró	de
nuevo	el	mando—.	La	colleja	te	la	ha	metido	la	mano	que	te	da	de	comer.

—Sin	tu	permiso,	cojo	tu	moto.	—Su	colega	tenía	réplica.
—Desde	 que	 viste	 a	 tu	 primo	 vas	 demasiado	 deprisa.	 Te	 estamparás,

tampoco	olvides	que	te	avisé.
—Imito	 lo	 que	 hay	 en	 tu	Grand	Theft	Auto	 II.	—Señaló	 el	 televisor—.

Porque	no	haces	otra	cosa	que	colocarte	mientras	 juegas	a	ser	un	gánster	en
una	videoconsola.	—Después,	analizando	los	puntos	que	llevaba—:	Y	a	ver	si
sacan	el	III	con	otra	perspectiva,	desde	la	cenital	no	das	una.

Hugo	sisó	 las	 llaves	de	 la	Gilera	Runner	del	colgador	en	 la	entrada.	 Iba
con	el	éxtasis	oculto	en	una	riñonera	interior	que	rodeaba	su	cintura.	Salió	del
apartamento	 que	 alquilaba	Pipas	 en	 la	 plaza	 de	Lugo.	 Se	 quedó	mirando	 el
escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 ropa:	 un	 expositor	 de	 mentiras	 a	 cambio	 de
papelitos.	 Están	 guapas	 esas	 zapatillas	 Etnies	 con	 el	 logo	 imitando	 piel	 de
cocodrilo.	 En	 realidad	 investigaba	 el	 reflejo	 del	 cristal.	 Nadie	 vigilando	 su
contravigilancia.	Y	hasta	casco	se	puso	al	subir	al	ciclomotor.

Se	citó	con	Nando	en	un	bar	del	centro,	un	sitio	de	pijos	que	se	llamaba	El
Pato	Mareado.	 En	 las	 películas	 es	 usual	 que	 los	 intercambios	 se	 hagan	 en
descampados	o	en	aparcamientos	vacíos.	Por	eso	una	patrulla	que	te	vea	en	el
lugar	 equivocado	 te	 arruina	 la	 vida.	 ¿Qué	 buscan	 ustedes	 con	 dos	 coches
enfrentados	en	medio	de	la	nada?	Los	maleteros	responden.	El	pase	se	ha	de
hacer	en	un	sitio	 transitado	y	con	destreza.	Y	siempre	está	bien	que	 la	mala
suerte	no	ronde	por	allí.

Desde	 que	 se	 encontró	 a	 su	 primo	 iba	 deprisa;	 por	 supuesto.	 Fue	 el	 día
siguiente	al	que	diagnosticaron	los	 tumores	a	Andrés.	Abarrotaría	A	Coruña
de	éxtasis	para	devolver	 en	 secreto	 el	 favor	ad	eternum	que	 les	debía	 a	 sus
padres	putativos.	Ese	era	su	delirio	particular,	todos	tenían	uno.	Pipas	sería	el
socio	 al	 50	 por	 ciento.	 Y	 si	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 que	 lo	 consultase	 con
Turuto,	porque	su	miedo	a	Dani	igual	le	dejaba	sin	la	parte	del	pastel.	Al	fin
tenía	 un	 legado	 de	 aquel	 tipo,	 aparte	 de	 la	 cuna	 de	 haya.	Ni	 siquiera	 quiso
responderle	 a	 su	 pregunta	 cuando	 se	 vieron.	 «Odiosa	 mentira»	 y	 largarse
cabizbajo	se	ajustaba	a	su	papel	de	mártir.

Encendió	la	moto	y	condujo	deprisa;	por	supuesto.

Turuto	se	desgañitaba	en	el	solárium	de	su	casa	en	Espiñeiro.	Construida	en
mampostería	estructural	sobre	un	peñasco	con	vistas	a	 la	playa,	 la	que	 tenía
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un	aspecto	más	mediterráneo	de	la	zona.	Enclavada	entre	dos	lenguas	de	rocas
y	con	otras	cuantas	piedras	apostadas	en	 la	orilla,	desde	donde	 los	chavales
ornamentaban	saltos	cuando	la	marea	estaba	para	no	partirse	la	columna.	No
lo	 había	 comentado	 con	 nadie,	 temía	 parecer	 un	 imbécil,	 pero	 compró	 la
vivienda	 porque	 le	 recordaba	 a	 otra	 de	 Ibiza	 en	 la	 que	 había	 pasado	 una
semana	de	1990.	Claro	que	en	aquella	ocasión	la	que	roncaba	en	su	tumbona
se	 había	 follado	 a	 Mario	 de	 sol	 a	 sol.	 Él	 hundía	 en	 una	 bolsa	 la	 llave
rectangular	del	mando	de	su	Maserati,	que	salía	disparada	al	pulsar	el	resorte.
Cada	 vez	 que	 se	 la	 acercaba	 a	 la	 nariz	 desaparecía	 medio	 gramo	 de	 coca.
Aunque	 podría	 sujetar	 más	 de	 doscientos.	 Estampa	 de	 Tony	Montana,	 qué
pena	que	nadie	me	vea.	Solo	esa	 rémora	con	sus	nuevos	pechos	siliconados
puede	hacerlo.

Había	 salido	 un	 fantasma	 de	 la	 cárcel	 y	 Turuto	 creía	 que	 a	 su	 imperio,
consistente	 en	 el	 vehículo	 de	 alta	 gama	 y	 la	 casa	 de	 alto	 standing,	 se	 lo
tragaría	un	lodazal.	Y	lo	que	le	crispaba	era	desconocer	por	qué.	El	Panadero
pretendía	 que	Dani	 volviese	 a	 trabajar	 con	 don	Abel,	 aunque	 fuese	 para	 un
último	desembarco.	Supuso	que	 se	 refería	 al	buque	que	 salía	de	Venezuela.
La	duda	era	si	lo	querían	de	nuevo	para	pilotar.	Entonces	su	posición	tampoco
iba	a	estar	en	jaque.

«Un	hombre	de	confianza	gestionando	los	problemas	de	cada	gran	puerto
gallego»,	el	mantra	de	la	organización.	Turuto	hacía	esa	faena	en	A	Coruña,
coordinando	 al	 guardia	 civil	 que	 no	 registraría	 aquellos	 contenedores	 que
cruzaban	con	droga	 el	Atlántico	 a	 través	del	 gancho	ciego.	Llamado	 rip	off
por	 los	sofisticados	del	negocio.	El	producto	se	metía	dentro	del	contenedor
de	cualquier	empresa	justo	antes	de	partir	del	puerto	de	origen.	En	el	puerto
de	llegada	se	reventaba	el	precinto	antes	del	control	y	se	sacaba	la	mercancía
por	los	estibadores	comprados,	luego	se	colocaba	un	precinto	clonado	con	su
mismo	 número	 de	 serie	 y	 el	 cierre	 intacto.	 El	 guardia	 civil	 cobraba	 dos
millones	de	pesetas	que	retribuían	dos	minutos	del	sueldo	de	cien	mil	al	mes
para	retrasar	ese	control,	o	evitarlo	si	era	posible.	Del	color	y	su	ubicación	se
enteraba	 minutos	 antes.	 «Carga	 H2	 en	 el	 puerto	 3.	 No	 la	 cagues,	 los
amarillos.»	A	partir	de	ahí	organizar	 la	 salida	de	 los	 remolques,	disponer	el
coche	 lanzadera	 y	 pagar	 y	 pagar	 y	 pagar.	 Pagar	 con	 el	 dinero	 que	 Turuto
guardaba	en	un	zulo	de	esa	casa.	Dinero	del	que	era	mero	depositario.	Y	todas
sus	gestiones	las	hago	bien,	muy	bien.	¿O	no?	Subió	otra	vez	la	llave	con	el
serrado	blanco.	Isra	ha	palmado	y	a	Hugo	tengo	que	dejarlo	en	paz	como	le
dije,	si	no	se	puede	volver	en	mi	contra.	Queda	Mario	y	una	deuda	de	doce
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millones	de	pesetas	que	ya	no	está	olvidada.	También	el	plan	B	del	Panadero.
Y	no	sé	cuál	es.

—¡Amor!	¿Amooooor?	Din,	din,	¿se	puede?	—Su	plan	Z	se	levantó	de	la
tumbona	y	le	sujetó	la	cintura	por	detrás—.	Necesito	un	poco	de	lo	que	tienes
entre	las	manos.

Turuto	soltó	la	bolsa,	que	cayó	al	suelo,	y	se	acarició	su	pene	retraído.
—¿Te	refieres	a	esto?
—Manu,	sí.	—Aliento	etílico—.	Pero	una	rayita	primero.
Vanesa	 se	 fue	 arrodillando,	 hasta	 que	 se	 desequilibró	 y	 estiró	 la	 palma

para	no	caer	de	espaldas.	Turuto	la	contemplaba	furioso.	Sin	maquillaje	y	sin
ropa	 perdía	 todas	 las	 líneas.	 Mentón,	 tríceps,	 glúteos.	 Y	 sus	 labios	 no	 se
detuvieron	 en	 el	 sexo	 flácido,	 siguieron	 bajando	 hasta	 el	 suelo	 tiznado	 de
blanco.	Él	la	trincó	del	pelo	y	le	soltó	un	rodillazo	en	la	boca.	Ella	escupió	un
incisivo.

—¿Cuándo	vas	a	dejar	de	avergonzarme?
Turuto	metió	la	llave	del	coche	en	el	bolsillo.	Se	marchaba	a	la	ciudad.
—¿Sabes	qué	hice	cuando	me	enteré	de	 tus	cuernos?	 ¡Cogí	 tu	 tarjeta	de

crédito	y	la	fundí!	—Otro	diente	a	tierra	con	el	grito.
Hace	meses	se	gastó	medio	millón	de	pesetas	en	vestidos	por	uno	de	sus

tantos	 cuernos.	 A	 Turuto	 no	 le	 importaba.	 Los	 había	 roto	 y	 ya	 no	 tenía
ninguna	 tarjeta	 descuidada.	 Iba	 a	 cambiar	 de	 ejemplar,	 comprarse	 un	 buen
caballo	de	carreras	de	veinte	años	para	que	lo	señalasen	cada	vez	que	entrase
en	 los	 restaurantes	 de	 la	 ciudad.	 Donde	 ahora	 tocaba	 carne	 blanda,	 tocaría
carne	prieta.	E	hidratada.

Vanesa	rezongaba	en	el	suelo.
—Esta	vez	será	algo	más	que	tu	tarjeta	de	crédito.

—¿Seguro	que	estás	bien?
—Vomitar	 y	 un	 litro	 de	 agua	 siempre	 fue	 mano	 de	 santo	 —contestó

Andrés	cuando	desamarraba	el	Gavilán.
—Podemos	aplazar	la	travesía	—dijo	Dani—,	no	hay	necesidad	de	forzar

la	situación.
—Hablas	como	si	no	la	esperase	desde	hace	mucho.
Dani	admitió	el	brío	de	su	padre.	Se	había	recompuesto	de	la	borrachera

matinal	y	disponía	los	aperos	por	el	bote,	hasta	el	rastro	para	los	moluscos	que
no	podía	vender	con	las	toxinas	asolando	la	costa.

Arrancando	el	motor	rotativo	a	la	primera.
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—¿Lo	oyes?	 ¡No	 encendía	 a	 la	 primera	 en	muchos	 años!	 ¡Esta	 chalupa
sabe	que	hoy	llevará	al	que	la	firmó!

—¿Y	 la	 marea	 roja?	—preguntó	 Dani—.	 No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en
tierra.

—¿Crees	que	esto	va	a	ser	 faenar	para	mí?	Aunque	 los	peces	se	pueden
comer	igual.	¿De	verdad	no	te	enseñé	eso?

—Cómo	olvidar	que	los	bivalvos	que	vende	mamá	son	los	que	envenenan
a	 la	gente.	Pero	el	mar	 también	está	picado.	Hay...	 no	 sé...	 ¿olas?	—Quería
encontrar	un	inconveniente	mayor	que	una	plaga.

—Todos	son	marineros	con	el	mar	en	calma.
—El	mar...	el	mar...	solo	ves	la	superficie,	Andrés.	Ahí	abajo	nunca	debe

de	haber	calma.	—Suspiró—.	Venga,	pilota	el	fueraborda	este.
El	Gavilán	salió	de	las	corrientes	del	dique.
Xan	 lo	 divisó	 desde	 la	 terraza	 del	 bar,	 al	 lado	 del	 gato	 negro.	 Tendrán

muchas	cosas	que	contarse	y	espero	que	vuelvan	los	dos.
—Solo	llevo	Winston,	hijo.
Dani	dio	la	espalda	a	su	padre	y	se	rio.	El	cabrón	conserva	su	retranca.
Cruzaron	a	diez	nudos	la	dársena	de	A	Coruña.	El	lugar	más	complicado

para	un	bote	como	aquel.	Nadie	habló	ahí,	era	una	zona	para	estar	en	silente
tensión.	El	hijo	miraba	cómo	el	padre	dirigía	el	esquife	entre	olas	de	metro	y
medio,	jugando	con	el	timón	para	buscar	el	embate	en	diagonal.

Cuando	el	mar	dejó	de	picar,	Andrés	encendió	un	cigarro	y	contempló	la
ciudad.	Sus	manos	no	temblaban.	La	madeja	de	nubes	se	deslizaba	sobre	los
edificios.	Siete	plantas,	ocho	plantas,	no	más	altos	desde	su	perspectiva,	salvo
alguna	altura	de	dos	dígitos	que	rompía	la	línea	urbanística	un	tanto	caótica.

—Vamos	hasta	Sada	—dijo	Andrés.
—Estás	apretando	mucho	—objetó	Dani—.	Serán	cinco	horas	entre	ida	y

vuelta.
—¿Es	que	tienes	algo	que	hacer?
—Tengo	un	nuevo	trabajo,	aunque...	bueno,	hoy	es	mi	día	libre.
—¿Y	qué	tal?
—Podríamos	 hundirnos	 ahora	 mismo	 que	 esto	 seguiría	 siendo	 más

interesante.	 Y	 si	 hay	 urgencias,	 mis	 dos	 compañeros	 me	 sustituirán	 con
garantías.

—¿En	qué	andas	metido?
—Ahora	 trafico	 con	 muebles.	 ¿Todavía	 está	 aquella	 cómoda	 en	 la

habitación?
—Tu	madre	se	atrevió	a	tirarla	hace	unos	meses.
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—Hubiera	sido	la	estrella	del	rastro.
—¿Cómo?,	¿cómo?	¿Es	una	de	esas	historias	benéficas	contra	la	droga?
—Sé	que	suena	raro.
Al	 llegar	a	 la	 ría	de	O	Burgo	 las	 franjas	granates	se	extendían	 igual	que

cicuta.	Semejaban	vetas	de	sangre,	como	si	el	mar	muriera	bajo	el	bote.	Dani
acarició	el	líquido.	Sobre	su	piel	se	revelaba	incoloro.	Luego	puso	las	manos
en	forma	de	cuenco	y	guardó	un	poco	de	agua	que	acabó	filtrándose	entre	los
dedos.	Las	algas	microscópicas	no	se	fueron	en	todo	el	verano	y	en	aquellos
últimos	 días	 de	 agosto	 tampoco	 tenían	 intención	 de	 marcharse.	 El	 añil
descompuesto	lo	perturbaba.	Algo	casi	imperceptible	formando	una	plaga	roja
que	su	hipertimesia	asoció	con	una	alucinación	que	tuvo	en	Ibiza	una	década
antes.

—Impresiona,	lo	admito	—dijo	Andrés—.	Y	ha	venido	para	quedarse.
—¿Cuál	es	la	razón?	Nunca	había	venido	para	quedarse.
—Supongo	que	si	alguien	la	conociese,	 le	pondrían	remedio.	Te	apuesto

todo	 lo	 que	 tengo,	 o	 sea	 este	 bote,	 a	 que	 dura	 más	 que	 yo.	 Jamás	 vi	 una
coloración	así	de	dinoflagelados.

—¿Y	 yo	 he	 visto	 alguna	 vez	 un	 dinoflagelado?	 —Dani	 también	 pidió
explicaciones	con	las	manos.

—He	dicho	esa	palabra	para	volver	a	tener	la	sensación	de	enseñarte	algo.
Son	 las	 microalgas	 que	 tiñen	 el	 mar.	 Y	 no	 siempre	 de	 rojo.	 He	 navegado
sobre	mareas	verdes,	amarillas	e	incluso	de	color	café.

—¿Estabas	sobrio?
—Reconozco	que	una	marea	café	sonaría	extraño	en	las	noticias.	¿Qué?,

¿tenemos	 apuesta?	 Dejarte	 el	 Gavilán	 en	 herencia	 no	 sería	 propio	 de	 un
Piñeiro.

—¿Por	qué	no	quieres	intentar	el	tratamiento?
Andrés	no	disimuló	su	asombro.	Solo	Hugo	podía	contarle	a	Dani	lo	del

cáncer.	 Para	 él	 eran	 hermanos	 e	 incluso	 su	 enfermedad	 había	 sido	 tema	 de
conversación	 como	 en	 cualquier	 otra	 familia.	 No	 imaginó	 que	 fue	 lo	 que
posibilitó	el	reencuentro.

—¿Cuándo	lo	viste?
—Hace	dos	semanas.
—Has	 pasado	 mucho	 tiempo	 encerrado,	 pero	 seguro	 que	 conservas	 tu

habilidad	para	distinguir	a	las	personas.	¿Podemos	estar	tranquilos	con	él?
—No.
—Me	lo	temía.
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—Lo	 extraño	 sería	 lo	 contrario.	 Esperaba	 que	 estuviese	 arrancando
vísceras	por	ahí.

—Tratamos	de	protegerlo	todo	lo	que	pudimos.
—Seguro	que	a	partir	de	que	entré	en	la	cárcel	y	sus	padres	llevaban	diez

años	muertos.
Una	ola	hizo	crepitar	la	embarcación	y	Andrés	se	asustó	como	un	novato.

Lo	obnubiló	el	final	cercano.	Pero	vio	cómo	el	sol	destellaba	en	un	horizonte
iridiscente	 que	 confundía	 mar	 y	 agua,	 y	 creyó	 que	 ese	 ocaso	 podía	 ser
hermoso.	Dejarse	llevar	hacia	allí	con	una	sonrisa	redentora,	olvidar	el	arrojo
inherente	a	ser	una	persona	y	derrotar	a	la	voluntad	de	sobrevivir.	Qué	fácil.

—Dani,	no	hay	nada	más	lamentable	que	un	hombre	que	no	sabe	quemar
etapas.	—A	continuación—:	A	mí	me	toca	quemar	la	última.

—¿Los	que	te	quieren?,	¿opinan	igual?
—¿Quiénes	son	esos?	Tú	no	me	quieres,	tu	madre	tampoco	y	Hugo	sabe

que	soy	un	borracho.	El	amor	que	él	me	puede	tener	debe	de	estar	más	cerca
de	la	pena.

—A	mí	sí	me	gustaría	que	probases	con	la	quimioterapia.
Andrés	tampoco	esperaba	que	el	primogénito,	como	le	llamaban	en	su	día,

mostrase	cierto	interés.
—Lo	dices	porque	no	has	visto	esas	pelotas	en	mi	hígado,	que	al	final	son

una	especie	de	callos	de	 tanto	uso	que	 le	he	dado.	—Curva	sardónica	en	su
boca—.	Lo	más	fácil	para	tomar	una	decisión	es	que	el	médico	te	suelte	que
no	va	a	servir	de	mucho,	pero	que	tendría	que	hacerse	por	cortesía.	Esa	fue	la
opinión	 del	 doctor,	 el	 clásico	 que	 parece	 que	 ha	 nacido	 con	 gafas.	 Me
envenenarán	 porque	 es	 lo	 cortés.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 cuelga	 un	 papel	 que
pone	algo	de	un	juramento	hipocrático,	lo	he	leído	en	unas	treinta	ocasiones	y
creo	que	ha	de	simular	que	lo	sigue.	Hay	otra	pelotita	en	la	parte	derecha	del
cerebro.	 Con	 suerte	 veré	 alguna	 alucinación	 en	 unas	 semanas	 y	 dejaré	 de
deberle	dinero	a	Xan	y	a	tantos	otros.	A	un	borracho	se	lo	pides,	a	un	loco	no.
—Andrés	expectoró	una	flema—.	A	un	loco	lo	evitas.

—¿Estás	 preparado?	 —Dani	 escuchó	 su	 propia	 pregunta	 y	 le	 sonó
estúpida—.	Quiero	decir,	¿puede	uno	prepararse	o	solo	estás	aparentando	que
lo	haces?

—Hasta	hoy	lo	deseaba.	La	vejez	sí	que	no	tiene	tratamiento.	Enterraron	a
mis	ídolos,	mis	amigos	también	están	bajo	tierra	o	ya	no	son	mis	amigos	y	mi
cuerpo	es	una	masa	fofa	a	la	que	le	cuesta	subir	unas	escaleras.	¿Qué	esperas
ante	 este	 panorama?	 Quedas	 como	 un	 fantasma	 en	 un	 lugar	 que	 ni
comprendes.	 Dios	 mío...	 ¿has	 visto	 el	 pelo	 y	 esas	 grietas	 en	 las	 orejas	 de
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Hugo?,	y	lo	más	importante	para	él	es	ir	como	un	chiflado	sobre	un	patinete.
No	puedo	ni	fingir	que	me	parece	lógico.	Así	que	debo	de	ser	un	recuerdo	que
molesta	a	los	que	lo	aguantan	y	tengo	que	soportar	que	mi	hijo	haya	perdido
sus	mejores	años.

—Entendido	 —cortó	 Dani—.	 Saca	 el	 rastro	 y	 una	 caña,	 pero	 no	 te
guardes	la	carnaza	buena	para	ti.	—No	quería	la	otra	conversación	en	mitad
de	la	ría.

Preparó	 la	miñoca	en	una	caña	de	carrete	y	su	padre	hizo	 lo	mismo	con
anzuelo	del	19/0,	el	mayor	de	todos.

—Si	 no	 pica	 nada,	 echaré	 el	 salabardo	 —dijo	 Andrés—.	 Pero	 algo
atraparemos.

—Y	lo	devolvemos	al	mar.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	nunca	trajo	nada
bueno.

—¡Este	 DJ	 cree	 que	 con	 los	 scratchs	 arregla	 su	 basura	 de	 sesión!	—gritó
Pipas	en	mitad	de	la	pista	central—.	¡Se	va	a	llevar	un	vasazo	en	la	cara	igual
que	Ángel	Molina	cuando	se	puso	a	pinchar	ruiditos!

Los	vinilos	enloquecían	para	enlazar	los	temas	mediante	ese	sonido	igual
al	de	un	casete	 tragándose	 la	 cinta.	Y	ni	 siquiera	 funcionaba,	muchas	veces
quedaban	los	cortes	desempatados	y	se	oían	los	bombos	electrónicos	como	el
galope	de	una	manada	de	caballos.

Hugo	se	comió	otra	Mitsubishi.
La	novena.
La	mandíbula	describía	un	ligero	prognatismo,	otro	ligero	bruxismo	y	las

pupilas	marcaban	una	severa	dilatación.	Su	futuro	se	antojaba	 tan	 intangible
como	 cuando	 gateaba	 por	 el	 suelo	 con	 dos	 años,	 ni	 siquiera	mediando	 una
hipotética	carrera	acabada	por	mero	civismo	a	 los	veintitrés	 le	 interesaría	 lo
más	mínimo,	y	sin	pensar	en	esa	dinámica	rondando	los	 treinta	con	riñones,
hígado	y	conexiones	sinápticas	de	sexagenario.

Su	 vacío	 era	 tan	 natural	 como	 engullir	 una	 pastilla	 de
metilendioximetanfetamina.

El	muchacho	bailaba	en	la	esquina	de	la	discoteca	hasta	que,	inconsciente
de	que	sus	neuronas	daban	chispazos,	se	apoyó	en	la	barra	tapizada	con	forro
imitando	piel	de	vaca.	Las	manchas	eran	bovinas	a	pesar	de	que	el	dueño	daba
la	matraca	con	que	se	 trataba	de	cebra.	Ese	dueño:	un	cuarentón	masacrado
por	los	rayos	uva	de	moda	en	la	ciudad	sin	sol	y	que	se	anunciaba	como	«DJ
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sorpresa»	 en	 los	 carteles	 al	 lado	 de	 Ben	 Sims,	 Surgeon	 o	 Jim	Masters.	 La
sorpresa	que	nunca	sorprendió.

Así	fue.
—¿Pastillas?
Una	 chica	 morena,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 de	 puntas

violetas,	preguntaba	a	Pipas	por	su	producto.	Parecía	una	princesita	de	Disney
atravesada	por	pendientes	y	una	 luna	 tatuada	rodeando	el	acero	del	ombligo
descubierto.

Hugo	 pellizcó	 el	 flotador	 seboso	 de	 su	 amigo.	 Quería	 encargase	 de	 la
venta.

Demasiado	guapa	para	una	transacción	impersonal.
Demasiado	colocado	para	hacer	las	cosas	bien.
Demasiado,	siempre	ese	concepto	como	excusa,	demasiado.
—Él	las	tiene	—dijo	Pipas.
Hugo	se	acercó	al	cartílago	agujereado	de	 la	muchacha	mientras	 la	pista

volvía	a	sufrir	un	scratch.
—¿Cuántas?
—Seis.
—Con	 seis	 te	 mueres	 en	 la	 pista.	 Y	 me	 daría	 pena	 un	 cadáver	 así	 de

bonito.
—Estoy	 acompañada.	 —Marcando	 a	 un	 grupo	 de	 amigas	 que

cuchicheaban	al	otro	lado	de	la	tarima.
—Ajá...	ven	a	la	otra	sala,	será	más	discreto.
La	otra	 sala	era	una	 terraza	cubierta	con	una	 lona	emulando	el	 techo	de

una	 jaima.	 Si	 llovía,	 algo	 muy	 habitual	 en	 A	 Coruña,	 caían	 goteras.	 Para
llegar	cruzabas	el	vestíbulo	que	conducía	a	la	entrada	de	la	discoteca,	donde
no	había	duplicidad	de	cola	gratis	u	onerosa,	y	después	una	 fuente	 con	una
tortuga	que	aborrecía	sus	treinta	litros	de	agua	sucia.	Fuera	de	muchedumbres,
Hugo	entendió	que	no	era	el	 lugar	 idóneo	para	dejar	éxtasis	en	mano	ajena.
Pero	también	estimó	que	esa	preciosa	niña,	y	su	ropa	interior	prendida	por	la
costura	del	pantalón	militar,	merecían	el	 riesgo.	Y	 jamás	detuvieron	a	nadie
en	la	Joy.

—Siéntate	a	la	mesa.	—Hugo	en	rol	castrense—.	Ahora	vengo	con	lo	tuyo
y	de	paso	te	invito	a	una	copa.	¿Qué	bebes?

—Vodka	 con	 naranja.	 —La	 chica	 dio	 un	 sonoro	 beso	 al	 aire—.Y	 mi
nombre	es	María,	por	si	te	interesa.

—De	alguna	forma	te	tendré	que	llamar	cuando	te	ponga	a	cuatro	patas	—
murmuró	él	para	sí.
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Hugo	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 radial,	 que	 servía	 un	 amigo	 suyo,	 y	 pidió	 un
whisky	con	cola	y	un	vodka	con	naranja.	Ese	fue	el	primer	instante	en	el	que
pudo	ver	bien	su	cara	el	chico	de	camisa	sudada	que	 lo	siguió	desde	 la	sala
principal.	 También	 contempló	 que	 Hugo	 escondía	 algo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
muchacha,	que	reía	por	lo	que	le	susurraba	a	la	oreja	perforada	como	en	una
sesión	de	acupuntura.	Luego	ambos	bebieron	de	sus	copas	y	mordisquearon
una	pastilla.	Ella	 le	metió	en	el	pantalón	unos	cuantos	billetes	arrugados.	Él
retorcía	su	cabello	mechado	con	los	dedos.	Estiró	un	par	de	los	billetes	que	le
acababan	de	dar	y	los	puso	encima	del	tablero,	tocándolos	con	el	índice.	Para
los	gastos	de	nuestra	fiesta.

Al	cuarto	de	hora	Hugo	pedía	una	nueva	ronda	que	tuvo	que	pagar	a	mitad
de	 precio.	 El	 dueño,	 «DJ	 sorpresa»	 también	 aquella	 noche,	 rondaba	 con	 su
maleta	 de	 vinilos	 y	 había	 que	 simular	 el	 clásico	 intercambio	 de	 dinero	 a	 tu
favor	con	un	camarero	que	es	colega.	Cuando	volvió	a	la	mesa,	Hugo	mordió
otra	 pastilla	 pero	 se	 guardó	 los	 dos	 trozos	 en	 su	 boca.	Con	 lentitud,	 lo	 que
equivale	 a	 permiso,	 se	 arrimó	 a	 los	 labios	 carnosos	 y	 por	 supuesto
agujereados	de	María.	Su	lengua	abrazó	la	lengua	de	ella,	que	también	tenía
una	 rutinaria	 barra	 de	 acero,	 y	 depositó	 allí	 un	 cachito	 de	 éxtasis.	Después
hizo	lo	mismo	sin	pastilla.	Extasiado	en	la	cima	del	mundo,	que	sabía	a	chicle
de	mora	y	vodka	cítrico.

El	de	la	camisa	sudada	asintió	a	otro	con	una	camiseta	iluminada	por	un
tribal	 en	 el	 pecho.	 Tenían	 veinticinco	 años.	 La	 primera	 vez	 que	 hacían	 de
policías	secretas,	y	no	se	iban	a	creer	en	comisaría	la	que	se	montaba	en	esa
discoteca.

Los	agentes	encendieron	sendos	cigarros	de	la	emoción.

Turuto	 recogió	 a	Mario	 sin	 explicaciones	 para	 conducirlo	 hasta	 la	 zona	 del
paseo	 de	 los	 Puentes.	 Antes	 un	 parque	 asilvestrado,	 ahora	 un	 barrio
residencial.	 No	 le	 dirigió	 la	 palabra	 al	 montar	 en	 el	 coche	 y	 la	 llamada
anterior	ya	había	sido	muy	extraña.

Mario	notó	cómo	su	amigo	iba	hasta	arriba	de	coca,	sujetando	el	volante
en	exponencial	tensión	y	con	una	rigidez	facial	que	conocía	de	sobra.

—Neno,	¿quieres	que	líe	un	porro?	Te	sentará	bien.
Turuto	 no	 contestó.	 Se	 apeó	 del	 coche	 cuando	 enseguida	 llegaron	 al

destino	y	punteó	un	banco	de	madera.	Al	sentarse	pulsó	el	cierre	centralizado
del	Maserati,	que	parpadeó	a	destellos	naranjas.

—¿Dónde	está	Dani?	—preguntó	a	Mario	sin	preámbulos.
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—Yo	qué	 sé,	 ¿soy	 su	 sombra?	Me	estás	asustando	con	este	 rollo.	 ¿Pasa
algo?,	¿problemas	con	la	Vane?

—Los	problemas	son	contigo.
Mario	 subió	el	 cuello	y	 luego	ojeó	alrededor,	 cuestionando	si	de	verdad

hablaba	con	él.	También	comprobó	que	no	había	nadie	en	un	kilómetro	a	 la
redonda.	El	banco	donde	se	colocaron	se	escondía	en	la	penumbra	y	las	luces
de	 las	 viviendas	 colindantes	 estaban	 apagadas.	 Ese	 era	 el	 contexto,	 tan
importante	como	el	mensaje.

—Dime	cómo	puedo	resolver	los	problemas	que	no	conozco.
—Hagamos	memoria...	1996.
Mario	negó	con	el	índice.
—Ni	se	te	ocurra,	eso	no	te	incumbe.
—En	 las	 Navidades	 del	 96	 compraste	 a	 tocateja	 un	 ático	 a	 unas	 pocas

calles	de	aquí.	Un	chollo.	Yo	empezaba	a	trabajar	con	ellos	y	tú	llevabas	un
tiempo	tocándoles	los	huevos	con	tus	cagadas.	¿Por	qué	te	respetaron?	Por	ser
el	 carnal	 del	 chico	 preso.	 —Turuto	 tocó	 la	 tinta	 ajena—.	 Ese	 tatuaje	 te
permitió	mucho	crédito.

Mario	retiró	su	antebrazo.
—Te	repito	que	no	te	incumbe.
—Deja	que	yo	decida	eso.	—Y	una	seña	confusa	de	que	iba	a	continuar

—.	Les	dabas	 información	de	 cómo	estaba	de	 callado	 en	 la	 cárcel	 tu	mejor
amigo	a	cambio	de	pasearte	de	vez	en	cuando	por	allá	abajo	y	manejar	algún
trapicheo	 para	 gastarte	más	 dinero	 del	 que	 tenías.	 Entonces	mantuviste	 una
conversación	con	el	Panadero	el	día	que	perdiste	tres	milloncejos	en	el	casino.
Una	 anécdota	 a	 tu	 altura,	 sí,	 sí.	 Cuentan	 que	 los	 apostaste	 al	 27	 por	 una
corazonada	 con	 el	 día	 que	 cumplía	 años	 una	 brasileña.	Una	 que	 tenía	muy
buen	 culo	 y	 que	 solías	 ver	 en	 cierta	 discoteca	 de	 Vilaboa.	 ¿Vamos	 bien?
¿Sigues	diciendo	aquello	de	que	«los	culos	dominarán	el	mundo»?

—Turuto,	no	estabas	allí.
—Andaría	 jugándome	 el	 pescuezo	 en	 alguno	 de	 sus	 negocios,	 haciendo

pasta	de	verdad,	pero	conozco	la	historia.
—Seguro	que	tampoco	te	la	han	contado	entera.
—Yo	 creo	 que	 sí.	—Turuto	 sintió	 como	 si	 se	 le	 mojase	 la	 nuca—.	 Te

acercaste	a	él,	un	individuo	que	habrías	visto	dos	o	tres	veces,	y	le	rogaste	que
te	metiese	en	algún	encargo	fuera	de	la	droga,	porque	cuando	estabas	cerca	de
ella	no	confiabas	ni	en	ti	mismo.	Te	dijo	que	fueses	a	su	panadería	el	lunes.	Y
fuiste.	Seguramente	explicaría	que	el	negocio	cambió	desde	1990	y	que	ya	era
tan	 importante	 tener	 el	 dinero	 blanqueado	 como	 introducir	 el	 producto,
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blablablá.	Las	fases	de	la	industria	de	las	que	habla	don	Abel.	Apuesto	a	que
deseabas	que	ese	gañán	se	callase	cuanto	antes,	a	mí	me	sucede	lo	mismo.

—Te	 han	 informado	 de	 puta	 madre,	 pero	 no	 se	 han	 vuelto	 a	 poner	 en
contacto	conmigo.

Turuto	se	alzó	del	banco	y	aguzó	el	rostro.
—Y	yo	no	he	terminado.
—De	 acuerdo,	 no	 has	 terminado.	—Mario	 se	 contuvo.	 A	 ver	 qué	 más

sabe.
—Te	dan	doce	millones	de	pesetas	para	que	compres	una	propiedad.	El

ladrillo	siempre	inversión	segura,	repetiría...	el	Panadero	copia	cualquier	frase
decente...	Tú,	que	nunca	fuiste	tonto	y	conocías	dónde	te	metías,	pones	el	piso
a	 nombre	 de	 un	 personaje	 que	 andaba	 estirando	 la	 mano,	 ¿Murdock	 le
llamaban?	Piensas	que	no	se	va	a	enterar	ni	de	qué	es	una	escritura	notarial	y
que	el	papel	que	luego	le	haces	firmar	te	blinda	para	vender	la	vivienda	a	su
nombre	y	a	tu	bolsillo.	Seguro	que	estabas	en	lo	cierto,	por	los	billetitos	que	le
darías	él	no	se	enteraría	de	nada.	Solo	de	que	escapaste	a	algún	lugar	perdido
cuando	atropellaste	a	un	chaval	esa	misma	noche...	qué	feo.	Y	Murdock	no	lo
vende.	No	sabe	ni	que	puede	venderlo.	Pero	otro	lumbrera	lo	convence	para
que	pida	un	crédito	poniendo	de	aval	la	casa.	A	saber	sus	grandes	planes.	El
banco	embarga	y	subasta	el	piso,	y	el	testaferro	aparece	tirado	en	un	patio	del
barrio	del	Birloque.	Iba	tan	puesto	que	confundió	una	ventana	con	una	puerta.
La	leche,	¿eh?,	todavía	sigue	en	coma	en	el	sanatorio.

—Una	hostia	muy	inoportuna.	¿Hemos	terminado?
—Queda	 la	 puntilla.	 —Otra	 seña	 ya	 indescifrable—.	 Entonces	 mandas

mensajitos	 de	 clemencia	 desde	 cualquier	 esquina	 del	 mundo.	 Al	 principio
nadie	 supo	 de	 ti,	 pero	 tras	 un	 tiempo	 aparecieron	 tus	 lloros.	Apuesto	 a	 que
también	 la	 jodiste	 donde	 quiera	 que	 estuvieses.	 El	 Panadero	 quizá	 ni	 se
acordaba	del	dinero,	doce	millones	de	pesetas	para	él...	 ¡Hummm!	—Turuto
lanzó	 en	 la	 oscuridad	 una	moneda	 dorada	 de	 quinientas	 pesetas—.	Eso	 son
doce	 millones	 para	 él.	 —Y	 acercándose	 de	 nuevo	 a	 la	 cara	 de	 Mario—:
Aunque	 alguien	 de	 su	 entorno,	 me	 juego	 mi	 cuello	 que	 alguien	 muy
importante,	 vio	 la	 oportunidad	 para	 que	 te	 pegases	 a	 Dani	 como	 una	 lapa.
Ambos	 sabemos	 que	 ahora	 es	 un	muerto	 de	 hambre,	 sin	 embargo,	 por	 una
extraña	 razón	 les	 interesa.	Vendes	 tu	 rollo	 de	 carnal	 para	 regresar	 tranquilo
con	la	policía	sin	pistas	sobre	el	accidente	y	a	ellos	la	moneda	que	acabo	de
tirar	no	les	importa	tanto.	No	lograron	que	ninguno	de	sus	presos	se	acercase
a	él,	los	distinguía	a	la	segunda	palabra.	Así	que	la	idea	de	que	volvierais	a	ser
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uña	y	carne	cuando	saliese	de	prisión	fue	suficiente	para	tu	perdón.	—Estalló
los	nudillos—.	¡Listo!	¿Qué	tal	estuve?

—Escúchame	otra	vez:	no	se	volvieron	a	poner	en	contacto	conmigo.	Yo
he	cumplido.

—Por	eso	no	has	cumplido.	No	te	dijeron	lo	que	querían	y	ahora	lo	tienen
muy	claro.

—¿Me	 tomas	 por	 imbécil?	 Querían	 que	 no	 removiese	 el	 pasado,	 pero
hubo	suerte	y	el	Dani	que	salió	no	es	el	que	entró.	No	les	va	a	 joder.	Punto
final.

—Punto	y	seguido.	Si	quieres	que	olviden	 tu	deuda,	has	de	convencerlo
para	que	haga	un	desembarco	con	ellos.	Que	vuelva	al	redil	con	el	rebaño.

—¿Piensas	que	es	una	oveja?
—No	me	importa	lo	que	sea,	solo	que	tiene	que	volver.
—Debes	de	estar	de	coña.	Dani	no	hará	un	trato	más	con	esos.
—¿Ah,	no?	¿Y	entonces	qué	haríamos	contigo?
—¿Me	vas	a	pelar?	Eres	tan	duro	que	me	vas	a	pelar.	El	gran...
De	improviso,	Turuto	tiró	al	suelo	a	Mario	y	le	puso	una	Glock	45	en	la

boca.
—¿No	 oigo	 tus	 risotadas?,	 ¿por	 qué	 tan	 serio?	 Si	 siempre	 fuiste	 el

gracioso	 del	 grupo...	 neno.	—Empujando	 con	 el	 cañón—.	 Yo	 no	 te	 voy	 a
pelar,	no	me	mancho	las	manos	con	un	don	nadie.	Pero	al	día	siguiente	que	lo
ordene	estarás	 con	una	placa	de	cemento	en	el	 fondo	de	alguna	de	nuestras
rías.

Mario	 no	 tenía	 que	 pronosticar	 si	 Turuto	 sabía	 acariciar	 un	 gatillo,
trabajaba	para	gente	que	lo	hacía	a	diario.	Apretó	los	puños,	especulando	en
qué	 minuto	 permitió	 que	 aquel	 niñato	 se	 convirtiese	 en	 un	 hombre	 que	 se
atrevía	a	ponerle	un	cañón	entre	los	dientes	después	de	un	discurso	digno	de
Dani.	Le	regaló	unas	palmaditas	amistosas	en	el	brazo	que	sujetaba	el	arma.
Turuto	las	aceptó.	Se	levantaron	con	lentitud,	todavía	en	los	roles	de	pistolero
y	víctima.

—Le	comento	lo	que	ha	pasado	aquí	y	nunca	volverá	con	ellos.
—No	 lo	vas	 a	hacer,	Mario,	porque	 tu	única	posibilidad	es	que	 regrese.

Aunque	te	caigan	cuatro	cupones	de	la	lotería,	han	cambiado	el	acuerdo.	Lo
quieren	a	él	y	no	le	des	vueltas.

—¿Para	qué	lo	necesitan	después	del	desembarco?	Nadie	cree	eso	de	que
vuelva	para	un	único	trabajo.

—El	que	menos	sabe	es	el	que	más	vive.

www.lectulandia.com	-	Página	154



Mario	 incrustó	 su	desprecio	 en	 las	 entrañas	del	 recién	desconocido.	Esa
frase	también	es	de	Dani,	la	soltaba	cuando	tú	eras	el	admirador.	Al	erguirse,
su	mano	 se	había	apoyado	en	una	piedra	del	parque	mientras	 el	otro	estaba
embebido	 en	 el	 plagio	 de	mafioso.	 La	 rodeó	 con	 sus	 dedos.	 Le	 reviento	 la
nuca	con	esto	y	me	largo	corriendo.	Hasta	mañana	nadie	verá	su	cuerpo	y	la
policía	 sacará	 una	 lista	 de	 sospechosos	 de	 varias	 hojas.	 Turuto	 salió	 del
embotamiento,	 y	 él	 y	 sus	 tics	 anduvieron	 repentinamente	 hacia	 el	Maserati,
dejando	a	 la	piedra	y	a	su	antiguo	amigo	tirados	en	medio	de	 la	noche	y	en
medio	de	su	nada.

—¡Espero	 noticias	 muy	 pronto,	 Mario!	—Luego,	 en	 voz	 baja—:	 Vaya
repaso	te	he	dado.

El	silbido	de	los	escapes	del	coche	se	fue	a	los	cien	decibelios.
Mario	no	era	 la	 sombra	de	Dani,	pero	esa	sombra	oscurecía	 lugares	que

nadie	imaginaba.	El	problema	de	Turuto	es	que	sigue	aparentando	saber	algo
y	que	justo	la	persona	que	sabe	casi	tanto	como	Dani	soy	yo.	Y	me	acaba	de
amenazar	de	muerte.
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Sebastián	 sumergió	 su	 cuerpo	 en	 una	 de	 las	 piscinas	 de	 la	 hacienda	 hasta
acomodarse	 en	 el	 asiento	 acuático.	 Concretamente	 en	 la	 piscina	 circular,
siempre	 con	 el	 agua	 tres	grados	más	 caliente	que	 las	 demás.	La	bandeja	de
plata	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 hombro,	 sostenida	 por	 el	 pie	 atornillado	 al
suelo	de	mármol.	Encima,	el	zumo	helado	de	borojó.	Sorbió	por	la	pajita	sin
apartar	la	mirada	del	horizonte	ribeteado	por	las	colinas	del	valle	del	Cauca.
Era	su	momento	de	desconexión,	cuando	no	pensaba	en	 los	negocios	que	 le
turbaban	 desde	 que	 cumplió	 los	 cuarenta.	Alguien	mayor,	 uno	 de	 tantos,	 le
prometió	 todo.	 Poder,	 dinero,	 mujeres.	 Pero	 también	 le	 avisó	 del	 precio	 a
pagar.	 Sentía	 que	 le	 gustaría	 abandonar	 cada	 vez	 que	 oteaba	 aquellas
montañas	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 la	 profesión	 no	 tenía
jubilados.	Acabado	 el	 zumo,	 separó	 la	mirada	de	 la	 lejanía	proclive	 a	 ideas
estúpidas	y	avisó	a	los	escoltas	que	lo	flanqueaban	con	sendas	uzis	colgadas.

—Decile	a	Romualdo	que	venga.
Romualdo	esperaba	en	la	entrada	de	la	hacienda	desde	primera	hora	de	la

mañana,	 orgulloso	 de	 solventar	 los	 clásicos	 problemas	 del	 cargamento	 que
saldría	 en	 unos	 tres	 meses	 en	 la	 ruta	 Venezuela-Galicia.	 En	 origen	 y	 en
destino	 todo	estaba	 tranquilo.	Desde	el	año	1992	don	Abel	no	daba	un	solo
problema.	Allí,	en	Cali,	el	gallego	era	un	hombre	apreciado.

—El	patrón	espera.	—Escuchó.
Romualdo	 estiró	 su	 traje	 de	 lino,	 como	 si	 aquella	 ropa	 pudiese	 no	 estar

arrugada,	y	se	cubrió	con	unas	elegantes	gafas	de	presbicia.	Salió	al	encuentro
de	Sebastián,	que	le	indicó	que	se	colocase	a	su	izquierda,	fuera	del	agua.

—Ya	tienen	la	merca	en	Venezuela	—dijo	Romualdo.
—Podemos	reconocer	que	 los	mexicanos	son	buenos	en	sus	vueltas.	¿El

plazo	de	tres	meses	se	mantiene?
—Sí,	patrón.	El	cártel	insistió...
—Suave,	Romualdo.	Yo	soy	el	primero	que	sabe	lo	que	aprieta	el	cártel.
—Sí,	patrón.	Perdone.
Romualdo	miró	el	vaso	vacío	y	Sebastián	lo	miró	a	él.
—Pedime	otro	jugo	de	borojó.
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—Ya	mismo.
—Después	lo	mando	a	llamar...	Cuide	de	la	familia.
—Y...
—Por	hoy	hemos	terminado.
Sebastián	contempló	de	nuevo	 los	picos	del	valle.	Una	neblina	 envolvía

sus	 crestas	 para	 difuminarlas	 en	 ceniza.	 Después	 se	 giró	 viendo	 cómo
Romualdo	 se	metía	 en	 el	 interior	 de	 la	 villa	 a	 pedir	más	 zumo,	 para	 luego
arrancar	hasta	su	pequeña	casa,	a	la	que	ya	iba	incorporando	lujos	groseros.

Tus	amigos	serán	tus	enemigos.
Tus	aprendices	serán	tus	maestros.
También	 forma	 parte	 del	 precio	 a	 pagar.	 Por	 eso	 había	 que	 mostrar	 a

Romualdo	algo	del	trabajo,	pero	no	todo;	y	algo	de	la	riqueza,	pero	no	toda.
En	 caso	 contrario	 tardaría	 menos	 en	 ser	 enemigo	 y	 maestro.	 Los	 jóvenes
todavía	creían	que	estaban	en	 los	ochenta,	en	 los	noventa,	en	cualquier	otra
época	 que	 no	 fuese	 el	 año	 2000,	 cuando	 los	 cárteles	 de	 Colombia	 eran
relegados	 a	 papeles	 secundarios.	 Con	 menos	 «plomo»	 y	 más	 «plata»	 el
productor	continuaría	dictando	los	tiempos	del	negocio.

Cada	país	 es	 conocido	por	 su	producto.	España	 tiene	 la	paella;	 Italia,	 la
pizza;	 Alemania,	 el	 bratwusrt;	 Turquía,	 el	 kebab;	 Estados	 Unidos,	 la
hamburguesa;	Japón,	el	sushi;	Argentina,	el	asado.	Aunque	cualquiera	debatía
si	 lo	 típico	 ya	 no	 es	 típico,	 sobre	 Colombia	 nunca	 mediaría	 discusión.	 De
joven	para	mí	Colombia	era	igual	a	cocaína.	Y	ahora	lo	es	México	sin	tener
una	sola	plantación	allí,	en	una	tierra	en	la	que	apenas	crecían	la	habichuela	y
la	 adormidera.	 Los	 chaparros	 adivinaron	 que	 siempre	 gana	 la	 mano	 el
distribuidor.	 Vienen	 a	 mi	 casa	 con	 sus	 ridículos	 bigotes,	 sus	 vídeos	 de
motosierras	arrancando	cabezas	y	su	leyenda	de	aquella	reunión	de	Acapulco
donde	se	repartieron	los	cárteles.	Porque	los	huevones	colombianos	un	buen
día	decidimos	pagarles	en	merca	el	transporte	a	los	Estados	Unidos.

Tus	amigos	serán	tus	enemigos.
Tus	aprendices	serán	tus	maestros.
—Aquí	tiene	su	jugo,	señor	Hinojosa.
La	 asistenta	 con	 cofia	 se	 retiró,	 sabiendo	 que	 Hinojosa	 nunca	 fue	 el

apellido.
Mexicanos...	 Los	 hijos	 de	 la	 gran	 chingada	 rellenaron	 el	 estómago	 de

burros,	construyeron	túneles,	despegaron	avionetas	y	sumergieron	submarinos
para	cruzar	la	frontera	que	los	cose	a	los	yanquis.	Ya	tienen	un	ejército	a	cada
lado.	Hasta	lo	tienen	en	Colombia.	México	es	tierra	de	cocaína	y	lo	será	por
muchos	 años.	 Ojalá	 fuese	 tierra	 de	 frijoles.	—La	 neblina	 descendía	 por	 el
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valle	y	Sebastián	se	puso	más	nervioso—.	Al	menos	no	tienen	un	ejército	en
Galicia.	 ¿Dirán	 que	 Galicia	 es	 tierra	 de	 cocaína?	 ¿De	 fariña?,	 como
presumían	sus	primeros	narcos	No	lo	sé,	mis	socios	no	crearon	una	mafia	para
llamar	 la	 atención	 con	 cadáveres	 colgando	 de	 los	 puentes.	 Navegan	 muy
rápido	y	de	noche.	Desde	hace	años	casi	ni	se	les	ve.
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Dani	 estudiaba	 el	 espejo.	 No	 le	 disgustó	 lo	 que	 rebotaba	 en	 el	 cristal.	 Su
cabello	 había	 crecido	 para	 hacerse	 un	 pequeño	 tupé	 hacia	 la	 derecha	 y	 las
patillas	a	la	altura	de	los	lóbulos	le	daban	un	aspecto	de	canalla	contenido,	ya
sin	 pendientes	 y	 con	 sombra	 de	 cuatro	 días	 por	 barba.	 Además,	 estaba
bronceado.	Dos	semanas	saliendo	con	su	padre	en	el	Gavilán	 tras	la	jornada
laboral	doraron	la	dermis	macilenta	de	preso.	Sin	camiseta	también	veía	que
sus	músculos	seguían	definidos.	Algo	de	grasa	abdominal	en	un	tren	superior
trabajado	 en	 la	 cárcel	 con	 Anatoli	 y	 el	 resto	 de	 rusos	 que	 hacían	 quince
repeticiones	de	press	banca	con	cien	kilos.

Su	problema	era	la	ropa.
Su	solución,	los	básicos.
Es	lo	que	hay.	Tejanos	desgastados,	polo	níveo	con	ribetes	negros	en	las

mangas	 ceñidas	 y	 unas	 zapatillas	 verdes	 con	 la	 puntera	 blanca.	 Esas	 que
imitan	a	las	Converse	All	Star.	Bailó	como	una	peonza	delante	de	Luis.	Es	lo
que	hay.

—Yo	no	te	follaría.
—Mientes	—dijo	Dani.
—¿Y	te	las	arreglabas	en	prisión	para	que	no	te	violasen	en	las	duchas?	—

preguntó	Luis.
—Como	heterosexual	tuve	que	plantearme	eso.	Ahí	ves	a	gente	que	acaba

empotrando	lo	que	sea,	 igual	que	los	machos	más	dominantes.	El	que	tienes
en	 tu	 regazo	 se	 follaba	perras,	 perros	 y	piernas	 en	 su	buena	 época.	Cuando
asumí	 que	 Cristina	 no	 se	 presentaría	 a	 los	 vises,	 tuve	 visitas	 decentes	 en
prisión	 preventiva.	 Después	 estas	 carnes	 fueron	 cayendo	 en	 el	 olvido.	 En
Teixeiro	no	vino	casi	nadie.	Y	en	la	cárcel	de	Coruña...	cero.

—¿Cero?
—Cero.	—Dani	simbolizó	una	especie	de	cero	con	los	pulgares	e	índices

de	las	manos	y	luego	flexionó	los	últimos	para	dibujar	una	especie	de	corazón
que	se	llevó	a	la	entrepierna.	No	se	refería	a	un	corazón	ni	a	un	cero—.	Cero
de	esto.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	sin	echar	un	polvo?
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—Dos	años	y	pico...	o	tres,	evito	que	la	memoria	aclare	la	cuenta	exacta.
Me	doy	lástima	a	mí	mismo	si	me	pongo	a	sumar.

—¿Y	no...?
—¿No	qué?	¿Ahora	te	interesa	mi	vida	sexual?
—Ya	me	entiendes.
—Ah,	 tenía	 bastantes	 problemas	 como	 para	 añadirles	 confusiones	 con

dónde	la	metía.	Admito	que	los	cuerpos	de	los	otros	presos	pasaron	de	darme
asco	 a	 curiosidad,	 aunque	 me	 mantuve	 firme.	 Y	 los	 dos	 travestis	 que
rondaban	allí	eran	 terribles.	Recuerdo	que	conocí	a	uno	guapísimo	en	Ibiza.
Me	encajan	algo	así	de	compañero	de	celda	y	le	daría	todo	mi	peculio	para	no
compartirlo.

—O	sea	que	has	pasado	unos	tres	años	masturbándote.
—Y	 solo	 recordando	 dos	 posiciones.	 La	 del	 misionero	 y	 también...	 ¿a

cuatro	patas?	¿Se	sigue	llamando	así?
—Lo	importante	es	que	se	entiende.
—¿Y	si	no	sé	hacerlo	ahora?
—Es	 como	montar	 en	 bici,	Dani,	 nunca	 se	 olvida.	—A	 continuación	 la

lección	final—:	Yo	de	ti	me	concentraría	en	no	eyacular	en	medio	minuto.
Boss	 estaba	 recogido	 en	 los	 brazos	 de	 Luis,	 pero	 cuando	 vio	 que	Dani

enfilaba	la	puerta	se	le	abalanzó.
—¡Hoy	no,	cabrón!
Sus	patas	mancharon	el	polo	blanco	con	tierra.
—Se	ve	que	es	celoso.
—A	ella	le	gustan	los	perros.	Dame	tiempo	y	ambos	tendremos	un	nuevo

hogar,	pequeño	bastardo	—dijo	Dani	al	pitbull	mientras	se	sacudía	la	arena—.
Y	tú	deséame	suerte	—se	dirigió	a	Luis.

—Es	tu	tercera	cita,	¿todavía	se	trata	de	suerte?
—Sigo	sin	saber	qué	quiere,	si	es	que	quiere	algo.
—¿El	novio	ese	del	que	me	hablaste?
—Dice	 que	 se	 han	 dado	 un	 tiempo,	 aunque	 antes	 de	 cambiar	 de	 tema

repitió	que	la	relación	iba	en	picado.
—Pues	seguro	que	conoces	la	teoría.	—Luis	guiñó	el	ojo	derecho—.	Ella

busca	a	Dios	en	un	hombre	y	tú	a	tu	madre	en	una	mujer.
—Entonces	lo	estamos	haciendo	fatal.
Cristina	aparcó	un	nuevo	Mercedes	biplaza	enfrente	de	la	granja.	Blanco.

Hay	 personas	 que	 necesitan	 un	 ítem	 para	 cada	 comienzo.	 Igual	 que	 en	 las
otras	dos	ocasiones	saludó	al	extraño	custodio	y	enseguida	salió	Dani.	Este	se
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metió	en	el	coche,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	abrió	sus	brazos	preguntando
con	el	gesto	qué	le	parecía	la	ropa.

—Estilo.	Básico,	pero	poco	a	poco	todo	vuelve	—añadió.

—Muy	guapo.	Y	 contribuyendo	 a	mi	 sueldo,	 que	 a	 su	vez	 contribuye	 a	 los
plazos	del	Mercedes.

—¿Es	la	marca	oficial	de	la	empresa?
—Al	rojo	le	sobraba	una	plaza,	y	solo	tienen	dos.
—Respeta	 mi	 asiento	 de	 momento,	 porque	 estas	 prendas	 son	 la

compensación	 por	 recogerme	 en	 un	 peñasco	 cada	 vez	 que	 quedamos.	 Me
siento	una	colegiala	en	la	noche	del	baile	de	fin	de	curso	y	el	custodio	es	un
poco	el	padre	malhumorado.

—Solo	estoy	invirtiendo	en	ti.	¿Cuándo	pagarás	las	cenas?
Dani	 bajó	 la	 ventanilla.	 Sabía	 que	 un	 chismoso	 los	 observaba	 desde	 la

oscuridad.
—¡Luis!,	¡¿cómo	va	ese	adelanto?!	¡Me	canso	de	ser	un	mantenido	y	ella

se	empieza	a	dar	cuenta	de	que	ando	tieso!
—¡El	adelanto	va	para	el	alquiler	que	no	pagas!
Dani	subió	la	ventanilla.
—Únicamente	puedes	venir	por	mi	cuerpo.
Cristina	le	pellizcó	el	muslo	y	puso	cara	de	violencia.
—¿Has	estado	en	una	celda	o	en	un	frasco	de	formol,	nene?	—Estiró	 la

primera	marcha—.	Pues	te	voy	a	invitar	a	cenar	a	un	sitio	caro.	—Riéndose
con	los	ojos.

Fueron	a	un	nuevo	restaurante	enfrente	de	la	playa	de	Riazor.	COCINA	FUSIÓN
ponía	en	letra	opalescente	de	médico	sobre	un	fondo	marengo	donde	también
brillaba	 el	 nombre	 del	 establecimiento.	 Fusión:	 luces	 purpúreas	 y	 tísicas;
perspectiva	 lóbrega	 del	 comensal	 para	 confundir	 tenedor	 con	 cuchara	 y
cuchara	 con	 cuchillo;	música	 clásica	 a	noventa	decibelios;	 acuario	de	peces
tigre	surcando	el	agua	y	a	otros	compañeros	flotando	boca	arriba;	camareros
de	 piercings,	 camisas	 negras	 y	 corbatas	 naranjas	 sirviendo	 con	 la	 mano
izquierda	tras	las	lumbares;	y	comida	tradicional	gallega	mediante	las	últimas
técnicas	gastronómicas.

En	 definitiva,	 la	 espuma	 de	 queso	 de	 Tetilla	 que	 pidieron	 resumía	 el
espíritu	del	restaurante.	La	fusión.
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Pero	Dani	no	aparentaba	salir	de	un	encierro	en	el	que	guisos	y	croquetas
eran	 la	 fusión	 culinaria.	 Se	 desenvolvía	 bien	 con	 los	 cubiertos,	 con	 los
camareros	y	 con	Cristina.	Su	don	 social	 intacto	bajo	 esa	 ropa	 en	 serie.	Ella
sintió	admiración,	distinta	a	la	de	ocho	años	atrás.	Los	anteriores	encuentros
habían	sido	más	fríos.	Dani	nunca	se	refirió	a	lo	que	lo	metió	en	la	cárcel	y
por	su	actitud	tampoco	parecía	dispuesto	a	hacerlo	en	el	futuro.

Y	así,	entre	platos	triangulares,	todo	fluía	sin	citar	el	pasado.
Cristina	sí	asumió	responsabilidades	al	elegir	el	vino.	Algo	propio	de	los

treinta	y	tantos	es	que	las	personas	fingen	saber	de	vino	cuando	hace	dos	días
bebían	calimocho.	Su	invitado	se	perdió	el	salto	generacional.

—Me	gusta	el	lugar	—dijo	Dani.
—¿No	es	como	cenar	en	una	discoteca?
—Pero	 me	 encuentro	 bien.	 Una	 persona	 me	 confesó	 hace	 un	 par	 de

semanas	que	ya	no	comprendía	su	entorno.	Doy	gracias	por	sentarme	aquí	y
comprender	que	el	queso	viene	en	espuma	y	se	come	a	cucharadas.

—¿Cómo	está	Andrés?	—Cristina	identificó	al	aludido.
—Lleva	sobrio	quince	días.	Peor	no	está.
—Brindo	por	eso.	Sería	mejor	agua	en	este	caso,	aunque...
Las	 copas	 verticales	 se	 rozaron	 con	 un	 vino	morado,	 casi	 negro.	Marca

francesa.	 «Abocado,	 astringente,	 corto,	 untuoso	 y	 terpénico»,	 prescribía	 la
etiqueta.	Simplemente	vino.	Tinto	si	querían	complicarse.

—Mi	 padre	 es	 de	 esas	 personas	 que	 debe	 encontrarse	 bien	 en	 su	 justa
medida.	Con	fuerzas	es	un	hombre	avasallador.

—Lo	recuerdo,	créeme.	¿Y	Ana?,	¿qué	es	de	ella?
—Ana	 será	 el	 siguiente	 paso,	 el	 más	 complicado.	 No	 creo	 que	 pueda

hablarme.
—Eres	su	hijo	rebelde,	el	punto	débil	de	cualquier	madre.
—¿Rebelde?	Suena	a	que	he	llegado	tarde	a	comer.	Y	hace	ocho	años	que

ni	siquiera	se	refiere	a	mí	como	a	un	hijo.
—Hace	ocho	años	éramos	novios	y	aquí	estamos	hoy.
—Tú	sí	has	puesto	de	tu	parte.
Fusión:	las	pestañas	de	Dani	parpadearon	en	una	expresión	hamletiana.
—Deja	 de	 dibujar	 esa	 carita	 para	 conquistarme.	 ¿Piensas	 que	 no	 te

conozco?	El	mismo	que	me	confesaba	que	prefería	acostarse	con	su	novia	dos
horas	a	pasar	dos	días	con	ella...	Y	yo	era	tu	novia.

—Lo	decía	en	un	ambiente	 festivo.	Fuimos	 jóvenes,	que	no	se	 te	olvide
con	la	toga	puesta.
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—Tampoco	me	olvido	de	que	después	de	una	de	nuestras	primeras	citas,
aquello	 de	 entrarme	 viendo	 a	 Rocky,	 me	 soltaste	 tu	 frase	 más	 romántica:
«Brillas	como	si	te	revolcases	en	la	cama	de	esa	pensión».	Y	señalaste	una	de
las	 pensiones	 de	mierda	 de	 la	 calle	 Cordelería.	 Oh,	 y	 luego	 la	 pagaste.	 Te
consentía	demasiado.

—Me	encantó	a	mí	mismo.	¿Tenía	dieciséis?
Dani	 supo	 en	 cuanto	 calló	 los	 años,	meses	y	días	que	 tenía	 cuando	dijo

aquello.	Con	nervios	le	salían	el	tipo	de	preguntas	que	solo	podía	responderse
él.

—Recuerdo	 que	 yo	 sí	 cumplía	 dieciséis.	 Pasaron	 cosas	 importantes	 ese
día.

—Cuatro	meses	más	entonces.
—No	me	impresiona,	pedirte	la	fecha	de	mi	cumpleaños	sería	muy	fácil.
—La	sufrí	mucho.	Cada	año	llegaba	a	la	cárcel.
—¿Y	la	de	Vane?,	¿cuál	era?
No	 había	 mala	 intención.	 Cristina	 inclinaba	 la	 copa	 con	 un	 gesto

vivaracho.
—Ni	recuerdo	su	edad.	—Cuando	terminó	la	frase,	Dani	la	recordó.
—Era	 una	 de	 «esas	 chicas	 que	 se	 sacan	 partido».	 Otra	 cita	 de	 Daniel

Piñeiro.
—Vale,	 hasta	 aquí.	—Pidió	 tiempo	muerto	 con	 las	 manos—.	 Dame	 un

respiro	porque	esa	lo	habría	dicho	cualquiera.	Y	la	pobre	gastó	el	partido,	ya
no	creo	que	duerma	enfrente	de	su	reflejo.

—También	la	apuntaré.
—He	de	cortar	este	ataque...	—Dani	aparentaba	estudiar	una	buena	forma

de	entrar	en	lo	que	le	interesaba—.	Mira,	ahí	dentro	tuve	mucho	tiempo	para
leer.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	Leer	y	pesas.

—¡Fusión!	—gritó	ella.
—¡Fusión!	—gritó	él.
—Te	he	ganado	por	un	segundo.
—La	 inteligente	 siempre	 fuiste	 tú.	 Pero	 déjame	 hacer	 una	 comparación

que	firmaría	el	mismísimo	Mario.
—En	el	 fondo	nunca	 te	gustó	que	él	 contase	aquellas	ocurrencias	mejor

que	nadie,	mejor	que	tú	incluso.
—Claro	que	me	gustaba,	y	me	gusta.	Así	me	las	puedo	atribuir	cuando	no

está	delante.	Excepto	la	leyenda	de	la	farlopa	negra,	reconozco	que	esa	está	a
otro	nivel...	Iba	con	la	lectura.

—Lectura,	sí.
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—A	la	biblioteca	de	la	cárcel	llegaba	de	todo	menos	porno.	En	los	últimos
años	nos	mandaban	muchas	de	aquellas	revistas	científicas	que	estuvieron	de
moda	y	contestaban	sus	preguntas	de	portada	como	«¿cuándo	habitaremos	la
luna?»,	 y	 vas	 a	 las	 páginas	 interiores	 y	 pone	 simplemente	 «2148».	 Muy
interesante,	 sí.	Sin	embargo,	 también	 teníamos	bastantes	clásicos	porque	 los
libros	gastados	de	editoriales	del	franquismo	llenaban	las	estanterías.	Y	leí	a
Homero.	Fui	el	único	preso	que	se	atrevió	con	su	obra	traducida	directamente
de	un	pergamino	milenario,	no	se	entendía	una	mierda.	—Su	oyente	no	podía
parar	 de	 reír,	 con	 la	 boca—.	Lo	que	nos	 incumbe	 es	 la	 trama	de	Ulises.	El
hombre	 se	 ha	 largado	 veinte	 años	 y	 vuelve	 a	 casa.	 Su	 mujer	 se	 quedó
asqueada	dos	décadas,	repito,	dos	décadas.	Ahora	la	ronda	media	Grecia	y	el
individuo	 aparece	 hecho	 un	 vagabundo.	 Seamos	 sinceros,	 lo	 tenía	mal	 para
recuperarla...	¿Cris?

—Está	bien	—imaginando	la	trampa—,	lo	tenía	mal.
—La	 Ilíada	y	La	Odisea	es	 lo	que	 inventa	para	que	 lo	perdone.	Al	 rato

está	en	su	cama.	Un	maldito	genio.	Ella	supo	perdonar,	fueron	felices	y	todo
eso.

—¿Apareces	tú	en	algún	poema	griego?
—Piensa	en	el	paralelismo,	que	es	la	palabra	que	me	diferencia	de	Mario.

«Diez	años	para	tomar	Troya,	se	complicó	la	guerra.	Y	otros	diez	años	para
volver,	 conoces	 lo	mal	 señalizadas	que	están	 las	 islas.»	Ahí	 la	conquistó	de
nuevo.

—Acabas	de	superarte	con	este	paralelismo.
—¿Funcionó?	Yo	me	ausenté	algo	menos.
—Digamos	que	me	ha	hecho	«algo»	de	gracia.
—Tómatelo	en	serio,	por	favor.
—Voy	a	pedir	otro	entrante...	¿zamburilla	deconstruida	con	nitrógeno	del

Atlántico?
Ella	no	adivinaba	si	él	quería	un	abrazo,	un	revolcón	o	los	años	perdidos.

Eso	último	sonaba	ridículo.	Ni	tuvo	tiempo	para	mayor	reflexión.
A	Coruña:	 250.000	 personas	 en	 el	 núcleo	 urbano	 y	 algo	más	 de	medio

millón	 sumando	 el	 área	 metropolitana.	 Si	 abre	 un	 restaurante	 con
presunciones,	hay	una	 romería	de	 la	gente	 trendy	de	 la	ciudad,	cuya	 tasa	es
sorprendentemente	alta	respecto	a	sus	habitantes.	Alfonso	y	otros	tres	amigos
entraban	 en	 el	 local.	 Cristina	 siempre	 contó	 con	 esa	 posibilidad,	 de	 alguna
manera	 el	 subconsciente	 coqueteaba	 con	 la	 idea,	 y	 lo	 vio	 acercarse	 con	 la
expresión	de	la	vaca	que	va	a	ser	arrollada	por	el	tren.

Dani	ignoraba	quién	le	tocó	la	espalda.
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—¿Te	conozco?
—Yo	a	 ti	 sí,	 por	 fotos.	Creo	que	 aguantabas	una	 ficha	policial	 en	 ellas.

Claro...	de	frente	y	de	perfil.
Dani	se	levantó	de	la	mesa.	En	una	mano	tenía	la	silla	y	con	un	paso	a	la

derecha	 cubría	 a	 Cristina.	 Hombre	 de	 automatismos.	 Y	 aquel	 podía	 ser	 un
sicario	 enviado	 por...	 No.	 Es	 un	 pijo	 guapete,	 que	 tiembla	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.

—¡Es	Alfonso!	—gritó	Cristina.
La	música,	 siempre	 clásica	y	 estridente,	 parecía	una	distante	 canción	de

cuna	y	la	clientela	del	restaurante	enmudeció.	Ya	costumbre	la	secuencia	en
sus	encuentros.

—¡Dijiste	 que	 alquilarías	 un	 apartamento	 para	 pensar	 en	 lo	 nuestro!	—
gruñó	Alfonso—.	¡Y	esta,	es-ta,	es	tu	manera	de	reflexionar!

—Amigo,	 comprendo	 lo	 que	 te	 sucede	 —intervino	 Dani,	 comedido—.
Podréis	hablar	si	estáis	de	acuerdo	y	seguro	que	tenéis	mucho	que	discutir,	sin
embargo,	 ahora	 no	 es	 el	 momento	 de	 que	 cien	 personas	 escuchen	 vuestras
cosas	privadas.	Y	desde	luego	que	las	mías	tampoco.

Alfonso	 le	 contestó	 con	 un	 golpe	 ridículo.	 También	 quebró	 su	 propio
pulgar	con	la	típica	fractura	de	Bennet	por	la	mala	praxis	del	primer	puñetazo
a	los	treinta	y	seis.

Cristina	se	puso	de	pie,	al	borde	de	un	ataque	de	ansiedad.
—¡Alfonso,	joder!
Sus	amigos	lo	arrastraron	de	allí	entre	lloriqueos.	Parecían	de	amor,	pero

en	cualquier	caso	serían	de	amor	y	dolor.	El	chasquido	requeriría	un	tornillo	y
tres	meses	de	baja.

—¿Está	bien,	señor?	—preguntó	a	Dani	uno	de	los	camareros	que,	como
todo	el	restaurante,	había	asistido	al	numerito	sin	pestañear.

—Sí,	gracias.	No	ha	sido	nada.
—Yo	no	—dijo	Cristina.

Hugo	entró	con	María	en	el	primer	pub	a	la	izquierda	que	había	en	la	calle	del
Orzán.	Pipas	estaba	en	el	marco	de	la	puerta,	chillando	al	móvil:

—¡Diez	entradas	para	el	fútbol	y	un	CD!	¡No,	espera!	¡El	CD	te	lo	grabo
a	la	mitad!	¡Aquí	te	espero!

—¿Qué	partido	hay?	—le	preguntó	Hugo	al	colgar.
—¿Hablaba	de	fútbol?
—Quizá	de	música.	—Pulgares	frotando	anulares.
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Pipas	plantó	dos	besos	a	María.
—¿Cómo	estás,	guapa?
—Deseando	llegar	a	la	Joy,	este	sitio	me	aburre.
—Nosotros	 de	 noche	 mezclamos	 el	 placer	 con	 el	 trabajo.	 Al	 final	 sale

muy	a	cuenta.
En	la	esquina	del	garito	fueron	peregrinando	los	compradores	con	cara	de

haber	repetido	curso,	y	en	la	barra	contemplaban	la	escena	con	naturalidad.	A
cambio	de	un	porcentaje	el	menudeo	en	el	pub	era	suyo,	una	idea	mejor	que
tener	 la	 droga	 tras	 el	mostrador.	Muchos	 cumplían	 nueve	 años	 y	 un	 día	 de
cárcel	 por	 delito	 contra	 la	 salud	 pública	 con	 la	 agravante	 de	 hacerlo	 como
establecimiento	público.

A	 Coruña	 no	 era	 grande,	 pero	 que	 Dani	 y	 Cristina	 entrasen	 ahí	 fue
exclusiva	casualidad.	El	primer	sitio	con	ambiente	tras	caminar	en	incómodo
silencio	bajo	los	soportales	desde	la	playa	de	Riazor.	Los	primos	hermanos	no
se	 habían	 visto	 tras	 su	 encuentro,	 no	 obstante,	 Hugo	 sabía	 que	 Dani	 se
preocupaba	 por	Andrés	 y	 que	 sondeaba	 cómo	 aproximarse	 a	 su	madre.	Así
que	 se	alegró	de	que	 lo	acompañase	una	mujer	 elegante	y	de	cuerpo	grácil.
¿Será	 la	 famosa	Cristina?	Tiene	 el	 porte	 de	haber	molado	 tanto	 como	mola
María	ahora.	Agarró	a	Pipas.	Lo	haría	sudar	un	poco.

—¿Te	acuerdas	de	ese	de	ahí?
—Pero	os	habéis	arreglado,	¿no?	Y	eso	me	incluirá	a	mí.
—Vamos	a	preguntárselo.	Igual	mi	primo	no	está	de	acuerdo.
A	 él	 lo	 sujetó	 del	 cuello	 y	 a	María	 de	 la	mano.	Dani	 estaba	 serio	 en	 la

barra	 y	Cristina	 también,	 aunque	 ambos	 se	 animaron	 sinceramente	 al	 ver	 a
Hugo.

—¡Anda!	¡Y	aparece	con	el	otro!
—Me	comenta	si	quieres	un	uno	contra	uno	justo.
—¿Para	que	me	vuelva	a	apalear?	No	recuerdo	cuándo	fue	el	último	uno

contra	uno	que	gané.	—Dani	acarició	una	rojez	en	su	pómulo—.	Hoy	ya	me
han	dado	lo	mío.

A	Cristina	 le	 vino	 bien	 estirar	 sus	 carrillos.	La	 charla	 fue	 un	 rebumbio,
pero	examinar	los	dieciocho	años	la	transportó	a	1986.	María	le	recordaba	a
ella.	Ojalá	esa	niña	supiese	frenar	los	genes	de	un	Piñeiro.	Entretanto,	Pipas
traía	chupitos	con	su	mirada	ovina.

—Hacéis	 buena	 pareja	 —dijo	 Dani	 a	 Hugo	 y	 María,	 señalando	 los
piercings	que	acumulaban	en	sus	cabezas.

—Y	los	que	te	faltan	por	ver	—contestó	Hugo,	riéndose	por	los	pezones
agujereados	de	ambos.
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—¿Te	 has	 revestido	 de	 acero	 ahí	 abajo?	 —Dani	 señaló	 bastante	 más
abajo.

—Olvídate,	el	Príncipe	Alberto	son	tres	meses	sin	meterla.
—Un	momento,	hermanito.	¿Ese	pendiente	se	llama	Príncipe	Alberto?
—No	preguntes	por	qué.
—No	preguntaré	nada	más.	Nunca	pensé	que	lo	peor	de	taladrarse	la	polla

sería	su	nombre...	estos	son	los	detalles	que	te	hacen	ver	que	tocamos	fondo
como	sociedad.

Pipas	repartió	los	chupitos.
—¡Vamos,	peña!
Cuando	 los	 cristales	 repicaron,	 se	 arrimó	 a	 Hugo	 un	 chaval	 bajito	 de

trazas	 angulosas	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 El	 susurro	 fue	 de	 vuelta,
aparentemente	encriptado.

—Cris,	será	mejor	que	escapemos	a	un	sitio	con	gente	de	nuestra	edad	—
dijo	Dani	al	analizar	aquello.

—Déjame	ir	al	servicio	primero.	Después	de	llorar	hay	que	maquillarse	al
menos	dos	veces.

Dani	 apretó	 la	 colleja	 de	Hugo	y	 lo	 separó	 con	 la	 excusa	de	poner	 otro
chupito	para	ambos.	Aprovechó	para	darle	una	palmada	en	la	cintura.	Y	notó
las	pastillas	repartidas	bajo	el	cinto.	Comprobó	que	en	el	local	no	hubiese	un
secreta,	porque	los	seguía	distinguiendo	como	si	fuesen	fluorescentes	leyendo
un	periódico	al	revés.	Decidió	pedir	otro	chupito	solo	para	él.

—Eres	un	imbécil,	Hugo.
—No	eres	el	más	indicado	para	decir	eso.
—Precisamente	yo	soy	el	más	 indicado.	Y	 lo	arreglaría	con	quien	 tengo

que	arreglarlo,	si	no	fuese	por...
—Si	no	fuese	porque	eres	un	cobarde.	A	mí	no	me	la	das	como	al	resto.

Desde	que	saliste	de	la	cárcel	solo	te	he	visto	arrastrándote	como	un	gusano.
—Me	gusta	arrastrarme,	así	no	volveré	a	caer.	—Después,	rotando	hacia

el	camarero—:	¡Cóbrame!
El	camarero	cerró	el	grifo	de	la	pila	y	agitó	sus	manos	para	coger	el	billete

y	devolver	dos	monedas	mojadas	de	quinientas	pesetas.
—A	la	siguiente	invita	la	casa.
—No	será	necesario.
Como	un	buen	actor,	Dani	se	despidió	 risueño	del	 resto	cuando	Cristina

volvió	con	la	línea	de	ojos	perfilada.
—Pórtate	 bien	 con	 ese	 bellezón.	 —Salió	 con	 la	 referencia	 a	 María—.

Vaya	noche	—musitó	al	pisar	la	calle	segundos	después.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Siempre	éramos	los	más	jóvenes	de	los	que	teníamos	alrededor	—dijo
Cristina—.	 En	 algún	 momento	 eso	 cambió,	 juraría	 que	 fue	 de	 un	 día	 para
otro.

—Fue	 el	 día	 en	 el	 que	 dejamos	 de	 comernos	 tripis.	 El	 mismo	 día	 que
tuvimos	algo	de	consciencia	y	aquel	mundo	de	colorines	se	jodió.

Dani	obligó	a	la	pregunta	de	Cristina:
—¿Qué	ha	pasado	ahora?
—Que	te	perdiste	el	 tercer	 tequila.	Vamos	a	algún	lugar	donde	podamos

estar	tranquilos.
Y	 le	habían	devuelto	el	cambio	mojado.	Odiaba	el	 tacto	de	 las	monedas

mojadas.

Mario	llevaba	casi	dos	semanas	evitando	a	Dani.	No	quería	explicarle	lo	que
sucedió	 con	 Turuto	 y	 menos	 referirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 deuda	 con	 un
conocido	acreedor	que	la	había	condonado	por	vigilar	su	reinserción.	Pero	lo
último	que	deseaba	era	que	su	amigo	pilotase	de	nuevo	planeadoras	como	un
kamikaze.	Desde	los	veinticuatro	a	los	treinta	y	dos	en	prisión.	Y	en	libertad
condicional,	 con	otros	 cuatro	 años	pendientes	 de	un	 resbalón.	Mario	 esperó
por	 Dani	 desde	 1992	 para	 seguir	 el	 mapa	 del	 tesoro,	 es	 más,	 olvidaría	 el
tesoro	si	su	amigo	encontraba	la	oportunidad	para	la	vida	normal,	fuera	lo	que
fuese	eso.	Así	que	cualquier	supuesta	compra	de	su	amistad	era	solo	supuesta.
Por	ello	quedó	con	Turuto	la	misma	noche	donde	todos	intentaban	el	enésimo
comienzo.

Oyó	 el	 eco	 de	 las	 dos	 colas	 de	 escape	 del	Maserati	 en	Adormideras,	 el
barrio	 construido	 en	 una	 península	 que	 conectaba	 con	Monte	Alto	 por	 una
carretera	de	un	6	por	ciento	de	desnivel,	bordeando	una	pequeña	playa.	Mario
silbó	a	Turuto	sobre	un	muro	que	encaraba	el	agua.	Y	este	subió	para	sentarse
a	 su	 lado.	 Otra	 vez	 hasta	 arriba	 de	 tics;	 de	 hecho,	 venía	 andando	 en	 una
especie	de	tic	gigante	que	lo	doblaba	a	cada	paso.

—No	has	elegido	mal	—dijo	Turuto	con	el	aliento	entrecortado	por	unos
cuantos	 escalones—.	De	 críos	 nos	 gustaba	 venir	 aquí.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 yo
aseguraba	que	era	el	único	sitio	desde	donde	se	veía	Ferrol?

—Ferrol,	el	barrio	pobre	de	Coruña	—verbalizó	Mario	una	muesca	de	la
rivalidad	entre	ciudades.

—Dani	fue	el	que	siempre	se	quejó	de	este	lugar	cuando	llegó.
—No	había	buenos	culos	en	un	kilómetro	a	la	redonda.
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—¡Eso!	 —Observando	 el	 negro	 del	 horizonte	 ferrolano—.	 No	 me
acordaba	de	por	qué	tanta	manía.

Turuto	subía	los	pulgares,	bajaba	los	pulgares.	También	guiñaba	un	ojo	a
nadie.

—Y	 tenía	 mucha	 razón,	 ¿has	 visto	 un	 culo	 decente	 de	 este	 barrio
bronceándose	en	la	playa	de	este	barrio?	Unas	nalgas	duras	cogen	un	bus	y	se
posan	en	la	arena	de	la	playa	del	Matadero.	Y	lo	sé	porque	te	repito	que	los
culos	dominarán	el	mundo.

—Claro.	—Turuto	 con	 aspaviento	 desdeñoso—.	 ¿Hemos	 venido	 a	 tener
una	cháchara	o	a	arreglar	tu	problema?

—¿Ves?	En	aquel	tiempo	todo	fluía	mejor	entre	nosotros.
—No	mezcles	las	cosas.	Ahora	son	negocios.
—Y	aquí	está	mi	oferta	respecto	a	tus	negocios.	No	he	hablado	del	tema

con	Dani	y	no	voy	a	hablarlo	nunca.	Hala,	anúnciaselo	a	quién	esté	detrás,	si
es	que	hay	alguien	detrás.

—¿Cómo?	—Turuto	se	dobló—.	Piensa	bien	lo	que	estás	diciendo.
—Lo	he	pensado	mucho.	Puedes	descerrajarme	un	tiro	en	la	sien,	y	quizá

no	me	merezco	otra	cosa.	Solía	convencerme	de	que	no	fui	mala	persona,	de
que	en	mi	entorno	era	lo	que	me	quedaba,	hasta	que	atropellé	a	un	chaval	y
me	di	a	la	fuga	en	esos	cuatro	años	que	reclamas.	Acaba	conmigo	si	toca.	Me
come	los	cojones.

Turuto	no	esperaba	tal	respuesta.	Dos	semanas	anticipando	la	solución	al
rompecabezas	y	ni	siquiera	se	había	planteado.	Y	al	sur	también	anticipaban.
Se	sintió	pequeño	al	lado	de	Mario,	igual	que	tiempo	atrás.

—Mario...	vamos	a	ver...
—No	hablas	 tan	bien	como	el	otro	día.	¿Qué	pasa,	Turu?	¿Un	problema

más	grande	que	mis	doce	millones?
—Te	matarán.	—La	voz	burbujeó.
—Los	estaré	esperando,	solo	quiero	una	oportunidad	para	una	pelea	justa.

Ya	puedes	llevar	el	mensaje.
—Mario,	recapacita...
—Neno,	o	desenfundas	o	hemos	terminado	con	tu	matraca.
Turuto	insistía,	desesperado.	El	Panadero	se	enteraría	mañana	de	que	las

«sugerencias»	no	funcionaron.	Ningún	interés	tendrían	en	volarle	los	sesos	a
Mario.	Si	pretendes	a	alguien	bajo	amistosa	cuerda,	la	solución	no	es	cargarse
al	que	comparte	tatuaje	con	él	desde	la	adolescencia.	Por	la	misma	razón	ya
no	cogía	el	teléfono	a	Pipas	y	ni	siquiera	se	cruzaba	con	Hugo.	Su	problema
fue	 que	Mario	 concluyó	 lo	 mismo	 después	 de	 quedarse	 discutiendo	 con	 la
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piedra	 cuando	 lo	 amenazó.	 ¿Tanto	 desean	 que	Dani	 vuelva	 y	 el	 recurso	 es
extorsionar	 a	 su	 mejor	 amigo	 ofreciéndole	 una	 bala?	 Ellos	 son	 muy
inteligentes	para	diseñar	esta	estrategia	de	colegial.

Turuto	 ya	 reconocía	 que	 su	 órdago	 era	 una	 estupidez.	 Que	 te	 hubieran
dicho	 qué	 hacer.	 ¿Sugerencias?	 El	 Panadero	 me	 habla	 de	 sugerencias.	 Si
compré	lo	poco	que	sabía	Isra	y,	sin	querer,	lo	mandé	al	hoyo.

—Turu	 —lo	 interpeló	 Mario,	 que	 captó	 el	 fuego	 de	 pensamientos,
levantándose	del	muro	donde	les	colgaban	las	piernas	encima	del	mar—,	no
sé	 si	 te	 acuerdas,	 cuando	 éramos	 unos	 chavales	 se	 pusieron	 de	 moda	 los
hipnotizadores	 en	 televisión.	 —En	 apariencia,	 otra	 de	 sus	 comedietas
reflexivas—.	Me	 tenía	 que	 comer	 aquellas	 galas	 desde	Mallorca,	Murcia	 o
cualquiera	de	esos	sitios	porque	a	mi	madre	le	gustaban.	Y	mi	madre	está	para
encerrarla,	bien	lo	sabes.	Ahí	me	sentaba	enfrente	de	la	pantalla,	viendo	cómo
los	 artistas	 simulaban	 cantar	 y	 de	 repente	 te	 sacan	 al	 hipnotizador	 con
redobles.	 ¡Tachán!,	un	señor	de	 traje	negro.	Chistes	con	 la	presentadora	y	a
pedir	 voluntarios	 con	 su	 voz	 grave.	 Qué	 tío...	 era	 la	 monda.	 Y	 a	 los	 que
levantaban	 la	mano	 les	 hundía	 la	 vida.	 Hombres	 gateando	 por	 el	 escenario
creyéndose	leones	o	mujeres	fingiendo	orgasmos.	Me	gustaba	especialmente
cuando	empezaba	con	lo	de	«al	decir	tres	esta	silla	quemará,	pero	no	podrás
levantarte,	ahora	duerme»	y	chasqueaba	los	dedos,	luego	venía	el	«uno,	dos,
tres»	y	volvía	a	chasquear	 los	dedos.	El	hipnotizado	se	enroscaba	en	la	silla
como	si	lo	cociesen	a	fuego	lento.	Todo	el	público	se	partía	con	esos	pardillos
y	súmale	otros	cinco	millones	de	personas	viendo	la	tele.	Al	final	los	cogía	de
la	nariz	y	les	decía	«un,	dos,	tres,	vuelve»	a	la	vez	que	les	golpeaba	la	frente.
No	recordaban	nada	y	bajaban	con	cara	de	tontos	al	auditorio.	Y	me	anticipo	a
tu	 réplica,	 da	 igual	 si	 era	 cierto	 o	 no.	 Peor	 me	 lo	 pones	 si	 solo	 actuaban,
ninguno	se	hizo	famoso.

—¿Qué	 me	 quieres	 decir	 con	 esto?	 —Turuto	 había	 comprendido
«Murcia».

—Estamos	en	el	2000	y	ya	no	existen	aquellas	galas,	pero	sí	las	personas
que	hacen	de	marionetas.

—No	te	entiendo.
—Ya	 te	 lo	 harán	 entender	 otros.	 Porque	 tú	 eres	 de	 los	 que	 corren	 al

escenario	cuando	el	hipnotizador	pide	un	voluntario.
Antes	de	 irse	Mario	dio	una	colleja	a	Turuto,	que	permaneció	sentado	y

furioso.
En	medio	de	la	noche	y	en	medio	de	su	nada.
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Cristina	aparcó	el	auto	enfrente	de	la	cárcel.	De	madrugada,	el	aparcamiento
colindante	a	la	torre	de	Hércules	era	una	planicie	oscura	en	la	que	los	coches
botaban.	Dani	se	quedó	estupefacto	cuando	vio	el	paraje	a	esas	horas.	Tal	y
como	 contaban	 algunos	 internos,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lupanar	 de
vehículos.	Ambos	estaban	ligeramente	ebrios.	La	cita	se	intuía	mejor	cuando
empezó,	aunque	todavía	tenían	tiempo.

Los	ojos	de	ella	no	reían;	no	lloraban.
Tampoco	buscaban	libertad;	solo	una	salida.
Cristina	lo	sujetó	del	cuello	mientras	abrió	sus	piernas	para	encajar	en	el

asiento	del	copiloto.
—Hablaré	por	fin	de	hechos	y	no	de	teorías	—jadeó	con	ansia—.	Esta	sí

va	a	ser	una	buena	fusión.

La	Joy	estaba	casi	vacía.	Las	prisas	de	María	metieron	a	los	muchachos	muy
pronto	 en	 la	 discoteca.	 No	 eran	 ni	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 así	 que	 se
lanzaron	a	la	rutina	de	copa	y	pastilla.	Si	el	ambiente	no	mejoraba,	lo	haría	su
percepción	 del	 ambiente.	 Enseguida	 aquello	 estaría	 abarrotado	 de	 chalados
botando	enfrente	del	médium.	Pipas	había	colocado	una	raya	de	ketamina	en
los	platos	que	giraban	los	discos	de	la	cabina,	que	esnifó	sin	mover	la	cánula	a
las	130	rpm	de	los	vinilos.	Llevaba	su	atuendo	de	fiesta:	gafas	Oakley	y	gorro
de	bufón	con	cascabeles.	Lo	fueron	a	saludar	dos	chicos	mayores	después	de
ver	la	secuencia.	No	los	conocía,	pero	no	conocía	a	nadie	hasta	la	décima	vez
que	le	compraban.	Le	preguntaron	por	éxtasis.	Se	palpó	el	interior	del	calcetín
y	 se	dio	 cuenta	de	que	olvidó	el	género	cuando	pararon	en	 su	 apartamento.
Señaló	 a	 su	 amigo.	 Cuando	 fueron	 hacia	 él,	 Pipas	 hizo	 un	 gesto	 de
aprobación.	Hugo,	entendiendo	que	eran	viejos	clientes,	sacó	con	disimulo	las
pastillas	que	le	pedían.	De	repente	los	compradores	lo	reducían	en	el	suelo	y
una	 dotación	 policial	 entró	 al	 trote	 para	 hacer	 una	 redada	 en	 la	 disco.	 Los
altavoces	y	 las	 luces	estereoscópicas	se	apagaron.	Fiesta	 terminada.	El	de	 la
camisa	sudada	solo	había	cambiado	de	camisa,	porque	el	sudor	seguía	en	 la
nueva.

—Tu	mierda	de	negocio	te	acaba	de	meter	en	un	gran	problema.

Mario	 subía	 la	pendiente	que	unía	Adormideras	con	Monte	Alto.	 Iba	dando
patadas	a	una	piedra	enfocado	por	la	luna	desvaída.	Interior	del	pie,	exterior
del	pie.	Siempre	escuchó	que	con	él	se	perdió	un	buen	futbolista	en	cadetes
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por	las	malas	compañías.	Al	pensamiento,	tan	banal	y	trascendente,	lo	alcanzó
el	motor	del	Maserati	3200	que	paró	a	su	altura.	Mario	cerró	los	ojos	y	respiró
hondo,	se	imaginó	acariciado	por	la	brisa	en	una	playa	de	Indonesia	con	esa
luna	iluminando	el	agua	en	plata.

—Estoy	cansado	de	mí	mismo.
Se	 la	 devolvían	 sin	 una	 oportunidad	 de	 pelea	 justa,	 igual	 que	 hizo	 él

cuando	dejó	 lisiado	a	un	adolescente.	La	Glock	45	apuntó	para	disparar	una
bala	que	atravesó	su	pecho.

Pudo	murmurar	algo	más	al	hipnotizado	antes	de	caer:
—Te	veo	pronto	al	otro	lado.
Y	Turuto,	sin	saber	por	qué,	le	dio	la	razón.
Los	que	se	acostumbran	a	matar	tienen	que	acostumbrarse	a	morir.
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Dani	se	despertó	antes	que	Cristina.	La	contempló	con	su	vestido	de	tirantes
para	dormir,	de	sutil	vuelo	que	caía	por	los	muslos	rayando	la	altura	del	pubis
depilado	con	artesanía.	No	se	 la	oía	ni	 respirar.	Él	 retozó	en	 las	 sábanas	de
satén	 como	 un	 cachorrito.	 Envolvía	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 daba	 vueltas	 a
izquierda	y	derecha.	Tras	gastar	la	tela	se	levantó	para	examinar	la	Marina	de
la	 ciudad.	Cristina	 alquiló	 un	 apartamento	 desde	 el	 que	 se	 atisbaba	 el	Club
Náutico	al	 lado	de	 los	amarres	para	botes	y	yates.	Curiosa	mezcla.	Hasta	el
veterano	 barco	 amarillo	 que	 iba	 y	 venía	 por	 la	 ría	 con	 turistas	 seguía
atracando	en	el	muelle	de	agua	plomiza.

Dani	pretendió	hacer	café	con	la	máquina	de	diseño	que	lo	desafiaba	en	la
cocina.	Esos	nuevos	detalles	del	milenio	le	provocaban	pena	y	regocijo.	¿En
qué	 momento	 dejó	 de	 venir	 el	 café	 en	 grano	 empaquetado	 en	 cordel	 para
pasar	a	una	cápsula	minimalista?	¿Ya	no	sale	el	del	bigote	por	 la	 televisión
sentenciando	«el	 café	de	 los	muy	cafeteros»?	Tal	vez	 lo	haría	 con	una	bata
blanca	 en	 un	 laboratorio,	 porque	 a	 la	 sexta	 cápsula	 entendió	 el
funcionamiento.	El	zumo	de	naranja	 fue	más	 fácil.	Entonces	cogió	una	 taza
del	 armario	 que	 ponía	 «la	 felicidad	 es	 eso	 que	 te	 hace	 tener	 la	 cara	 de	 los
viernes	 todos	 los	 días».	 Optó	 por	 dejarla	 en	 su	 sitio	 y	 tomó	 otra,	 «si	 te
equivocas,	enhorabuena,	porque	lo	has	intentado».	Pero	¿esto	de	qué	va?	«Te
amo,	aunque	no	es	para	tanto,	es	para	siempre»;	«hoy	seré	más	feliz	que	un
gato	en	una	caja»;	«que	tengas	un	día	la	mitad	de	precioso	que	tú».	Hasta	aquí
hemos	llegado.	Dani	colocó	aleatoriamente	dos	de	esas	tazas	en	una	bandeja
de	 desayuno	 e	 intentó	 despertar	 a	 Cristina	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 tal	 y
como	le	dijo	que	hiciese	si	pasaba	de	la	una	de	la	tarde.

Al	 instante	 ella	 sonrió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	estrujándola	en	sus	extremos	para	taparse	de	la	luz	que	filtraba	la
persiana	veneciana.

—Es	la	una	y	media	—dijo	Dani.
—La	puntualidad	nunca	fue	tu	fuerte.
—Nunca.
—Pero	en	esta	cama	me	has	recordado	algunos	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Dani	suspiró	aliviado.	Como	montar	en	bici.
Cristina	se	irguió	y	se	puso	su	albornoz.	Unos	segundos	en	el	baño	con	el

grifo	abierto	y	retornó,	todavía	aletargada,	al	desayuno.
—Le	falta	tu	clásico	cruasán,	Cris.
—Segunda	puerta	de	la	cocina,	al	lado	de	la	vitro.
Y	ya	no	faltaron	dos	cruasanes.
—¿Qué?	—preguntó	ella	cuando	él	la	miraba	bobaliconamente.
—Disfruto	de	estar	aquí	contigo.	Es	que	vengo	de	un	sitio	diferente.
—Supongo	—Cristina	 quiso	 esquivar	 el	 omnisciente	 recuerdo.	 Todo	 lo

incómodo	se	habla	al	despertar—.	Supongo...	sí.
—Eso	que	dicen	algunos	de	que	cumples	dos	días,	el	que	sales	y	el	que

entras,	es	una	estupidez.
—Tanto	tiempo	no	puede	resumirse	en	dos	días.
—El	papel	pone	que	te	han	condenado	a	un	número	de	años,	pero	olvidas

esa	cifra.	Los	años	se	dividen	en	meses,	los	meses	en	semanas,	las	semanas	en
días,	los	días	en	horas	y	al	fin	las	horas	en	minutos.	Y	yo	he	contado	así	mi
pena,	en	4.204.800	minutos.

Dani	 le	 explicó	 lo	 mismo	 que	 al	 jurista,	 también	 quería	 el	 sello	 verde
fuera.

Ella	se	retrajo.
—Suena	 intenso	 vivir	 en	 minutos.	 Solo	 puedo	 decirte	 que	 reflexiones

sobre	qué	 legado	quieres	dejar,	 porque	 todavía	hay	margen	y	yo	 te	 aseguro
que,	 si	 vas	 en	 línea	 recta,	 llegarás	 lejos.	 Imagino	 que	 guardarás	 mi
nocturlabio.

—Lo	guardo.	¿No	confiabas	en	eso?
—No	demasiado.
—Pero	así	igualas	la	felicidad	a	las	expectativas.	Y	tienes	alguna	respecto

a	lo	nuestro.
Cristina	 olvidó	 la	 condescendencia.	 «Lo	 nuestro»	 iba	 con	 carga	 de

profundidad.
—No	hay	nada	nuestro,	Dani.	Esto	ha	sido	un	chispazo.	A	veces...	a	veces

pasa.	—Enseguida	corrigió—:	Ya	me	entiendes,	no	pasa	esto	exactamente...
bah,	esto	no	pasa	con	nadie.

—Está	claro	que	tienes	dudas,	es	más,	debes	tenerlas.
—¿Dudas?	 Estuve	mucho	 tiempo	 al	 lado	 de	 un	 tipo	 solo	 porque	 era	 lo

contrario	a	ti,	y	ahora	sales,	nos	liamos	y	¿todo	solucionado?
—Me	hubiera	ido	mejor	de	haberte	escuchado.	—Había	que	agarrar	otro

tema	 más	 prosaico	 o	 las	 tazas	 acabarían	 por	 el	 aire—.	 ¿Crees	 que	 él	 te
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perjudicará	en	tu	trabajo?
—Alfonso	no	funciona	así.	Lo	más	auténtico	que	le	he	visto	ha	sido	darte

un	 puñetazo,	 la	 primera	 vez	 que	 no	 se	 comporta	 como	 el	 resto	 espera.	 En
cuanto	pasen	unos	meses	 las	 cosas	 estarán	bien.	La	que	 tiene	que	pensar	 si
sigue	con	el	trabajo	soy	yo.

—Es	un	buen	trabajo.
—Solo	es	un	buen	contrato.
—No	 creo	 que	 hayas	 cambiado	 tanto	 para	 que	 te	 ate	 un	 papel	 con

numeritos.
—Dani,	¿qué	clase	de	delincuente	eres?,	¿para	qué	sirve	un	contrato?
—¿Para	incumplirlo?
—Para	renegociarlo,	niño.
Cristina	 fue	 a	 la	 alacena	 a	 por	 otro	 cruasán	 que	 partió	 por	 la	mitad.	Al

volver	 se	 sentó	 encima	de	Dani,	 que	 colocó	 su	dedo	 anular	 en	 el	 inicio	del
surco	 entre	 sus	 nalgas.	 El	 cruasán	 desapareció	 en	 sendos	 bocados.	 Comed
todos	de	él.

—Por	cierto,	perdona	por	las	 tazas.	No	supe	ni	qué	metía	en	las	cajas	al
hacer	la	mudanza.

—Gracias,	Cris,	necesitaba	escuchar	eso.
—Y	 yo	 decirlo	 ahora	 que	 las	 leo	 cada	 mañana.	 En	 fin,	 ya	 que	 vas

desnudo,	podemos	tener	sexo	mientras	esperamos	acontecimientos.
El	teléfono	de	Dani	comenzó	a	sonar.
—Ni	caso.
Besó	a	aquel	ser	capaz	de	hablarle	de	la	más	profunda	perspectiva	vital	y

de	la	más	profunda	penetración.
—¿Seguro	que	no	coges?	—preguntó	ella	con	sus	labios	pegados.
—Un	beso	tiene	el	derecho	de	hacer	esperar	todo	lo	demás.
Volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Pero	 las	 lenguas	 sabor	 café	 estaban

empoderadas,	 las	 yemas	 de	 Dani	 subían	 por	 los	 muslos	 y,	 cuando	 iban	 a
marcar	el	objetivo,	Cristina	pensó	que	había	otra	cosa	con	el	derecho	de	hacer
esperar	a	todo	lo	demás.

—El	último	cruasán.
Se	marchó	al	aparador	con	una	cachetada	cariñosa.	Mientras,	el	 irritante

zumbido	del	móvil	por	enésima	vez.
—¿Qué	pasa,	Luis?	¿Tantas	ganas	tienes	de	saber	si	he	fracasado?
—Ha	ocurrido	algo.	—Al	otro	lado	la	voz	era	apocada.
—En	uno	de	mis	dos	días	libres.	Puede	esperar.
—No	lo	creo.	—Tomó	aire—.	Le	han	pegado	un	tiro	a	Mario.
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Cristina	oyó	un	grito	desde	 la	cocina.	Volvió	al	salón	y	observó	a	Dani,
que	 se	 cogía	 el	 pelo	 cuando	 preguntaba	 lo	 que	 no	 sabían	 muy	 bien	 cómo
contestarle:

—¿Cómo...	cómo	ha	sido?
—El	telediario	de	la	televisión	gallega	lo	acaba	de	poner	sin	dar	muchos

detalles.	 Sé	 quién	 es	 porque	vino	 la	 policía	 preguntando	por	 ti.	 Se	 rumorea
que	le	dispararon	desde	un	coche	en	la	carretera	que	sube	de	Adormideras.

—Voy	enseguida	a	la	granja.
Dani	colgó	y	miró	de	soslayo	a	Cristina.	Iba	a	perderla	cuando	ni	siquiera

la	había	recuperado.	Él	podría	dejarlo	pasar,	poner	distancia	entre	su	futuro	y
lo	que	acababan	de	contarle.	Mario	 seguiría	muerto	hiciera	 lo	que	hiciese	y
con	la	indolencia	los	problemas	no	son	tan	problemáticos.

—¿Quién?
—Mario.
A	Dani	 le	 vino	 una	 idea.	 Fue	 corriendo	 a	 la	 habitación	 y	 rebuscó	 en	 la

cartera,	donde	guardaba	el	teléfono	de	su	primo	y	de	Turuto	en	la	nota	que	le
dio	Miguel	aquel	día	en	la	discoteca.	Tenía	un	mal	pálpito.	Marcó	el	móvil	de
Hugo	y	salió	el	buzón	de	voz.	Marcó	el	de	Turuto	y	al	quinto	tono	le	contestó.

—Turu,	han	matado	a	Mario	 (...)	 ¡No!,	 ¡no...	no	entiendo	qué	pasó!	 (...)
¿Dónde	 estás?,	 casi	 no	 te	 oigo	 (...)	 ¡La	 policía	 ha	 ido	 a	 buscarme	 para
declarar!	(...)	Sí,	cuando	puedas	(...)	Adiós...	adiós.

Dani	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 rompiendo	 el	 papel	 y	 entendiendo	 que	 no
volvería	 a	 ese	 apartamento.	 ¿Indolencia?	 Ahora	 sí	 había	 algo	 que	 tenía	 el
derecho	de	hacer	esperar	a	todo	lo	demás.

—¿Qué	ha	dicho	Turuto?
—Que	 lo	 siente	 mucho,	 que	 está	 en	 un	 tren	 y	 que	 me	 llamará	 cuando

tenga	cobertura.
Pathei	matos:	el	dolor	es	la	única	forma	de	volver.
—¿Y	por	qué	te	ha	enfurecido?
—No	ha	preguntado	cómo	murió.

Turuto	 salió	 al	 mediodía	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Vigo.	 El	 coche
descansaba	 en	 su	 casa	 de	 Espiñeiro.	 Se	 aseguró	 de	 que	 no	 tuviese	 ni	 una
mancha	 de	 sangre	 después	 de	 una	 hora	 de	manguera,	 pero	 la	 seguridad	 se
perdió	con	el	 traqueteo	del	 tren.	¿Y	si	había	alguna	gota	en	 los	bajos?	¿Era
bastante	 la	 luz	del	 jardín	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	para	examinarlo?	La
droga	no	es	buena	confidente,	replica	cada	frase	al	paroxismo	de	la	burla.
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—Él	lo	solucionará	—repetía	como	un	mantra,	bajando	desde	los	andenes
hasta	 el	 mercado	 de	 A	 Pedra	 quince	 minutos	 más	 tarde.	 El	 Panadero	 lo
esperaría	allí	con	uno	de	los	mastuerzos	de	Cali—.	Él	lo	solucionará.

Todo	 en	 Vigo	 aparentaba	 ser	 más	 duro	 que	 en	 A	 Coruña,	 como	 si	 el
croupier	 hubiera	 repartido	 peores	 cartas	 a	 la	 ciudad.	 Las	 aceras	 desgajadas
suben	y	bajan	cuestas	interminables	y	el	gesto	del	caminante	no	iguala	al	del
flâneur	coruñés	y	su	planicie.	En	el	2000	ya	era	la	urbe	más	grande	de	Galicia
porque	no	estaba	limitada	físicamente	como	su	hermana	del	norte.	Continuaba
su	expansión	 tras	unos	 inicios	 titubeantes	a	principios	del	anterior	 siglo	que
no	 le	 permitieron	 ser	 capital	 de	 provincia,	 con	 una	 Pontevedra	 a	 escasos
kilómetros	a	recorrer	para	cualquier	trámite	administrativo	de	entidad.	Buena
parte	 de	 la	 emigración	 rural	 de	 Ourense	 ya	 se	 aglutinaba	 en	 los	 bloques
malcarados	 de	 barrios	 propios	 de	 metrópoli	 como	 Teis	 o	 Coia,	 que
pintarrajeaban	 el	 rol	 industrial	 de	 un	 lugar	 que	 empleaba	 a	 tantos	 de	 sus
jóvenes	 en	 la	 planta	 de	 Citroën.	 Y	 el	 Casco	 Vello	 apuntalaba	 aquella
apariencia	ruda.	Callejones	donde	cruzabas	unas	cuantas	existencias	derruidas
como	 algunos	 de	 sus	 edificios.	 Tan	 solo	 el	 rebumbio	 de	 las	 mañanas	 de
comercio	 en	 A	 Pedra	 insuflaba	 un	 trajín	 comercial	 a	 la	 zona	 donde
deambulaba	Turuto.

Turuto,	 con	 la	 vista	 adherida	 a	 las	 baldosas	 marrones,	 chocó	 con	 unos
redskins	 a	 los	que	el	 albor	del	día	 les	molestaba	 igual	que	un	encontronazo
con	el	primero	que	no	mira	de	 frente.	Varios	empujones	 lo	hicieron	 rebotar
dentro	 del	 grupo.	 Cabezas	 afeitadas,	 polos	 Fred	 Perry,	 tejanos	 desteñidos,
botas	granates	con	punta	de	acero	y	telarañas	tatuadas	en	los	codos	al	lado	del
escudo	del	Celta.

—¡Galiza	Ceibe!	—clamó	él.
—Este	vai	peor	que	nós.	Veña,	seguimos	pra	O	Manco.
Un	after	con	nombre	de	tullido.

El	Panadero	pasaba	las	ostras	cerca	de	su	nariz.	Un	olor	neutro	descarta	casi
cualquier	intoxicación.	Aprobaba	con	su	cabeza	el	producto	a	Jairo	y	ambos
agriaban	 el	 molusco	 que	 se	 retorcía	 con	 el	 limón	 antes	 de	 ser	 aspirado.
Ocupaban	 una	 esquina	 de	 una	 tasca	 donde	 no	 había	 marea	 roja,	 las	 Rías
Baixas	indemnes	hasta	el	momento.	Turuto	entró,	apocado,	y	se	sentó	ante	la
patada	que	dieron	al	taburete	sin	ocupar.

—¿Comes	algo,	Turu?	—preguntó	el	Panadero.
—Quiero	un	vasito	de	vino	blanco.	Me	ayudará	a	relajarme.
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—Si	tú	lo	dices.
Un	restallido	de	 la	 lengua	del	Panadero	 trajo	una	botella	de	vino	con	un

vaso	modernista	de	trasluz	verdoso.
—Gracias,	sí,	sí...	gracias.
—¿Y?,	 ¿algo	 más	 que	 un	 agradecimiento?	 —volvió	 a	 preguntar	 el

Panadero.
—He	matado	a	Mario.
—Premio.	—El	Panadero	torció	la	boca	a	su	izquierda—.	Entre	tu	llamada

de	 desquiciado	 y	 las	 noticias,	 Jairo	 y	 yo	 le	 pusimos	 nombre	 a	 los
protagonistas.

—Mierda...	No	 soy	mala	 persona,	 no,	 no...	 pero...	 ¡se	 burló	 de	mí!,	 ¡de
nosotros!

—Baixa	a	voz,	Turu.	—Y	aparentando	interés—:	¿Pronunció	mi	nombre
acaso?

—No	exactamente.
El	Panadero	alzó	las	cejas	hacia	su	compañero.	Jairo	palpaba	la	virgencita

dorada	 que	 colgaba	 al	 cuello	 y	 seguía	 estudiando	 a	 Turuto.	 El	 colombiano
tenía	la	clase	de	rostro	de	la	que	uno	desconfía	y	una	navaja	de	hoja	triangular
que	no	cierra	las	heridas	al	clavarla.

Pero	hablaba	el	gallego:
—Cuéntanos	cómo	fue.	Y	deja	de	subir,	bajar	los	pulgares	y	guiñar	el	ojo

al	asiento	vacío.
—Me	 dijo	 que	 los	 hipnotizadores	 estaban	 de	moda	 no	 sé	 cuántos	 años

atrás	y	que	hacían	pasar	vergüenza	a	la	gente	en	la	tele.
—Un	momento,	¿había	hipnotizadores	en	Colombia?
Jairo	se	atusó	el	cabello	oleaginoso.
—Yo	no	tuve	televisor.
—Continúa,	Turu.
—Después	me	da	una	colleja	y	se	va	con	esa	pose	vacilona	que	aguanté

siempre.	 Reconozco	 que	 me	 volví	 loco.	 Arranqué	 el	 coche,	 me	 puse	 a	 su
altura	 y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 ya	 había	 disparado.	 Mario	 estaba	 ahí
tirado	entre	sangre	muy	oscura,	nunca	vi	una	sangre	así...	Te	llamé	para	ver
cómo	actuamos.	Los...	los	pasos	a	dar	y	eso.

—Ben	 feito.	 —El	 Panadero	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 boca
manchada—.	Mira,	 las	decisiones	que	no	se	pueden	cambiar	suelen	ser	esas
que	 tomas	 en	 segundos.	Aunque	 te	 ayudaremos.	—Golpeando	 el	 hombro	 a
Turuto—.	¡Claro	que	te	ayudaremos!,	¡cago	en	Dios!
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—Tenía	agarrado	por	los	cojones	a	Mario	para	que	Dani	volviese	con	la
excusa	de	aquel	dinero	que	se	fundió	en	un	ático.	Pensé	en	un	intercambio.	Su
nueva	lealtad	por	los	millones.

—Lo	último	 tendremos	que	cortarlo	—dijo	el	Panadero	a	 Jairo—,	habla
de	lealtad	este...	—susurró	para	el	cuello	de	su	camisa.

—¿Cortar	a	quién	más?	—preguntó	Turuto.
—Consultaremos	 a	 don	 Abel	 a	 ver	 de	 qué	 forma	 quiere	 arreglarlo.	—

Sonriendo	como	si	aquello	fuese	un	chiste	que	el	resto	no	pillaba—.	Carallo,
estas	cosas	suceden	cuando	te	empolvas	la	nariz	y	te	paseas	con	una	pistola.
Jairo	puede	contarte	que	la	conciencia	aguanta	mucho,	pero	primero	hay	que
dejarla	como	un	colador.

—Sí.	—Fue	el	único	apoyo	de	Jairo.
—Nos	 vamos.	 —El	 Panadero	 dejó	 un	 billete	 en	 la	 mesa	 mientras	 se

levantaba—:	Te	pones	de	copiloto,	Turu,	reclinas	el	asiento	y	descansas	para
que	te	vea	presentable.	Sabes	lo	que	él	valora	esas	cosas.

El	Seat	Toledo	del	Panadero	callejeó	para	salir	de	la	ciudad	por	el	puente	de
Rande,	el	ilustre	balcón	a	la	ría	de	Vigo.	Turuto	cuadraba	el	horizonte	con	las
comisuras	de	los	labios	anudadas	por	su	baba	pétrea.	Con	esa	cadencia	suave
del	cambio	de	marchas	y	de	 las	curvas,	dormitó	 la	supuesta	media	hora	que
había	hasta	la	casa	de	don	Abel,	pero	cuando	despertó	no	se	le	hizo	familiar	la
calzada	soterrada	entre	eucaliptos.

—¿Dónde	estamos?
La	navaja	de	hoja	triangular	presionó	su	cuello,	ligeramente	seboso,	y	se

mantuvo	 apretándolo	 contra	 el	 reposacabezas.	 Jairo	 se	 había	 incorporado
desde	 la	 parte	 trasera	 del	 coche.	 Con	 la	 mano	 libre	 seguía	 acariciando	 su
medalla	de	la	virgencita.

Paleto,	arma	y	virgencita.
Combinación	peligrosa.
—Yo	quebraba	a	esta	gonorrea	aquí	mismo.
El	Panadero	abrió	su	boca	sin	cauterizar:
—Turu,	 nunca	 dudé	 de	 tu	 estupidez,	 pero	 aun	 así	 has	 logrado

sorprenderme.	 Cargarte	 a	 Mario...	 no	 se	 puede	 ser	 más	 tonto	 desde	 tu
posición.	Te	dejé	hacer	por	hacer	mientras	mi	 idea	era	matar	a	Dani.	Y	que
conste	que	no	quería	que	él	muriese,	no	me	cae	mal	el	chico,	solo	quería	que
muriesen	sus	secretos	si	no	volvía.	Sería	un	trabajo	complicado	de	espaldas	al
jefe	con	la	ayuda	aquí	del	amigo	caleño.	Pero	es	que	yo	soy	alguien	práctico
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cuando	don	Abel	sigue	con	el	rollo	dos	vellos	tempos,	el	de	que	«las	personas
se	portan	bien	 si	 saben	que	 las	vigilas	por	una	mirilla»...	 chorradas.	Por	 fin
apareciste	 tú	 para	 solucionarlo.	 Cargarte	 a	Mario...	 Debía	 unos	millones	 al
clan,	¿y?	Él	nos	decía	lo	justo	para	no	molestarle	de	momento,	pero	aquí	nos
jugamos	muchísimo	más.	Menos	mal	que	tenemos	tu	confesión	grabada.

Turuto	 pretendió	 contestar,	 sin	 embargo,	 el	 filo	 del	 metal	 le	 rajaría	 la
yugular	si	sacaba	una	sílaba.

—Ni	palabrita	—dijo	Jairo,	enseñando	su	dentadura	con	diastema.
—Ahora	 el	 jefe	 y	 yo	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Dani	 se	 mostrará

agradecido	por	seguir	vivo	y	colar	una	bala	en	esa	frente	que	solo	sirve	para
separar	 las	 orejas.	—El	 Panadero	 acompasaba	 las	 palabras	 con	 el	 cuello—.
Así	 sí	 volverá	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 Habrá	 que	 hacer	 algún	 corte	 en	 la
grabación;	lo	de	la	deuda,	por	no	caldear	el	ambiente.	—Y	metiéndose	en	el
iris	aterrado	de	Turuto—:	Intuyo	 lo	contento	que	se	va	a	poner	don	Abel	al
ver	otra	vez	al	hijo	del	que	fue	su	antiguo	socio.	Al	hijo	del	que	fue	el	mayor
contrabandista	de	tabaco	de	Galicia.
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—Aquí	la	tienes.
Una	 lona	 arrastrada	 por	 una	 especie	 de	 tramoya	 cayó	 con	 un	 bufido.	Y

Mendo	la	recogió	como	pudo	tras	las	hélices.
—¿Es	en	serio?
—Dani,	 estás	 viendo	 dieciséis	 metros	 de	 eslora	 semirrígida	 con	 casco

revestido	de	caucho.	Los	tanques	inferiores	de	gasolina	tienen	capacidad	para
diecisiete	mil	litros	y	los	compartimentos	superiores	para	casi	ocho	toneladas
de	 mercancía.	 Cuenta	 la	 hilera	 de	 motores	 Yanmar	 y	 multiplica,	 hacen	 un
total	¿de?

—¿Mil	cien	caballos?
—Casi,	mil	quinientos.	Vamos	a	pilotar	encima	de	setenta	y	dos	millones

de	pesetas.	Y	a	la	vuelta	pilotaremos	sobre	muchos	más.
—Y	lo	vamos	a	hacer	muy	lejos.	Diecisiete	mil	litros	de	gasolina	con	esa

potencia...	¿Dos	mil	millas	náuticas?	—preguntó	Dani.
—Ahí	clavaste	la	autonomía,	chaval.
—¿Qué	hay	a	cuatro	mil	kilómetros	de	distancia?
—Groenlandia.
—¿Un	buque	nodriza	en	Groenlandia?	No	llevamos	rompehielos	en	proa.
—Todo	 es	 pedírselo	 a	 don	 Abel.	 ¿La	 quieres	 con	 rompehielos?	 Él	 te

montará	un	rompehielos.
—Mendo,	 tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 que	 en	 invierno	 hay	 que	 viajar

siempre	hacia	el	sur.	¿Senegal?
—Caliente.
—Cabo	Verde.
—Ves	cómo	era	un	sitio	caliente.
La	puerta	del	almacén	crepitó	y	se	tamizó	la	luminiscencia	del	final	de	la

tarde	enmarcando	dos	sombras.	Una	con	boina	ladeada	que	los	tranquilizó.
—Con	esto	aquí	guardado	nos	gustaría	que	llamaseis	antes	—dijo	Dani.
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—¿Qué	te	parece?
—Nunca	pensé	que	se	podría	construir	algo	así,	papá.
—Los	méritos	son	del	señor	de	la	derecha.
Don	Abel	se	encandilaba	con	la	grandeza	de	aquella	planeadora	subida	a

unos	remolques	también	abrumadores.
—No	he	 reparado	en	gastos,	 pero	 amortizaré	diez	veces	 su	valor	 con	 el

primer	viaje.	—Tras	salir	del	hechizo—:	¿Mendo	te	ha	explicado	el	destino?
—Dejaba	que	lo	descubriese	con	mis	preguntas.
—Muy	socrático.	Os	vais	a	Cabo	Verde	—empezó	don	Abel—.	Una	ruta

que	han	presentado	los	colombianos.	Es	imposible	que	detecten	el	transporte
desde	 Sudamérica	 a	 esas	 islas	 y	 ofrece	muchas	 oportunidades	 para	meterlo
luego	a	través	del	sur	de	la	Península.	Van	por	el	quinto	buque	monitorizado,
así	que	el	próximo	no	trae	fruta.	El	SVA	no	se	imagina	que	la	alternativa	en
los	 siguientes	 años	 será	 subir	 el	 producto	 de	 África,	 y	 apuesto	 a	 que	 sus
mamporreros	ni	saben	qué	es	Cabo	Verde	o	Guinea	Bissau.	—Y	dejó	la	hoja
de	ruta	de	la	semana—:	Tres	días	de	viaje,	cargáis,	hacéis	noche	y	otros	dos
días	hasta	Sines.

—¿Descargamos	en	Portugal?
—Neutralizamos	 riesgos.	 Que	 alijen	 allí	 y	 la	 mercancía	 se	 va	 hasta

Francia.
—Otra	vez	corsos...
—Eso	ya	no	te	incumbe,	Dani.	Y	en	cuanto	esté	pesada	y	catada	en	tierra

a	mí	tampoco.
—¿Tiene	nombre,	don	Abel?	—preguntó	Mendo.
—No	se	me	había	ocurrido	bautizarla.	Como	tampoco	vamos	a	romperle

una	botella	de	champán	contra	el	casco,	no	sé...	¡La	Abelina!
—Abelina	—repitió	Mendo—.	Me	gusta.
—Es	 una	 broma	 entre	 los	 aquí	 presentes,	 ¿eh?	 —Don	 Abel	 afiló	 el

colmillo—.	Lo	último	que	quiero	 es	 que	un	día	 aparezca	 este	 bicho	 en	una
playa	y	todos	hablen	de	la	Abelina	cuando	vean	las	fotos	en	los	periódicos.	Es
la	mejor	 planeadora	 que	 se	 ha	 hecho,	 es	 para	 vosotros,	 y	 ya.	 Los	 nombres
pomposos	están	tan	mal	considerados	por	la	policía	como	por	mí	mismo.

—Será	 el	 primer	 viaje	 de	 muchos,	 ¿a	 que	 sí?	—preguntó	 Dani	 con	 la
ilusión	de	un	niño..

—Cuando	toque	ir	más	cerca	subiremos	a	tu	padre,	ahora	que	se	recuperó
del	 accidente	 con	 su	 querido	 Citroën	 Tiburón...	 empotrándolo	 en	 la	 fuente
más	 conocida	 de	 Coruña.	 Todo	 discreción.	 —Después,	 virándose	 hacia
Andrés—:	¿O	le	has	cogido	cariño	a	eso	de	conducir	mis	camiones?
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—En	 los	 viejos	 tiempos	 la	 discreción	 para	 los	 furtivos	 que	 iban	 al
percebe,	 yo	descargaba	 toneladas	de	 tabaco	 en	 el	 puerto	del	 pueblo	 a	plena
luz	del	día.	Aquellos	años	setenta...	ni	delito	era	el	contrabando.	¿Qué	querías
ser	 de	 mayor?	 «Contrabandista»,	 contestaban	 los	 críos.	 —Andrés	 zanjó	 el
anecdotario	 cuando	 percibió	 desinterés—.	 Pero	 sí,	 tus	 camiones	 son	 más
adecuados	para	mi	edad.

—Hemos	cambiado	de	producto	—recordó	don	Abel.
—Los	dos	matan	igual.
—Y	las	madrecitas	cantan	«tabaco	sí,	droga	no»	y	a	sus	hijos	los	mata	la

heroína	que	viene	por	tierra.	Un	sinsentido,	Andrés.
—Las	 madres	 son	 como	 perros,	 aunque	 les	 estoy	 agradecido,	 con	 esas

manifestaciones	se	llevan	por	delante	a	la	competencia	que	me	obligó	a	irme	a
Coruña	y	convertir	a	mi	mujer	en	pescadera.

—Mira	 el	 vaso	 medio	 lleno	—dijo	 don	 Abel	 con	 una	 palmadita—,	 no
estás	en	Alcalá-Meco.

—¿Y	qué?	Me	dejaron	sin	nada	con	aquel	chivatazo.	Menos	mal	que	me
ayudaste	con	la	concesión	del	puesto	en	el	mercado.	Y	sabes	lo	que	pagué	por
las	deudas	cuando	cogieron	todo	mi	dinero.	—Su	mirada	adquirió	una	nueva
profundidad—.	Mi	hermano	y	su	mujer	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	yo
hacía.	A	 los	 que	no	 están	 en	 el	 juego	hay	que	 respetarlos,	 es	 lo	 que	me	he
cansado	de	repetir	a	mi	hijo.

A	Andrés	se	le	humedecieron	los	ojos	como	siempre	que	recordaba	la	fría
venganza.	Daba	 igual	 si	 él	 no	 fue	 el	 culpable,	 si	 él	 también	 lo	 perdió	 todo
cuando	 interceptaron	 la	 gran	 descarga	 del	 estraperlo	 de	 tabaco	 por	 algún
malnacido	que	vendió	al	 capo	de	 los	cigarrillos.	Habían	pasado	cuatro	años
desde	 que	 se	 fue	 a	A	Coruña	 a	 empezar	 de	 cero.	 Entonces,	 él	 ya	 tampoco
estaba	en	el	 juego	y	creía	que	nadie	 iba	a	apuntillarlo.	Una	colisión	extraña
dijo	 la	policía,	 todavía	de	uniforme	marrón	en	1982.	El	Mercedes	280SE	se
había	 salido	de	 la	calzada	entrando	en	A	Coruña	por	 la	avenida	de	Alfonso
Molina.	Un	derrape	en	la	curva	a	la	derecha	que	dibujaba	el	peralte	lo	envió
contra	 la	 medianera,	 rompiendo	 un	 palier.	 Ya	 ingobernable,	 trompeó	 hasta
detenerse	en	dirección	contraria.	El	hermano	de	Andrés	y	su	mujer,	recientes
padres	de	Hugo,	solo	vieron	el	haz	de	luz	del	Seat	Ronda	que	chocó	contra	su
vehículo.	Los	dos	coches	se	convirtieron	en	una	amalgama	de	metal	y	fuego,
y	 minutos	 más	 tarde	 el	 olor	 a	 carne	 quemada	 certificó	 que	 todo	 había
terminado.	Una	persona	prudente	al	volante	yendo	a	180	kilómetros	por	hora,
el	 coche	 de	 alta	 gama	 destrozando	 el	 palier	 izquierdo	 por	 un	 roce	 con	 la
divisoria	 y	 otro	 automóvil	 conducido	 por	 un	 muchacho	 de	 la	 comarca	 del
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Barbanza	que	estrenaba	carnet.	El	caso	no	transcendió	de	una	acumulación	de
fatalidades	para	los	agentes.	Y	la	única	no	prevista	por	los	que	lo	maquinaron
fue	que	muriera	el	chico	del	Seat	Ronda.

—Además,	 he	 podido	 volver	 porque	 tú	 has	 negociado	 —dijo	 Andrés,
remendando	esa	melancolía	cíclica.

—Negocié	con	los	nuevos,	los	antiguos	no	negocian	desde	la	cárcel.	Pero
está	más	que	hablado	—sentenció	don	Abel—.	El	agradecido	debo	ser	yo	por
enseñar	tan	bien	a	este	niño.	Observa	a	los	dos	mejores	pilotos,	trabajan	para
mí.

—El	 mío	 nació	 aprendido.	 Con	 nueve	 años	 manejaba	 aquella	 motora
amarilla	con	más	pericia	que	su	padre.

—Hasta	que	conocí	a	este	calvito	también	pensaba	que	pilotaba	bien.
Mendo	peinó	los	cuatro	pelos	terrosos.
—Salís	mañana	de	madrugada,	que	 las	predicciones	 son	buenas.	—Y	 la

indicación	final	del	capo—:	Vuestra	suerte	será	la	nuestra.
Las	últimas	frases,	esas	que	quedarían	bien	en	una	camiseta,	siempre	eran

de	don	Abel.

Tres	de	 la	madrugada	del	11	de	marzo	de	1991.	Hora	en	 la	que	partieron	a
veinte	 nudos	 desde	 un	 astillero	 de	 Tui.	 El	 clan	 había	 cargado	 combustible
hasta	colmar	 los	17.000	 litros	de	capacidad.	También	 fue	allí	 el	Panadero	a
dejarles	 una	 botella	 de	 Chivas	 y	 una	 pata	 de	 conejo	 atada	 a	 un	 cordel	 que
tirarían	 al	 instante	 por	 la	 borda.	 Aborrecían	 las	 supersticiones	 de	 la	 mano
derecha	 de	 don	 Abel,	 aunque	 Mendo	 también	 lucía	 un	 diamante	 negro
colgando	del	cuello	como	amuleto.	En	todo	caso,	un	cacho	de	animal	muerto
y	una	piedra	preciosa	no	 se	podían	comparar.	Llevaban	víveres	para	quince
días,	 nunca	 se	 sabe	 cuánto	 se	 puede	 complicar	 ahí	 fuera.	 Pan	 de	 molde,
fiambre,	 café	 y	 muchas	 latas	 de	 conserva	 en	 un	 arcón	 proporcional	 a	 la
máquina	que	rompía	el	agua	en	cada	bote.

En	 cuanto	 alcanzaron	 alta	 mar	 enviaron	 las	 señales	 por	 GPS,	 teléfono
satélite	y	radar	que	funcionaron	igual	de	bien	que	cerca	de	la	costa.

—Toca	acelerar	el	cacharro.
—Ya	era	hora.
—La	juventud	siempre	tan	impaciente...	Sujétate,	Dani.
La	palanca	subió	y	el	silbido	se	convirtió	en	trueno,	hundiendo	los	cinco

sentidos	 de	 cada	 uno	 tras	 la	 estela	 de	 espuma.	 Mendo,	 extasiado,	 bajó	 de
nuevo	a	veinte	nudos.
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—...
—¡...¡
—¿...?
—¿Has...	has	sentido	eso?	—consiguió	preguntar	Mendo.
A	Dani	 le	 caía	 la	mandíbula,	 casi	 dislocada	 del	 acelerón.	No	 articulaba

palabra,	 solo	 sentía.	 Su	 compañero	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 estambre	 hasta	 las
mejillas	de	cuperosis	y	tapones	en	los	oídos.	Y	los	dedos	llenos	de	sabañones
tomaron	otra	vez	los	mandos.

—¿Sobre	qué	clase	de	lancha	vamos?	—Dani	habló	al	fin.
—Puede	que	no	exista	otra	 igual	 en	el	planeta,	 sobre	eso	vamos.	 ¡Y	así

hasta	Cabo	Verde!
—¡Espera	que	me	sujete,	hostia!
La	Abelina	despegó	la	parte	delantera	y	el	ruido	de	la	leva	de	motores	la

propulsó	a	sesenta	nudos.	Más	de	cien	kilómetros	por	hora	rumbo	a	la	gloria.
Eran	los	argonautas	del	narcotráfico.

Al	rato.
—¡Estoy	pensando	lo	mismo	que	tú!	—gritó	Mendo.
No	había	otra	forma	de	comunicarse	que	a	berridos	en	aquel	estruendo.
—¡¿Sí?!
Dani	rumiaba	que	ya	podía	tener	un	gramo	antes	de	las	toneladas,	porque

no	parecía	que	allí	pudiese	pegar	ojo.
—¡En	las	negras	de	Cabo	Verde!
—¡Yo	pensaba	en	mi	blanquita	de	Coruña!
—¡Tú	lo	has	dicho,	Dani!,	¡la	que	está	en	Coruña!
—¡La	voy	a	perder!	¡Y	no	por	las	negras!
—¡O	sea	que	me	acompañarás	para	meterla	en	caliente!
—¡Estoy	a	tus	órdenes!	¡Aunque	puedes	mostrar	un	poco	de	sensibilidad!
—¡¿Qué	quieres	que	te	diga?!	¡Las	parejas	que	valen	en	esto	son	las	que

no	ven,	no	oyen	y	no	hablan!	¡A	cambio	gastan	mucho	dinero!	¡Y	doy	gracias
que	la	mía	ni	ve,	ni	oye,	ni	habla	y	ni	gasta!	¡Es	como	una	planta!

—¡¿Un	cactus?!
Mendo	sonrió.
—¡Un	cardo	borriquero!
—¡Te	ha	dado	ese	niño	que	te	trae	loco!
—¡Eso	sí!,	¡Brais	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado!	¡¿Te	conté	que	ya	dijo

«padre»?!
—¡¿No	se	supone	que	debe	decir	«papá»?!	¡Es	más	fácil	para	un	bebé!

www.lectulandia.com	-	Página	185



—¡Yo	 le	hablo	como	a	un	adulto!	 ¡Tengo	un	 libro	que	 lo	aconseja	para
que	 salgan	 inteligentes!	 ¡Con	 un	 poco	 de	 suerte	 administrará	 nuestros
milloncejos	sin	conocer	lo	que	es	un	fardo!

—¡Eso	mismo	querría	yo	para	Cristina!
—¡Tu	chica	sabe	mucho,	es	inteligente	y	también	guapa!,	¡o	un	día	decide

manejar	ella	el	negocio	o	te	dejará!	¡Con	esas	no	hay	término	medio!
—¡Le	dije	que	lo	dejaría	yo!
—¡No	lo	harás!
—¡¿Cómo	lo	sabes?!	¡Lo	tengo	casi	decidido!
—¡Está	 en	 tu	 sangre!	 ¡Observa	 a	 Andrés!,	 ¡curiosea	 aquí	 y	 allá	 para

llevarse	un	pellizco	por	conducir	camiones	en	algunas	descargas!
—¡Ahora	no	puede	exigir	nada	más!,	¡ya	no	tiene	ni	el	dinero,	ni	la	gente,

ni	 la	 edad!	 ¡Aunque	 yo	 también	 me	 pregunto	 por	 qué	 acepta	 uno	 de	 los
puestos	peor	pagados	y	de	los	que	primero	detienen!	¡Es	inexplicable!,	¡si	era
un	mito!

—¡Porque	no	es	el	dinero	lo	que	le	mueve!	¡Te	repito	que	es	su	sangre!,
¡la	misma	que	la	tuya!

—¡Quizá	se	meta	en	la	acción	para	cuidar	de	su	hijo!
—¡Nadie	cuida	de	su	hijo	mandándolo	a	Cabo	Verde	a	por	siete	toneladas

de	coca	para	la	mafia	corsa!
Dani	se	cubrió	con	el	 impermeable	y	se	sentó,	contrariado,	enganchando

el	cinturón	de	seguridad.	Vaya	dos	verdades	 le	habían	chillado	en	mitad	del
océano	sobre	su	novia	y	su	padre.

A	principios	de	 los	años	setenta	hubo	un	declive	de	 la	pesca	en	 la	costa
gallega,	 el	 vaso	 comunicante	 para	 la	 importación	 de	 cigarrillos	 de
contrabando	desde	Norteamérica.	En	aquella	época	solo	existía	el	monopolio
de	 Tabacalera.	 Y	 lo	 que	 se	 introducía	 de	 estraperlo	 se	 consideraba	 un
excedente,	 más	 barato.	 Los	 primeros	 señores	 do	 fume	 eran	 personajes
adorados	 por	 la	 comunidad	 y	 tolerados	 por	 el	 gobierno	 local.	 Traían	 ese
binomio	esquivo	de	trabajo-dinero	a	una	tierra	atrasada	desde	la	Guerra	Civil.
Así,	 algunos	 acabaron	 de	 alcaldes	 en	 pueblos	 del	 sur	 de	 Pontevedra	 o
formando	el	consejo	directivo	del	Celta	de	Vigo.	El	poder	económico	deriva
en	poder	social	y	el	poder	social,	si	es	del	gusto,	en	poder	político.	A	través	de
esa	 inferencia	 varios	 contrabandistas	 engrosaron	 las	 filas	 de	 la	 Alianza
Popular	de	Manuel	Fraga.	Una	parte	de	la	financiación	de	las	siglas	A.P.,	que
durante	años	serían	hegemónicas	en	Galicia,	venía	del	laissez	faire	que	no	los
etiquetaba	como	delincuentes	hasta	que	la	reforma	del	Código	Penal	permitió
el	 sumario	 de	 1984	 contra	 históricos	 del	 negocio.	 Todavía	 bastantes	 años
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después	 en	 cualquier	mercado	 gallego	 se	 preguntaba	 «¿el	 paquete	 lo	 quiere
normal	 o	 de	 contrabando?»,	 pero	 la	 presión	 policial,	 el	 contacto	 con	 los
narcos	 colombianos	 y	 las	 intrincadas	 rías	 junto	 a	 la	 infraestructura	 de	 los
antiguos	setenta	hicieron	cambiar	el	producto	por	su	demanda	inelástica.

Así	fue.
—¡No	te	amodorres!	—gritó	Mendo—.	¡A	tu	izquierda!
La	 luna	 creciente	 acompañó	 unos	 ruidos	 atronadores	 como	 los	 de	 la

planeadora.	 A	 treinta	metros	 una	 ballena	 los	 escoltaba	 descubriendo	medio
cuerpo	en	cada	salto.	Y	bajaron	velocidad	hasta	detenerse.	Ahora	el	eco	del
agua	difería	las	escaramuzas	del	cetáceo.

—¿Qué	es	ese	bicharraco?	—preguntó	Dani.
—Una	ballena	franca	glacial.
—Si	solo	distingues	la	silueta.
—Fíjate,	es	algo	más	grande	que	la	lancha,	con	piel	negra	en	el	dorso,	y

espera	que	nos	salude	otra	vez...
La	ballena,	como	si	estuviese	amaestrada,	se	alzó	inmensa	y	desapareció

en	otro	estruendo.
—¿Qué?
—¿No	lo	has	visto?
—Estoy	demasiado	acojonado	para	ver.
—La	zona	del	mentón	es	blanca.	Son	las	ballenas	más	comunes	por	esta

zona,	 así	 que	 tampoco	 me	 cuelgues	 medallas.	 Después	 de	 Canarias	 será
imposible	encontrar	una.

Distinguieron	el	chorro	de	agua	saliendo	por	el	espiráculo,	ya	demasiado
cerca.

—Mejor	que	aceleremos.	No	nos	vaya	a	hacer	zozobrar.
—Llevas	toda	la	razón,	muchacho.
Mendo	se	quedó	mirando	a	Dani.
—¿Y	ahora	qué	me	miras?
—¿Quieres	volver	a	 sujetarte	o	prefieres	 ir	 al	 agua	con	ella?	Tienes	dos

segundos	para	decidirlo.
Y	a	toda	hostia	al	primer	segundo.
La	 imagen	 se	 injertó	 en	 la	 retina	de	Dani.	Todo	 lo	que	hacía	desde	que

Andrés	 y	 él	 retornaban	 a	 Villagarcía	 le	 parecía	 mágico.	 Entendía	 el
romanticismo	con	el	que	hablaban	su	padre	y	don	Abel	del	negocio,	del	juego.
Iban	más	lejos	que	ningún	otro	y	siempre	perseguidos	por	el	sistema.	No	hay
nada	más	romántico.	Y	daba	igual	si	la	percepción	en	las	parroquias	gallegas
estaba	 cambiando,	 porque	 aquellos	 pueblerinos	 ni	 tan	 siquiera	 soñarían	 con
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una	 aventura	 así.	 El	 albor	 se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 claros	 que	 rompían
nubes	perfiladas	y,	así,	el	amanecer	parecía	un	buen	momento	para	tupir	 los
ojos.

Minutos	 después	 el	 sol	 acuchillaba	 los	 párpados	 cerrados	 de	 Dani.	 Los
rayos	 se	 clavaban	 como	 rejones.	 Pegó	 unas	 cuantas	 vueltas	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 planeadora,	 donde	 había	 dos	 catres,	 pero	 se	 rindió	 ante	 la
certeza	 de	 que	 con	 ese	 tambaleo	 no	 reposaría	 por	 mucha	 camiseta	 que	 se
anudase	 tras	 la	 nuca.	Despertar	 en	 pleno	Atlántico,	 ahíto	 de	 luz	 y	 sobre	 un
fueraborda	para	rellenarlo	en	unas	islas	de	África.	El	resto	del	mundo	estará
aporreando	la	alarma,	discutiendo	con	su	familia,	vistiéndose	a	la	carrera	para
encontrar	 aparcamiento	 enfrente	 del	 trabajo	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos
apurando	unas	magdalenas.	Y	yo	estoy	aquí,	junto	a	ese	calvo	con	los	labios
partidos	del	viento.

Que	dice:
—Te	toca	pilotar	hasta	Canarias.	No	te	quejarás,	claridad	y	tramo	manso.
—No	me	quejo	—contestó	Dani—,	aunque	primero	un	café	soluble.
Mendo	se	sujetó	al	catre	con	los	cinturones	de	seguridad.	Dani	lo	analizó,

travieso,	sorbiendo	la	taza	de	plástico.	Ya	oía	sus	resuellos.	Cogió	la	palanca
y	aceleró	la	planeadora	con	dos	golpes	sincopados	que	la	pusieron	en	vertical
para	luego	caer	en	plancha	encima	del	líquido	azul.	Litros	de	mar	bañaron	la
efímera	siesta	de	su	compañero.

—¡Hijo	de	mil	madres!	—chilló	Mendo	con	la	expresión	ofuscada	del	que
despiertan	con	un	cubo	de	agua—.	¡Se	nota	que	todavía	tienes	veintitrés	años!

Praia,	capital	de	Cabo	Verde.	Se	estimaba	que	cada	año	iba	a	ganar	diez	mil
habitantes.	 Contando	 que	 en	 1991	 apenas	 rebasaba	 los	 sesenta	 mil,	 la
progresión	se	calculaba	con	aritmética	básica.	Incardinada	en	el	sur	de	la	isla
de	Santiago,	su	eje	comercial	giraba	alrededor	del	puerto	que	exportaba	café,
caña	de	azúcar,	 frutas	y	una	 industria	pesquera	 local.	Su	 turismo	 todavía	 se
veía	 como	 una	 excentricidad	 en	 Europa.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 valoraron	 en
Sudamérica.

La	 singladura	 hasta	 el	 verano	 de	 marzo	 no	 tuvo	 inconvenientes.	 La
Abelina	 se	 comportó	 como	 anunciaba	 en	 el	 astillero,	 pero	 de	 gasolina
arribaron	 todavía	 más	 cortos	 que	 de	 sueño.	 En	 la	 noche	 africana	 cuatro
caboverdianos	 la	 remolcaron	 hasta	 un	 almacén	 de	 madera	 entre	 peñas	 que
bordaban	una	playa	quemada,	con	adoquines	negros	en	vez	de	la	arena	blanca
de	otras	coordenadas	del	archipiélago.	A	ellos	los	llevaron	a	un	hotelucho	en
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la	 periferia	 del	 barrio	 de	 Plateau,	 cerca	 de	 un	 promontorio	 a	 orillas	 del
Atlántico	y	donde	se	ubican	los	modestos	edificios	gubernamentales.

Mendo	se	tiró	en	la	cama,	exhausto,	y	Dani	se	disponía	a	hacer	lo	mismo
cuando	el	chico	que	los	acompañó	se	quedó	bajo	el	dintel	de	la	puerta.	Como
una	estatua	de	sal.

—¿Qué	quiere	este,	Mendo?
—Una	monedita.	Y	dásela,	lo	gratis	siempre	sale	caro.
Dani	 dejó	 doscientas	 pesetas	 en	 la	 mano	 del	 muchacho	 de	 rastas.	 Eran

bastantes	escudos	al	cambio.
—Obrigado.
—Todo	bien...	¿Mulleres?	—preguntó	Mendo	antes	de	rendirse	al	sueño.
—Sim!,	hoje?	Há	mulheres	perto.
—¡Mañana,	amigo!	—contestó	Mendo.
—Meu	nome	é	Helton.
—Ben,	Helton.	Eu	son	Santiago	e	este	é	Lucas.	¡Hasta	mañana	he	dicho!
Mendo	 saltó	de	 la	 cama	y	dio	un	portazo	en	 las	narices	del	hospitalario

Helton.	Al	tirarse	otra	vez	en	el	colchón,	reparó	cómo	Dani	ya	vislumbraba	en
el	alféizar	las	luces	de	las	casitas	de	colores	pastel	que	se	difuminaban	por	el
lugar	en	un	óleo	impresionista.

—¿En	 serio	 quieres	 dormir,	 Mendo?	 Son	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada,	seguro	que	la	noche	es	joven	en	Cabo	Verde.

—Mis	 treinta	 y	 siete	 no	 son	 tan	 jóvenes.	 Mañana	 tenemos	 el	 día	 para
callejear	y	hasta	la	madrugada	no	salimos.	Además,	ha	mulheres	perto.

—Quizá	por	el	día	no	estén	tan	cerca.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 dónde	 pisas.	 Guarda	moneditas	 de	 esas	 y	 verás

cómo	se	cuelgan	de	tu	cuello.
—Nunca	me	pareció	muy	ético	lo	de	pagar	por	sexo...	no	sé.
—¿Vamos	a	 tener	nosotros	una	conversación	sobre	ética?,	 ¿con	eso	qué

cargamos?	 De	 alguna	 forma,	 ya	 sea	 en	 Compostela	 o	 en	 Praia,	 pagas	 por
sexo.	Pero	 tú	eres	 joven,	no	necesitas	pagar	ni	un	duro,	 regálales	algo	y	así
calmas	tu	nueva	conciencia.	En	lo	que	a	mí	respecta	voy	a	dormir	de	una	vez.

—¿Los	que	remolcaron	la	planeadora?
—¿Y	 a	 esos	 qué	 coño	 les	 pasa	 ahora?	—rezongó	Mendo	 con	 la	 cabeza

hundida	en	la	almohada.
—¿Son	de	la	organización?
—Antes	de	quedarme	inconsciente	te	voy	a	enseñar	otra	lección:	no	hagas

preguntas	que	no	te	incumban	y	jamás	olvides	en	qué	estás	metido.	—Añadió
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—:	Porque	el	que	menos	sabe	es	el	que	más	vive.	—Los	ronquidos	cerraron	el
aforismo	de	Mendo.

Dani	 golpeó	 el	 filtro	 del	 cigarro	 negro	 en	 la	 mesita	 que	 dividía	 los
colchones.	 Se	 suponía	 que	 de	 esa	 forma	 repartía	 la	 nicotina,	 aunque	 lo
importante	es	que	el	gesto	quedaba	chulo	 sobre	 la	pitillera	de	piel	 laqueada
que	acostumbraba	llevar.	Los	muelles	del	camastro	se	hincaron	en	su	columna
vertebral	con	un	gemido.	Son	tan	incómodos	como	los	azulejos	que	hacen	de
cama	en	los	calabozos	de	A	Coruña.	Son	tan	incómodos	como...	Vale,	lo	has
intentado.	Aunque	sea	unos	segundos,	convéncete	de	que	lo	has	intentado.	A
ver	qué	ofrece	Helton.

Dani	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 divisó	 al	 rastas	 charlando	 con	 los	 que
serían	una	suerte	de	 taxistas	 junto	a	 sus	chocarreros	vehículos.	Tenían	poco
trabajo.	Fuera	del	precario	turismo	que	se	establecía	lejos	de	la	capital,	casi	no
había	 extranjeros	 en	Praia.	Y	 lo	 que	 no	 había	 era	 un	 porcentaje	mayor	 que
centesimal	de	extranjeros	blancos.

—¡Helton!,	 ¡baixo!	 —Y	 para	 sí—:	 Al	 menos	 el	 gallego	 se	 parece	 al
portugués.

Helton	 lo	 montó	 en	 uno	 de	 esos	 coches	 con	 un	 conductor.	 Y	 Dani	 les
advirtió	que	no	buscaba	mujeres,	simplemente	quería	que	lo	acercasen	a	algún
local	con	la	garantía	de	que	él	iba	a	costear	la	noche.	Por	los	precios	que	veía
sus	pesetas	valían	para	emborrachar	a	media	capital.	Al	principio	Helton	y	el
chófer	le	explicaron	lo	obvio:	Cabo	Verde	no	es	un	cabo	ni	es	verde,	son	diez
islas	 de	 color	marrón.	La	 segunda	 casi	 obvia	 es	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 el
agua	 y	 con	 la	 comida,	 los	 pocos	 turistas	 pagaban	 una	 semana	 de
gastroenteritis.	La	 tercera	más	confidencial	es	que	estaba	en	un	embrionario
destino	sexual	para	mujeres	blancas,	ricas	y	lamentablemente	mayores;	cada
amigo	 suyo	 que	 lograba	 salir	 del	 país	 tenía	 que	 lidiar	 con	 una	 sesentona
italiana.	La	cuarta	y	última,	antes	de	aparecer	en	un	bar	de	maderas	amarillas,
fue	 que	 cuando	 sonase	 una	 funana	 dejara	 que	 las	 chicas	 lo	 cogiesen	 de	 la
mano	para	bailar	apretadinhos.	No	sabía	lo	que	era	una	cintura	caboverdiana
y	Dani	aseguró	que	no	iba	a	preguntárselo	a	una	vieja	italiana.	Sus	anfitriones
se	rieron.	Les	caía	bien	Lucas.

El	bar,	estructurado	por	tablones,	se	llamaba	Boa	Noite.	Nada	más	entrar
Helton	pidió	tres	grogues,	lo	que	viene	a	ser	alcohol	de	caña	en	un	vaso	ancho
de	madera.	Y	tras	catarlo,	Dani	se	acercó	a	la	chica	de	pañuelo	en	la	cabeza
que	 le	había	servido	como	si	 fuera	 lo	más	bonito	que	hizo	en	su	semana	de
bullanga.

—Cada	vez	que	eu	levante	un	dedo	quero	tres	bebidas	máis	—dijo	Dani.
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—Isso	sim	é	uma	boa	noite!
Dani	levantó	un	dedo.
Y	otro,	y	otro,	y	otro,	y	otro.
Helton	y	el	taxista	parloteaban	sobre	su	nuevo	amigo	en	una	situación	que

podría	antojarse	peligrosa	en	muchos	sitios,	aunque	no	allí.	Dani	ni	reparó	en
la	 Beretta	 que	 guardaba	 en	 la	 pistolera	 que	 caía	 cruzada	 para	 un	 diestro.
«Siempre	 que	 estés	 sentado	 has	 de	 desenfundar	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
cadera,	y	 las	 situaciones	violentas	 suelen	surgir	en	una	mesa»,	perla	de	don
Abel.

Bastantes	grogues	después,	Dani	también	hizo	propia	la	alegre	música	de
guitarra,	acordeón	y	un	instrumento	que	sonaba	como	una	viola	amparando	la
voz	de	un	cantante	al	que	jamás	podría	adivinarle	la	edad.

«Quero	o	ritmo	da	cor	quente	como	tu,
No	canto	da	terra	que	lava	o	meu	dor»
Se	comentaba	que	los	bares	de	los	primeros	noventa	no	cierran	en	Galicia.

Sin	embargo,	sí	se	bajaba	la	verja	a	media	altura	para	privatizar	la	alegría	que
equivale	a	desfase.	Ese	gesto,	 seguro	 tan	universal,	ocurrió	en	Praia	cuando
sonó	la	canción	que	todos	aparentaban	adorar	uniéndose	al	coro.	La	camarera,
tras	danzar	sobre	la	barra,	recogió	su	falda	celeste	desde	los	tobillos	y	solicitó
la	mano	del	chico	que	emborrachó	a	la	comunidad.	Dani	se	la	prestó	apocada.
Él	bailaba	techno,	rock	si	lo	subían	de	decibelios,	ska	o	cualquier	otra	música
que	 implicase	 una	 brusca	 soledad.	 Había	 una	 cierta	 ciencia	 en	 ello,	 pero
seguro	 que	 cualquiera	 la	 aprendería	 en	 media	 hora.	 En	 cambio,	 lo	 que
observaba	era	una	mezcla	de	talento	y	práctica.

La	mano	fue	arrastrada	hacia	la	cintura	negra	que	él	prendió	con	pudicia.
—¿Cómo	te	chamas?	—preguntó	Dani	cuando	palpaba	la	dureza	de	aquel

cuerpo.	Luego,	murmurando—:	Pero	si	está	más	fibrosa	que	yo...
—Chamo-me	Kaia.
—¿Kaia?	Gústame	o	teu	nome.	—Le	gustaba	de	verdad.
—Meu	nome	significa	terra.	—Una	media	vuelta—.	O	teu?
—Lucas,	 pero	 non	 sei	 que	 significa.	 Creo	 que	 ven	 por	 un	 discípulo	 de

Xesucristo...	un	pescador.
—Então	o	único	que	sei	é	que	seus	pais	cometerom	um	erro	ao	escolher.

—Otra	media	vuelta—.	Um	grande	erro.
Y	más	volumen.
El	muslo	 izquierdo	 de	 ella	 se	 contoneó	 entre	 las	 piernas	 de	 él.	Después

Kaia	viró	con	los	brazos	desplegados	como	alas,	se	puso	de	espaldas	y	arrimó
sus	glúteos	diamantinos	a	Dani,	que	la	adosó	de	la	parte	anterior	de	la	cintura.
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Ella	suspiró	la	primera	frase	de	la	canción:	«Quero	o	ritmo	do	meu	cor	quente
como	tu».	Y	él	levantó	el	dedo	una	última	vez.

No	fue	para	pedir	más	grogue.
Fue	para	pedir	el	taxista.
Los	 condujeron,	 ya	 sin	 Helton	 de	 copiloto,	 hasta	 un	 barrio	 llamado

Achada	São	Filipe	en	un	monte	del	norte	de	la	ciudad.	Dani	soltó	unas	pesetas
al	chófer	y	le	indicó	que	no	se	moviese	de	allí.	Mientras,	Kaia	entraba	en	un
edificio	rosa	con	un	contador	estropeado	a	la	derecha	del	portal.

—Lucas...	—dijo	cuando	vio	a	Dani	dudando—.	Seja	um	bom	garoto.
Subieron	hasta	un	tercer	piso	por	la	escalera	sin	pasamanos	y	ella	empujó

una	 puerta	 carcomida.	 Puso	 su	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 y	 se	 desató	 el
pañuelo	de	la	cabeza,	mostrando	un	bonito	pelo	afro	al	desgaire.	Entonces	se
oyó	un	llanto	de	un	bebé	y	Kaia	resopló.	Su	hogar	era	una	habitación	de	unos
veinte	metros	en	los	que,	en	una	esquina,	roncaba	una	señora	mayor	al	lado	de
una	cuna	de	polímero	cuarteado.

La	chica	cogió	al	crío	y	lo	meció.
Desde	 que	 la	 había	 conocido,	 Dani	 jamás	 la	 contempló	 sin	 enseñar	 su

dentadura	ignara.	Nadie	podría	hacerle	entender	que	la	humanidad	avanzaba
en	un	único	sentido:	números.	Y	si	se	tenían	que	abrir	nuevas	rutas	de	droga
en	aquel	archipiélago,	lo	harían,	porque	siempre	existirían	locos	dispuestos	a
cruzar	el	océano	para	cargar	su	lancha	con	un	producto	extraído	de	una	planta
regada	por	sangre	de	vidas	anónimas.	Las	mismas	que	aplastarían	allí	si	fuese
necesario.	¿Qué	le	importaban	a	don	Abel?,	¿al	Panadero?,	¿a	su	padre?	¿Qué
le	 importaban	 a	 Daniel	 Piñeiro	 si	 le	 permitían	 vivir	 con	 unos	 metros
cuadrados	 extra,	 conducir	 un	 coche	más	 rápido,	 pagar	 una	 fastuosa	 cena	 y
beber	un	whisky	añejo	con	sus	veintitrés	años	de	edad?	Un	whisky	mayor	que
él,	ese	cliché	que	había	repetido	en	tantas	noches.	De	repente	no	encontraba	el
romanticismo	que	sintió	en	el	mar	gracias	a	una	ballena.	Ellos	exterminarían
las	ballenas	para	que	la	cocaína	se	colase	por	una	nariz.

—Agora	 em	 silencio	—dijo	 Kaia	 cuando	 durmió	 al	 bebé	 y	 lo	 acostó.
Luego,	muy	sensual—:	Embora,	em	poucos	minutos	você	possa	fazer	algum
barulho.	Pelo	menos	eu	gostaria	de	ouvir	seus	suspiros.

—Non	sei	se	é	unha	boa	idea	—contestó	Dani,	un	tanto	sobrepasado	por
todo.

Kaia	le	atrapó	la	lengua	con	sus	labios,	cambió	la	respiración	y	se	la	llevó
anhelante	a	la	oreja	de	Dani	que	abría	sus	palmas	con	timidez	sobre	los	senos
duros.	Le	mordisqueó	el	lóbulo	y	él	ya	apretó	los	senos	con	fuerza.	Pasó	las
manos	 a	 los	 glúteos	 para	 empotrarla	 contra	 la	 pared	mientras	 ella	 subía	 la
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pierna	 hasta	 apoyarse	 en	 una	 silla	 de	mimbre.	 El	 ruido	 hizo	 que	 la	 señora
mayor	 cambiara	 de	posición	 en	 la	 estera.	Kaia	 sonrió	 inocente	 de	 todos	 los
cargos.	Su	pelvis	onduló	y	la	otra	pierna	también	buscó	otro	apoyo	en	la	silla.
Dani	 entrelazó	 los	 dedos	 bajo	 aquellos	 muslos	 y	 descubrió	 un	 tanga	 del
mismo	color	celeste	que	la	falda	que	caía	por	sus	antebrazos	tatuados.	Ella	le
desabotonó	el	tejano,	pellizcó	la	tira	de	los	calzones	y	separó	ambas	telas	para
que	 entrase	 en	 su	 cuerpo.	 Por	 la	 mueca	 de	 placer	 fue	 una	 sensación
compartida.

—Preservativo.
—A	boas	horas...
—Preservativo,	Lucas.
—Sí...	xa.
Dani	se	concentró	en	no	eyacular	y	buscó	con	una	mano	el	condón	en	el

bolsillo	trasero,	aguantando	con	la	otra	los	cincuenta	y	cinco	kilos	de	la	chica
que	tenía	los	ojos	a	media	asta.

Kaia	volvió	a	pedir:
—Preservativo.
Pero	el	bebé	rompió	a	llorar.
La	madre	pegó	un	bufido	que	enseguida	acompañó	de	su	sonrisa	mientras

recolocó	 el	 sujetador.	 Dani	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,	 creyendo	 que	 lo	 habían
desterrado	del	paraíso	cuando	ella	se	acercaba	a	la	cuna.

—Um	minuto,	faz	favor	—dijo	Kaia,	balanceando	al	crío—.	Ele	fica	con
ciúmes	porque	não	é	seu	pai.

—Estás	casada?,	ónde	seu	pai?
—Você	acha	que	estaria	na	minha	casa	se	eu	tivesse	um	marido?
—Separados	entón?
Kaia	dibujó	una	curiosa	asimetría	de	cejas.
—Trabalho	errado,	mas	nâo	quero	falar	disso.
—Errado...	de	qué	tipo	de	erros?
—É	suficiente.	—Como	si	fuese	algo	más	que	suficiente.
—De	ese	tipo	de	erros...	Quén	foi?
—Podemos	voltar	para	onde	estávamos?
—Eu	 quero	 falar	 un	 momento.	 Non	 veño	 eiqui	 pra	 ver	 cómo	 vives

mantendo	a	unha	vella	e	un	neno	nunha	habitación	e	marchar	vinte	minutos
despois	a	pola	seguinte.

—Isso	 foi	 bom	 da	 sua	 parte,	 Lucas.	 —Kaia	 sonrió,	 por	 primera	 vez
nerviosa—.	Outros	como	você...	outros	brancos,	quero	dizir.	Não	me	entenda
mal.
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La	 caboverdiana	 besaba	 al	 niño	 en	 la	 frente	 y	 a	 Dani	 le	 martilleaba	 la
nueva	 conciencia	 que	 le	 sugirió	 su	 compañero.	 Otros	 blancos,
¿sudamericanos?,	 ¿italianos?,	 ¿gallegos?	 La	 isla	 no	 era	 tan	 virgen.	 En	 el
fondo,	nada	lo	era.	Todo	se	trilla	tan	rápido.

—Eu	non	son	Lucas.	—Escuchó	su	propia	voz	como	la	de	un	extraño.
—Isso	do	cambio	de	nome	é	que	tem	mulher	em	Espanha?	Ou	ela	espera

no	hotel?	Entao	será	o	nosso	segredo.
—Iso	non	importa.
—Que	é	o	que	importa,	em	seguida?
—Tampouco	 son	 un	 turista.	—Definitivamente	 un	 extraño	manejaba	 las

cuerdas	vocales—.	Nin	sequera	sei	qué	son.
—Tudo	 bem.	 —Kaia	 enarcó	 los	 hombros,	 contenta	 por	 casi	 apagar	 el

llanto	de	 su	hijo	y	poder	volver	 con	 el	 chico	misterioso	que	 tanto	 le	 estaba
gustando—.	Concentre-se	em	meu	corpo.

—Tal	vez	no	sea	distinto	a	esos	otros	blancos.
Y	Dani	se	arrepintió	de	inmediato	de	lo	que	acababa	de	decir.
Kaia	 paró	 de	mecer	 al	 bebé	 y	 observó,	 espantada,	 al	 hombre	 que	 había

metido	en	su	casa	y	en	su	cuerpo.	Comprendió	 la	 frase	como	el	anuncio	de
que	algo	malo	iba	a	suceder.	Algo	tan	malo	como	lo	que	sucedió	al	padre	de
la	criatura.	Y	por	otro	sicario	blanco	que	además	se	la	había	metido	hasta	el
diafragma.	 La	 extraña	 secuencia	 la	 situó	 ahí:	 en	 una	 venganza	 que	 creía
saldada.

—Ajuda!	—berreó—.	Paulo!,	Silvio!
—¡Non!,	¡non!	¡Non	entendiches!	¡Deixa	que	o	explique!
—Ajuda!	—Ya	nadie	podía	explicarle—.	Ajuda!
—¡Non	vou	facerte	nada	e	non	sei	ónde	está	o	teu	home!	Fica	calada,	por

favor.
La	señora	de	la	estera	aporreó	una	cacerola	con	una	cuchara.	En	el	piso	de

arriba	 se	 oyeron	 pasos.	Y	 se	 unió	 otra	 cacerola	 en	 algún	 lugar	 del	 edificio.
Había	que	largarse.

Dani	se	quitó	la	camisa,	los	pantalones,	los	zapatos,	los	calcetines	y	vació
su	 cartera	 de	 billetes	 y	monedas.	 Las	 tarjetas	 falsas	 de	 identidad	 le	 podían
hacer	falta.	Y	un	billete	también.	Abandonó	el	resto	en	el	suelo	entre	chillidos
y	 caceroladas.	 Ni	 eso	 calmaría	 su	 repentina	 conciencia	 como	 aconsejó
Mendo.

—O	sinto	moito	—dijo—.	Eu	non	son	como...	o	sinto.
Los	pasos	bajaban	decididos	por	las	escaleras.
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Dani	 escapó	 del	 piso.	 Lo	 perseguían	 dos	 hombres	 con	 sendos	machetes
que	brillaban	en	la	penumbra	del	descansillo,	así	que	optó	por	saltar	desde	el
segundo	y	rodar	con	una	voltereta	en	cuanto	tocó	suelo	para	no	romperse	las
rótulas.	Salió	agitando	un	billete	al	 taxista,	que	no	hizo	ni	una	pregunta	 tras
acelerar	lo	máximo	que	daba	su	trasto	y	facturarlo	en	calzones	a	la	puerta	del
hotelucho,	 con	 la	 pistolera	 visible	 si	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 noche	 de	 aquel
Cabo	Verde	hubiese	alguna	farola	y	algún	recepcionista.

Mendo	se	despertó	al	oír	cómo	hipaban	los	muelles	de	la	otra	cama.
—¿Te	has	pegado	una	juerga	sin	mí?
Dani	se	tapó	con	la	sábana.
Primero	hasta	el	cuello.
Luego	hasta	la	frente.
Al	 final	 cubrió	 el	 cuerpo	 entero	 de	 vergüenza.	 Puto	 Lucas,	 el	 gemelo

bueno.

A	 la	 madrugada	 siguiente	 todo	 estaba	 listo.	 La	 carga	 se	 prorrateaba	 en
bidones	 por	 la	 proa	 del	 fueraborda,	 aprovechando	 hasta	 el	 último	 metro
cúbico	de	 las	 dimensiones	que	 enviaron	 con	 los	 planos.	Los	mismos	 cuatro
tipos	que	 la	remolcaron	hicieron	el	 trabajo	de	 los	fardos	 impermeabilizados.
Cuando	se	marcharon,	Mendo	dijo	que,	a	corto	plazo,	el	negocio	pasaría	por
revestir	 todavía	mejor	 esos	 paquetes	 para	 que	 aguantasen	 días	 en	 el	 agua	 y
soltarlos	enganchados	a	boyas	con	GPS,	así	alguien	en	alta	mar	los	recogería
según	los	patrones	de	mareas.

Todos	tenían	ideas	sobre	el	futuro.
Y	en	esas	ideas	cada	vez	hacían	falta	menos	personas.
De	 momento	 ellos	 podían	 admitir	 que	 jamás	 tuvieron	 una	 planeadora

igual	y	que	debían	de	ser	tan	buenos	pilotos	como	contaban	en	el	pueblo	para
llevarla	 hasta	 Cabo	 Verde.	 Pero	 el	 más	 joven	 se	 sentía	 achicado	 antes	 de
partir.	Si	algún	día	volvía	a	esas	islas,	sería	solo	para	beber	grogue	y	bailar	al
ritmo	del	cor	hasta	el	final.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Mendo	cuando	perdieron	el	horizonte	de	luces
mortecinas.

—No	lo	sé.
—¿Qué	sucedió	en	la	noche	en	la	que	anduviste	aullando	a	la	luna?
—Que	no	pude	ser	un	lobo.
—Lástima.	 —Una	 ola	 salpicó	 la	 cara	 de	 Mendo—.	 No	 cejes	 en	 el

empeño.
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Las	predicciones	no	fueron	tan	buenas	como	las	de	ida	y	eso	se	hizo	evidente
a	 kilómetros	 de	 la	 costa.	 La	 Abelina	 era	 un	 puñal	 que	 desgarraba	 el	 agua
serena,	pero	se	convertía	en	un	cascarón	de	última	generación	entre	olas.	En
la	Costa	da	Morte	se	habían	enfrentado	a	muros	de	mar	el	doble	de	grandes.
Por	eso	muy	pocos	querían	trabajar	en	invierno	en	Corme	o	Laxe,	 la	misma
razón	por	la	que	sus	peñascos	estaban	sin	vigilancia	de	patrullas.

Ahora	y	aquí	jarreaba	sobre	la	inmensidad	del	Atlántico.
Los	dos	se	colocaron	los	impermeables	y	subieron	las	cremalleras	dejando

al	descubierto	solo	los	ojos.	Los	amarres	de	seguridad	que	los	unían	al	eje	de
la	 embarcación,	 del	 cual	 salía	 la	 antena	 para	 telecomunicaciones,	 les
garantizaban	 que	 si	 caían	 al	 agua	 regresarían	 a	 la	 planeadora	 con	 su
compañero	tirando	del	cabo.

A	la	altura	de	Mauritania	y	cuando	no	existía	barrunto	de	calma,	Mendo
usó	el	teléfono	satelital:

—¡Aquí...	 cisne	 negro!	 ¡Solicitamos	 un	 atraque	 lo	 más	 cercano	 a	 las
coordenadas	que	estás	viendo!	¡Corto!

Mauritania:	imposible	que	tuviesen	el	contacto.	Detenerse	en	Agadir	sería
peligroso,	 aunque	 viable.	 Lo	 que	 pedía	Mendo	 era	más	 comprometido	 que
continuar.

—¡No	te	lo	van	a	dar!	—gritó	Dani.
—¡Lo	he	pedido	sabiendo	que	no	me	lo	van	a	dar!
Un	«denegado»	crepitó	en	la	radio.
—¡¿Cómo	pides	eso?!
—¡Ahora	conocen	que	estamos	jodidos!	¡Y	si	hay	problemas	con	la	carga,

la	 responsabilidad	no	es	 solo	nuestra!	 ¡Cúbrete	 siempre	 las	espaldas	cuando
transportes	los	millones	de	otro!

La	 tormenta	 relumbraba	 con	 haces	 de	 luz	 como	 raíces	 de	 árboles
centenarios.	El	revestimiento	del	caucho	de	la	embarcación	casi	 la	convertía
en	 una	 jaula	 de	 Faraday;	 sin	 embargo,	 se	 podían	 colapsar	 los	 equipos
electrónicos.	 A	 medida	 que	 la	 Abelina	 escalaba	 y	 descendía	 montañas
líquidas,	 los	 rayos	se	ubicaban	encima	de	sus	cabezas.	El	 fulgor	y	el	 trueno
eran	simultáneos,	perseguidos	por	una	estocada	de	voltios	al	agua	que	rompía
en	gotas	que	tornaban	a	compactar	la	masa.

Mendo	rebotó	su	lengua	contra	el	carrillo.	Y	lo	hizo	de	forma	tan	brusca
que	Dani	 lo	percibió	en	el	 estruendo.	De	su	compañero	narraban	cientos	de
hazañas.	Desde	aprovechar	una	ola	para	saltar	una	batea	hasta	partir	el	casco
de	un	patrullero	con	el	fueraborda.	Aunque	se	tomaba	su	profesión	con	cierta
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desidia,	y	la	desidia	es	buena	amiga	en	situaciones	desesperadas.	Ella	también
solía	alimentar	a	su	mujer	y	a	ese	niño	que	lo	embelesaba,	con	los	que	vivía
en	una	aldea	interior	cercana	a	Campo	Lameiro.	A	Dani	le	quedaba	confiar	en
aquel	hombre	pedestre	que	pegó	un	volantazo,	escalando	la	ola	más	grande.

—¡Menos	mal	que	llevamos	siete	toneladas	de	cocaína!	—Mendo	sobre	el
aplomo	del	fueraborda—.	¡Qué	seguridad	dan!

Al	descender	hubo	un	remanso	de	paz	y	la	luna	saludó	en	un	exiguo	claro.
Paladearon	 segundos	 de	 calma.	 Entonces	 un	 relámpago	 los	 cegó	 cuando	 se
desplomaron	en	el	suelo	de	plástico.	Había	caído	un	rayo	en	algún	lugar	que
las	pupilas	contraídas	no	podían	ubicar.	Dani	logró	incorporarse	y	creyó	que
sufría	una	alucinación,	Mendo	lo	cogió	del	brazo	y	supo	que	él	contemplaba
lo	mismo.	Un	fuego	violeta	iluminaba	la	antena	de	comunicaciones.	Pero	no
eran	llamas,	se	acercaron	y	ni	siquiera	calentaba.

—¡¿Puedes	creer	lo	que	ves?!	—preguntó	Mendo.
—¡No!
—¡Fuego	de	San	Telmo,	Dani!
—¡Pensé	que	era	una	patraña	de	marineros!
—¡No	es	una	patraña	y	ni	tan	siquiera	un	fuego!	¡Es	un	plasma	eléctrico	y

los	objetos	puntiagudos	como	este	son	buenos	conductores!
La	tormenta	amainaba	y	allí	seguía	propagándose	la	luz	por	la	antena	y	el

equipo	electrónico.	Destellos	otrora	violetas,	otrora	azules,	y	chasquidos.	Al
fin	trepó	por	el	metal	que	lo	hizo	descender	y	se	evaporó.

—Se	ha	marchado	con	nuestro	equipo	de	comunicaciones	—dijo	Mendo.
La	pantalla,	antes	con	puntos	verdes,	se	fue	al	negro.	No	había	radar,	no

había	GPS	y	las	brújulas	se	desimantaron.	Solo	un	teléfono	para	explicar	que
navegaban	a	la	deriva	en	algún	lugar	del	Atlántico	bajo	la	luna.	En	unas	horas
bajo	el	sol.

—Tenemos	un	problema,	Dani.
—¿Estamos	perdidos?
—Totalmente.
Mendo	 se	 sentó	 frente	 al	 equipo	 que	 acababa	 de	 cortocircuitar,

manoseando	 su	 diamante.	 Quedaban	 los	 mapas	 náuticos	 para	 seguir
intuiciones.	Localizadnos	bajo	la	luna	o	bajo	el	sol.	Os	podemos	concretar	el
hemisferio,	no	pidáis	más.

—Me	 regalaron	 esto	 el	 verano	 pasado	—Dani	mostró	 el	 nocturlabio—,
aunque	ni	siquiera	sé	cómo	funciona.

Entre	 las	 nubes	 se	 abrían	 estrellas	 y	 su	 compañero	 cogió	 el	Chivas	 que
dejó	el	Panadero	en	el	arcón.
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—Nunca	 voy	 a	 dejar	 de	 encontrar	 la	 ruta	 para	 volver	 a	 ver	 a	Brais.	—
Mendo	 bebió	 a	 morro	 de	 la	 estilosa	 botella—.	 Puede	 que	 mi	 hijo	 escuche
algunas	historias	 cuando	 sea	mayor,	 pero	no	 esa.	—Y	 resolvió	 la	 intriga—:
Que	ya	no	estamos	perdidos,	eh.

Con	 el	 aparejo	 de	 latón,	 el	 teléfono	 satelital	 y	 la	 sabiduría	 de	 Mendo,	 la
Abelina	 arribó	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 las	 Canarias,	 esperando	 el
anochecer	para	aproximarse	a	 la	costa.	Y	de	acuerdo	a	 las	 instrucciones	del
clan	 se	 produjo	 la	 paradoja	 del	 tráfico	 de	 drogas:	 un	 barco	 de	 bajura,	 que
partió	desde	La	Palma,	descargó	la	planeadora	e	introdujo	en	tierra	la	cocaína.
Poco	después	surgió	otra	embarcación	para	hacer	de	guía	a	la	lancha	con	su
estela.	En	la	isla	estaba	esperando	el	Panadero,	que	tomó	un	avión	la	mañana
siguiente	 a	 la	que	 salió	 el	 fueraborda,	 coordinando	cualquier	 eventualidad	a
mitad	de	 trayecto.	Allí	 arreglaron	el	 equipo	de	comunicaciones,	volvieron	a
cargar	la	droga	en	la	planeadora	y	marcharon	hacia	Sines	dos	días	más	tarde
de	lo	previsto,	cuando	todos	estaban	muy	nerviosos.

No	obstante,	la	operación	fue	un	éxito.
La	 Abelina	 pujó	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 en	 una	 playa	 de	 guijarros

portuguesa.	En	media	hora	un	ejército	de	brazos	alijó	hasta	el	último	gramo	y
la	devolvió	al	agua.	Los	corsos	pesaron	y	cataron	al	bulto.	Nunca	se	prevé	una
traición	 por	 parte	 de	 los	 narcos	 gallegos.	 Por	 esa	 experiencia	 cobraban	 casi
diez	veces	más	que	los	clanes	del	Estrecho.	En	Francia	comprobaron	que	se
cumplía	lo	pactado	a	cambio	de	una	cantidad	inconcebible	de	dinero.

Mendo	y	Dani	pilotaron	como	kamikazes	el	resto	del	viaje	hasta	el	astillero	de
Tui	 del	 que	 salieron	 nueve	 días	 antes.	 En	 el	 linde	 de	 la	 noche	 y	 el	 día	 un
vehículo	acelerado	por	cualquiera	los	condujo	más	al	norte,	a	la	casa	de	don
Abel.	 Este	 terminaba	 junto	 a	Andrés	 un	 desayuno	 continental	 en	 el	 porche
cubierto	con	enredadera	de	uva.	Elevaron	 la	voz	cuando	 los	vieron	aparecer
ojerosos.	 Y	 también	 encendieron	 sendos	 puros	 de	 etiqueta	 dorada	 que	 los
rodearon	de	una	estola	de	humo.

Los	dos	viejos	ya	podían	dialogar	con	la	escenografía	adecuada.
—El	 otro	 día	 —empezó	 don	 Abel—	 leía	 en	 el	 periódico	 que	 «la

Operación	 Nécora	 impidió	 que	 se	 estableciese	 un	 contrapoder	 al	 estilo
siciliano	en	Galicia».
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—Esa	 idea	 le	 encanta	 al	 secretario	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de
Villagarcía	—apuntó	Andrés.

—Alguien	demasiado	falso	para	sumar	voluntades	a	la	suya.
—Alguien	que	cuenta	los	días	para	entrar	en	prisión.
—Yo	miraba	el	titular	y	pensaba...	¿Sicilia?	—se	preguntó	retóricamente

don	Abel—.	Doy	un	dato	a	los	que	me	escuchan:	a	través	de	Sicilia	meten	la
décima	parte	 de	 la	 droga	 que	metemos	 aquí.	 ¿Uno	quiere	 poder	 para	 ser	 el
Padrino	o	para	llenarse	los	bolsillos?	Y	la	respuesta	es	la	razón	de	por	qué	los
pilotos	 son	 de	 los	 que	 me	 siento	 más	 orgulloso.	 Harto	 me	 tienen	 los
productores,	los	gatilleros	y	los	camellos	de	medio	pelo.	Los	gallegos	nunca
deberíamos	mancharnos	 las	manos.	Así	 que	mira	 a	 estos	 dos	 porque	 son	 el
mejor	ejemplo	de	 lo	bueno	del	negocio,	enfrentan	el	Atlántico	para	 recorrer
miles	de	kilómetros.	Y	siempre	logran	volver	a	casa.

Don	Abel	terminó	proyectando	el	humo	del	Cohiba	Behike	54	en	anillos.
A	Dani	ya	le	parecieron	esposas.
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La	disociación	entre	lo	que	tú	ignoras	y	el	otro	sabe:	la	intriga.
Me	llamaron	a	media	tarde.	No	me	sorprendió.	Fui	cordial.	Caminé	hasta

la	 estación	 y	 compré	 un	 billete.	 Ida.	 Podía	 no	 regresar	 jamás	 y	 no	 parecía
mala	 idea.	 Me	 senté	 enfrente	 de	 dos	 chicos	 que	 hablaban	 demasiado	 alto
sobre	su	residencia	en	Compostela.	«Gelmírez»,	creo	que	dijeron	en	el	relato
de	sus	próximas	aventuras	de	primer	año	universitario.

Anunciar	tus	planes	es	la	mejor	forma	de	que	el	futuro	se	ría	de	ti.
Tengo	buenos	recuerdos	de	los	jueves	de	Santiago;	y	de	los	miércoles,	de

los	martes,	de	 los	 lunes.	De	cualquier	día	 laborable	en	 la	capital	de	Galicia,
donde	en	la	mañana	te	cruzas	con	peatones	que	se	han	equivocado	de	mundo.
Realmente	 el	 que	 se	 equivoca	 eres	 tú.	 De	 universo.	 Pero	 admito	 que	 los
estudiantes	solían	divertirse	sin	coquetear	con	la	ruina.	Compañeros	de	fiesta
tiernos	que	aprovechaban	sus	destartalados	pisos	de	carrera	para	emanciparse.
Sentido	 casi	 literal.	 A	 las	 mañanas	 marcaban	 a	 casa,	 siempre	 a	 cobro
revertido,	desde	una	cabina	que	costaba	casi	una	hora	de	cola	para	contar	las
clases	a	las	que	no	iban.	La	afonía	siempre	culpa	de	la	lluvia.	Y	en	Lugo	no
preguntaban	más,	ni	en	Rianxo,	ni	en	Ortigueira,	ni	en	Monforte,	ni	en	Verín.
Porque	para	qué	saberlo.

—¿Tienes	un	mechero?	—me	pidió	el	más	enjuto	de	aquellos	dos.
Rebusqué	un	mechero	que	no	estaba	seguro	de	llevar,	 intentando	que	no

viesen	mi	mano	 reventada	de	golpear	cemento.	Encontré	uno	con	el	 escudo
del	 Deportivo.	 Mis	 peores	 años	 coincidieron	 con	 los	 mejores	 del	 fútbol
gallego.

—¡Forza	Depor!	—gritó	su	amigo.	Un	muchacho	alto,	con	gafas	de	pasta,
perilla	de	chivo	y	un	collar	de	piedrecitas	marinas;	vaya	panorama.	Y	cantó
—:	¡Siempre	Vigo	no!,	¡Vigo	no!,	¡Vigo	no!,	¡que	nooooo!

Toqué	un	cartel	que,	sin	duda,	significaba	«prohibido	fumar».
—Nos	la	suda	—contestó	el	enjuto—.	¿Eh,	Leti?
Solicitaba	 la	 aprobación	 del	 más	 grande.	 Y	 el	 otro	 se	 podía	 ir

acostumbrando	 a	 la	 aprobación	 de	 los	 más	 grandes.	 El	 nombre	 apartó	 mi
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madeja	 de	 pensamientos	 que,	 cuando	 creía	 encontrar	 un	 camino	 abierto,
topaba	con	otro	sin	salida.

—¿Le	llaman	Leti?	—pregunté.
—¿Pasa	algo?
—No,	cada	uno	se	hace	llamar	como	quiere.
El	chico	con	nombre	y	collar	de	chica	encendió	el	porro	que	sacó	de	una

carterita	con	la	bandera	de	Jamaica.	Me	cambié	de	vagón.	El	tren	se	detuvo	y
la	 mitad	 de	 sus	 pasajeros	 bajaron.	 Los	 dos	 pimpollos	 incluidos.	 Seguían
hablando	demasiado	alto	en	el	andén.	Y	aquel	volvió	a	cantar.

Tengo	 hipertimesia.	 La	 mejor	 noche	 en	 Santiago	 fue	 aquella	 que
rematamos	en	el	piso	de	dos	alumnas	de	Medicina.	Aspirantes	a	cirujanas	de
un	 pueblo	 llamado	 Chantada.	 Él	 había	 dado	 buen	 nivel	 y	 yo	 también.
Afrekete,	 La	 Radio,	 Ruta	 y	 Furacán	 podía	 ser	 la	 más	 habitual	 de	 nuestras
travesías.	En	el	último	las	conocimos	a	ellas.	Mirlos	blancos	que	revoloteaban
la	 mugre.	 Retretes	 llenos,	 urinarios	 vacíos.	 Truco	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 para
acompañarlas	 al	 cuchitril	 que	 compartían	 en	 el	 barrio	 del	 Pombal.	 Aunque
igual	las	que	nos	hacían	los	trucos	eran	ellas.

Ya	cerca	del	destino,	pasamos	por	delante	de	una	marisquería	en	la	calle
del	Franco.	Un	bogavante	con	las	pinzas	encintadas	me	observó	con	desidia.
¿Serás	 tú	 el	 afortunado?	 La	 rubia	 comentó	 que	 tenía	 hambre.	 Hambre	 de
borracha.	Ese	mismo	bogavante	serviría	igual	que	una	hamburguesa	de	cerdo.
Y	siguieron	andando.

Les	grité	que	ahora	los	alcanzaba,	que	compraría	todos	los	bogavantes	que
se	aburrían	tras	el	cristal.	A	él	le	hice	un	guiño	que	entendió.	Se	fue	colgado
del	cuello	de	las	chicas	asegurándoles	que	yo	solo	era	un	trastornado	al	que	le
parecía	gracioso	estar	 trastornado.	Como	todos	a	aquella	edad.	Compitiendo
en	 trastornos.	 Universidad	 de	 la	 Calle	 y	 otros	 títulos	 que	 arruinarán	 tu
existencia	y	aún	no	lo	sabes.	Desaparecieron	tras	una	larga	curva	a	la	derecha.
En	la	acera	de	enfrente,	justo	al	inicio	del	parque	de	La	Alameda,	había	una
señal	portátil	 de	 circunferencia	 azul	 cruzada	 en	diagonal	por	una	 línea	 roja.
Prohibido	aparcar.	Yo	antes	también	sabía	desatender	carteles.	Bostecé.	Y	la
empotré	contra	el	vidrio	que	reventó	esparciendo	el	agua	y	los	mariscos	por	la
calle.	Pillé	tres	bogavantes	a	la	carrera.

—¡Dime	que	vuestra	casa	está	cerca!	—grité	al	grupo	cuando	lo	alcancé.
—Es	aquí	mismo	—contestó	la	rubia,	señalando	un	portal	verde.
—¡Pues	abre,	cojones!
—Por	 lo	 que	 has	 pagado	 te	 podrían	 haber	 dado	 una	 bolsa	—consideró

Mario.
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Estuvimos	 todo	 el	 día	 comiendo	 bogavante	 y	 follando.	 Hicimos	 un
intercambio	 de	 parejas	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Seguro	 que	 ahora	 las
cirujanas	 operarán	 hombres	 amputados	 con	 vísceras	 malolientes,	 y	 me
pregunto	si	desean	un	cuerpo	en	su	cama	igual	que	en	aquella	fecha.	Incluso,
forzando	la	casualidad,	podrían	haber	sido	ellas	las	que	intentaron	reanimar	el
cadáver	de	Mario	en	el	hospital	de	A	Coruña.	Aquel	chico	que	tanto	les	gustó
durante	 su	 licenciatura.	 Amoratado	 y	 duro	 en	 una	 rutinaria	 mesa	 metálica.
Con	una	etiqueta	colgando	del	pie.

El	tren	arrancó	de	nuevo.
La	parada	se	anunció	veinte	minutos	después	en	un	cartel	que	asaltaba	la

ventanilla.	Al	bajar	 le	di	 la	mano	al	viejo	conocido.	No	hablé.	Quería	ver	al
otro	tal	y	como	habían	propuesto.

Un	coche.	Siempre	es	un	coche.
Infinidad	de	curvas.	Siempre	son	infinidad	de	curvas.
Elevé	una	ceja	al	colombiano	con	diastema	que	me	examinó	en	un	gesto

caníbal	 al	 detenerse	 el	 vehículo.	Mi	mirada	 resbaló	 por	 un	 loco	más	 al	 que
pagar	por	su	locura.

Me	 metieron	 en	 un	 almacén.	 También	 puedo	 decir	 que	 siempre	 es	 un
almacén.

No	 hay	 peor	mezcla	 que	 un	 perdedor	 ambicioso.	Y	 ahí	 estaba	 atado	 de
pies	y	manos.	Sangrando	a	borbollones	por	 la	boca.	De	 su	 salmodia	deduje
que	 le	 arrancaron	 la	 lengua.	Buen	 truco.	Oía	 golpes	 de	 laringe	 que	 querían
pronunciar	mi	nombre.	Cogí	una	silla,	seguramente	la	misma	desde	donde	le
habían	 torturado,	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 través	 del	 aire	 empañado	 cómo
temblaba.	Seguía	intentando	interpelarme.

Tengo	 hipertimesia.	 Me	 condenaron	 a	 trece	 años	 de	 prisión	 en	 1992.
Cuando	acumulaba	decenas	de	partes	disciplinarios,	comencé	a	trabajar	en	la
biblioteca	 del	 penal	 para	 redimir	 días	 de	 condena.	 Me	 dieron	 la	 libertad
condicional	en	A	Coruña	el	4	de	julio	del	2000	después	de	ocho	años	en	las
prisiones	del	oeste	de	Galicia.	No	han	pasado	ni	dos	meses	desde	aquello.	Me
fui	 a	 vivir	 con	 un	 amigo	 heroinómano	 al	 que	 ya	 intenté	 ayudar	 en	 los
permisos	penitenciarios.	Y	como	había	problemas	con	la	paga	de	reinserción,
también	 me	 puse	 a	 trabajar	 en	 un	 centro	 para	 adictos	 con	 un	 sueldo
humillante.	 Enseguida	 ese	 amigo	 sufrió	 una	 sobredosis.	Mientras	moría	me
reencontré	con	el	primo	hermano	que	ahora	me	odia.	Me	dijo	que	a	mi	padre
le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 y	 que	mi	madre	 no	 estaba	 triste	 con	 la	 noticia.
Ella	también	me	odia.	Las	noches	con	Mario	y	Cristina	fueron	lo	único	bueno
hasta	 que,	 horas	 después	 de	 saber	 que	 Hugo	 traficaba	 con	 pastillas,	 le
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disparaste	a	mi	carnal.	Y	no	me	he	enterado	por	estos	que	me	rodean.	Aunque
voy	a	dejar	que	crean	que	sí.

La	disociación	entre	lo	que	tú	ignoras	y	el	otro	sabe:	la	intriga.
—Da-da-da.	—Turuto	alcanzaba	la	primera	sílaba	de	mi	nombre.
Me	erguí	y	puse	la	oreja	cerca	de	su	boca	sanguinolenta.
—¿Cómo?
—Da-da-da.
—Esta	serpiente	ya	no	tiene	lengua	—dijo	el	Panadero.
—Sin	lengua	no	hay	veneno	—dijo	Jairo.
—Y	las	serpientes	tienen	el	veneno	en	los	colmillos	—corregí—.	¿Por	qué

no	dejarlo	hablar	si	estaba	atado?	—pregunté.
—A	Jairo	se	le	fue	un	poco	la	mano,	pero	ya	habló	bastante.
—Ahora	le	cae	un	líquido	rosa	por	la	nariz.
—Debe	de	ser	algo	del	cerebro	—me	tranquilizó	el	Panadero.
El	mejor	móvil	que	había	visto	comenzó	a	reproducir	una	grabación:	«Me

dijo	que	 los	hipnotizadores	estaban	de	moda	no	sé	cuántos	años	atrás	y	que
hacían	pasar	vergüenza	a	la	gente	en	la	tele...».	La	locución	se	paraba	tras	la
confesión	del	asesinato.

—También	encontramos	esto,	igual	quieres	guardarlo.	—El	Panadero	me
dejó	 la	 sentencia,	 la	pistola	y	 la	 fotografía	 en	 la	que	 salíamos	 los	 cuatro	 en
Ibiza	con	dos	X	dibujadas	encima	de	Isra	y	Mario—.	Se	le	ha	ido	un	poco	el
color,	tendrá	unos	cuantos	años.

—Tú	 fuiste	 el	 que	 besó	 a	 esta	 rana.	—Le	 devolví	 el	 arma	 y	 guardé	 la
imagen	raspada	por	Turuto—.	Haz	lo	que	tienes	que	hacer.

—Se	encargará	de	 ella	 si	 es	 lo	 que	deseas.	—Don	Abel	 entró	 en	plano.
Era	más	viejo	de	lo	que	yo	imaginaba,	se	movía	encorvado	y	hablaba	con	un
timbre	 trémulo—.	Siento	 todo	 lo	que	 te	ha	pasado.	Oh,	mira	cómo	tienes	 la
mano	derecha,	chico.

Me	dejé	abrazar.
—Quería	seguir	otro	camino,	entiéndalo.
—Claro	 que	 lo	 entiendo.	 Lo	 hablé	 aquí	mismo	 hace	 ocho	 años	 cuando

rechazaste	 el	 abogado.	 Lamento	 que	 las	 circunstancias	 te	 hayan	 empujado
adonde	no	querías	estar.

—Usted	decía	que	admiraba	a	los	pilotos	porque	van	muy	lejos	y	siempre
vuelven	a	casa.	¿Es	esta	mi	casa?	No	sé	qué	más	hacer	para	encontrarla.

—Ahora	 has	 vuelto	 del	 peor	 lugar	 y	 te	 aseguro	 que	 en	 esta	 casa	 se	 te
tratará	tan	bien	como	tú	nos	trataste.	Porque	sí,	Dani,	es	la	tuya.

—¿Y	ya	hay	algo	para	mí?
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A	don	Abel,	al	Panadero	y	hasta	al	colombiano	se	le	iluminaron	los	ojos.
Retornaba	el	hijo	pródigo.

—Siempre,	Dani...
—Dos	condiciones,	don	Abel.
—Te	escucho.
—La	primera	es	que	lo	matáis	ahora	mismo.
—¿Sabes	que	nada	de	lo	que	suceda	aquí	cambiará	el	pasado?
—Esa	es	la	razón.
—La	venganza	es	lo	que	mejor	sabe	en	la	vida.	Aunque	pide	más,	que	te

lo	daré.
—Y	 la	 segunda,	 ahora	 que	 no	 está	Mario,	 es	 que	 necesito	 a	 alguien	 de

confianza	 a	mi	 lado.	Ya	me	 entiende,	 usted	 y	 él	 y	 él	 son	 de	 confianza.	—
Señalé	a	todos	menos	al	amarrado—.	Pero	en	el	día	a	día	de	mi	trabajo	no	voy
a	verlos.	Quiero	que	se	una	al	grupo	un	hombre	que	me	ayudó	en	la	cárcel.

—¿Lo	conocemos?
—No	lo	creo,	es	ruso.
—Ruso...	Tráelo	y	le	darán	el	visto	bueno	de	merecerlo.	No	lo	dudo	si	te

has	fijado	en	él.
—Le	gustará.
—¿Baleo	a	este?	—preguntó	el	Panadero,	teniendo	delante	a	algo	que	no

estaba	muerto	y	tampoco	estaba	vivo.
—Do-do-do-do-do-do.
—¿Me	está	viniendo	con	lo	de	«en	la	cara	no»?	—El	Panadero	apuntó	el

cañón	al	verde	resquebrajado	de	aquellos	ojos—.	Cuántas	veces	aguantaré	lo
mismo...

—Da-da-da.
—¿Cómo	dices?
Me	arrimé	de	nuevo	a	Turuto	con	la	pregunta.
—Da-da-da-da-da.
Saqué	la	foto	de	los	cuatro	en	Ibiza	con	las	X	encima	de	Mario	e	Isra.	Con

la	 uña	 rasqué	 dos	 líneas	 cruzadas	 en	 diagonal	 encima	 de	 la	 cara	 jovial	 de
Turuto.	Esto	es	excesivo;	esto	es	insuficiente.

—Las	personas	ya	solo	están	en	las	fotos.
—Da-da-da-del-del-del.
—No	me	llames	Daniel.
Suspiré	 y	 me	 rendí	 a	 la	 evidencia.	 ¿Hasta	 dónde	 podía	 aguantar	 un

hombre	como	yo?	Hasta	aquí.	Ahora	no	 importa	cuánto	pagaré	por	mis	 tres
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personajes:	el	que	 fui,	el	que	soy	y	el	que	me	va	a	 tocar	ser.	Me	acaban	de
decir	que	la	venganza	es	lo	que	mejor	sabe	en	la	vida.

Apreté	 el	 puño	derecho	y	 giré	 buscando	 la	 punta	 del	 pie	 izquierdo	para
lanzar	un	puñetazo	que	tiró	los	dientes	de	Turuto	en	esquirlas.	Asentí	hacia	el
Panadero.	El	sonido	liso	del	disparo	retumbó	en	el	almacén.	Y	la	luz	del	foco
cenital	se	derramó	sobre	el	cadáver	amordazado.

Me	acerqué	proyectando	una	sombra	que	oscureció	aquel	cuerpo.
—Mi	nombre	es	Gasolina.
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Don	Abel	 se	 acercó	 al	muro	 casi	 derruido	que	 lindaba	 con	 el	Atlántico.	En
algún	momento	tuvo	que	ser	un	dique	de	contención	del	que	ahora	quedaban
apenas	 ladrillos.	Sus	zapatos	de	doble	hebilla	crujían	en	 la	arenisca	 rociada,
contorneando	su	huella	para	detenerse	a	un	metro	del	agua	imbuida	de	la	luna.

—Venid	conmigo	—ordenó—.	Los	tres.
—Enseguida,	patrón.
La	 brisa	 traía	 una	 liviana	marusía,	 la	 palabra	 que	 utilizan	 en	 las	 Rías

Baixas	para	referirse	al	olor	a	brea,	algas,	salitre.
Al	olor	a	mar	que	inspiró	al	capo:
—Sigo	enamorado	de	las	madrugadas	de	pleamar	en	las	que	la	luna	brilla

así.	Fijaos	cómo	alumbra	el	agua	que	sube	por	las	rocas	y	abre	esos	caminos
ocultos.	Entonces	cada	vez	que	 respiro	puedo	notar	una	de	mis	planeadoras
descargando.	Y	vuelvo	a	sentirme	joven.

—Desde	aquí	yo	solo	puedo	imaginarlo	por	el	muro	que	tiene	el	nivel	del
mar	dos	metros	más	arriba	—dijo	el	Panadero.

—No	 tendrías	 que	 imaginarte	 nada.	 Cuando	 uno	 viene	 a	 este	 lugar,
conoce	algo	que	el	resto	ignora.	Es	suficiente.

Don	Abel	hizo	una	mueca	 taimada	al	Panadero.	Qué	previsible	eres.	Un
hombre	 de	 tantas	 cualidades	 y	 tan	 pocas	 buenas.	 La	 razón	 por	 la	 que
seguimos	trabajando	juntos.

—¿Qué	hacemos	con	el	paquete,	don	Abel?
—Hoy	no	nos	vamos	a	poner	creativos.	Hundidlo.
El	Panadero	y	Jairo	acercaron	a	rastras	el	cuerpo	de	Turuto,	envuelto	en

plomadas,	plástico	y	 tela	por	ese	orden	de	embalaje.	El	colombiano	hizo	un
esfuerzo	titánico	para	tirar	los	doscientos	kilos	al	agua.	Se	oyó	un	chapoteo.
La	bajamar	arrastraría	el	cadáver	por	el	fango	lejos	de	la	costa	y	allí	quedaría,
en	mitad	del	abismo,	rodeado	de	carroñeros	que	picarían	la	carne	arraigada	al
fondo	por	los	pesos	que	rodeaban	sus	pies	y	cara.	Donde	le	habían	disparado.
Es	la	garantía	cuando	ruegan	que	no	les	destrocen	el	rostro,	porque	la	persona
de	enfrente	no	suele	ser	la	más	piadosa.
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—Puedo	reconocer	que	antes	de	esto	tenía	miedo	a	Dani	—dijo	don	Abel
a	sus	esbirros,	que	se	miraron	extrañados—.	No	hay	nada	más	peligroso	que
un	 hombre	 justo	 en	 busca	 de	 justicia.	 Y	 gracias	 que	 nosotros	 se	 la	 hemos
dado.

Don	 Abel	 apretó	 el	 nudo	 del	 pañuelo	 rojo	 de	 estampado	 pasley¸	 que
sobresalía	cruzado	por	el	cuello	de	su	camisa	negra	de	algodón,	e	 inició	 los
pasos	 lánguidos	 de	 vuelta	 hasta	 la	 berlina	 que	 le	 abrió	 Jairo	 por	 la	 puerta
trasera.	Se	aferró	al	asa	de	goma	superior	y,	con	lentitud,	incorporó	la	pierna
derecha	hasta	 el	 asiento	para	 después	 hacer	 lo	mismo	con	 la	 izquierda.	Sus
zapatos	mancharon	de	arenisca	la	alfombrilla	del	coche.

—Por	favor,	limpiad	esto.
Jairo	se	levantó	del	puesto	del	conductor	y	cogió	la	alfombrilla.	Le	pegó

unas	 guantadas	 fuera	 del	 vehículo	 y	 luego	 la	 agitó	 ondulante.	La	 encajó	 de
nuevo	 para	 ser	 pisada.	 Antes	 de	 sentarse	 en	 la	 parte	 delantera,	 hizo	 una
ceremonia	 parecida	 con	 las	 suelas	 de	 sus	 botas.	 El	 Panadero	 lo	 imitó	 con
desgana.

—¿Todo	bien,	patrón?
—Sí.	Marchémonos,	Jairo.
Don	 Abel	 bajó	 el	 reposabrazos	 central	 y	 colocó	 un	 Cohiba	 Behike	 de

etiqueta	 dorada	 en	 sus	 labios	 cuarteados.	 Número	 54.	 El	 sigiloso	 motor
arrancó.	Pulsó	el	interruptor	de	la	ventanilla	para	seguir	vislumbrando	la	luna
que	con	su	fuerza	anegaba	las	rías	cada	seis	horas.	Entonces	encendió	el	puro
con	 el	mechero	 de	 varias	 flamas,	 lo	 besó	 en	 un	 par	 de	 caladas	 y	 cruzó	 las
manos,	esperando	a	que	se	lo	llevasen	de	allí.	Sus	ojos	de	saurio	destellaban.
La	 vuelta	 de	Dani	 también	 era	 como	una	 alineación	 de	 astros:	 excepcional,
misteriosa	y,	sobre	todo	lo	demás,	inevitable.

—Ahora	el	chico	tendría	que	dar	algo	a	cambio.
Iniciaron	la	marcha.
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—Le	he	repetido	el	nombre	y	la	dirección	cuatro	veces.	Estaba	con	ella.
—¿Toda	la	noche?
—Toda	la	maldita	noche.
—Es	consciente	de	que	voy	a	corroborarlo.
—Ojalá	 lo	 haga	 ya	 y	 no	 me	 vuelva	 a	 citar.	 —Luego,	 paladeando	 las

palabras—:	Estos	sitios	me	dan	alergia.
—No	parece	muy	afectado	porque	haya	muerto	el	que	se	supone	que	era

su	gran	amigo.
—¿Manejan	un	certificado	de	grandes	amigos?,	¿no	se	podrá	borrar	con

un	formulario	como	el	de	los	antecedentes	penales?	Quitaría	a	bastantes	de	la
lista.

—Tal	 vez	 en	 su	mundo	no	 exista	 la	 amistad,	 pero	 sí	 las	 colaboraciones
ocasionales.	Y	esta	hoja	de	detenciones	nos	dice	que	pasaban	mucho	tiempo
juntos.	—El	policía	sacudió	un	papel	con	números	que	apenas	se	distinguían
desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Uña	y	carne.

—Excepto	 en	 el	 último	 delito.	 —Otro	 agente	 de	 la	 unidad	 de
investigación	 entró	 en	 la	 sala	 con	 andares	 estevados	 y	 un	 nuevo	 taco	 de
documentos—.	En	 la	última	ocasión	 a	Mario	Goyanes	no	 lo	metieron	 en	 la
cárcel	 con	 semejante	 condena.	 ¿Motivo	 de	 enemistad	 a	 partir	 de	 entonces,
señor	Piñeiro?

Dani	se	retrepaba	en	la	butaca	de	la	comisaría	de	A	Coruña,	con	un	brazo
cayendo	con	desdén	por	la	parte	posterior	del	respaldo.

Tres	sillas,	una	mesa	y	la	luz	que	hendía	en	la	penumbra	de	la	habitación.
—¿Puede	decirme	su	TIP	profesional?	—preguntó.
—Conozcámonos	mejor.	Soy	el	40587.
—¿Y	el	suyo?
El	otro	policía	pidió	la	aprobación	con	la	mirada	al	que	acababa	de	entrar,

que	asintió	levemente.
—76619.
—Estimados	 40587	 y	 76619,	 no	 tengo	 por	 qué	 aguantar	 su	 farsa.	 He

venido	 para	 no	 volver	 a	 venir	 y	 todos	 los	 que	 estamos	 en	 la	 habitación	 lo
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sabemos.	Les	he	dicho	dónde	y	con	quién	estaba	esa	noche.
—¿De	verdad	no	siente	pena	por	su	muerte?	—insistió	el	40587.
—¿Van	 a	 recoger	 mis	 emociones	 en	 el	 acta?	 No	 los	 recordaba	 así	 de

sensibles.	Cambian	mucho	las	cosas	en	los	cuerpos	de	policía...	—Separó	la
espalda	 del	 respaldo—.	 Tendrían	 que	 haber	 conocido	 a	 los	 que	 iban	 de
marrón	y	se	les	quitarían	tonterías	de	interrogatorios	con	psicología	sugestiva,
inversa	 o	 cualquier	 otra	 memez	 que	 ven	 en	 las	 películas.	 Lo	 primero	 que
necesitan	en	esas	sillas	es	asumir	quién	tienen	enfrente.	—Y	dándose	la	razón
con	un	cabeceo—:	A	partir	de	ahí,	si	hacen	las	cosas	bien,	puede	que	saquen
algo.	—El	cabeceo	alternó	de	sentido—.	No	será	conmigo.

—¿Los	tipos	como	usted	sienten	pena	alguna	vez?
—Improcedente,	40587.	Nunca	escuché	nada	más	improcedente.
—Puede	 estar	 comiéndole	 el	 coño	 a	 una	 abogada	 en	 su	 apartamento	 y

querer	que	cojamos	a	los	que	mataron	a	Mario.
—¿Hay	más	de	un	pistolero?	—cuestionó	Dani.
—No...	 no	 retuerza	 mis	 palabras	—el	 40587	 ya	 hablaba	 con	 el	 mismo

tono	dubitativo	que	su	compañero.
—¿Una	banda	de	pistoleros?,	¿sí?
—No	disponemos	de	esa	información.
—¿Un	lobo	solitario?
—Tampoco	se	la	daríamos	en...	en	caso	de	tenerla.
—No	me	 la	 darían	 y	 tampoco	 la	 tienen,	 pero	 en	 unos	 días	 seguro	 que

dispondrán	de	toda	la	información.	¡Toda!	Ya	se	lo	avanzo,	vendrán	aquí	los
chivatos	 de	 la	 ciudad	 a	 por	 un	 poco	 de	 amor,	 contando	 que	 llevan	 la	 pista
buena.	Y	buscarán	a	un	sospechoso	negro,	blanco,	pelirrojo,	alto,	bajo,	gordo,
delgado,	calvo	con	trenzas,	coruñés	de	acento	extranjero,	que	iba	en	bicicleta
a	motor,	media	cara	quemada,	una	cicatriz	en	el	brazo	derecho	que	al	final	era
un	 muñón,	 y	 por	 favor	 hablen	 con	 el	 magistrado	 para	 que	 me	 apliquen	 la
atenuante	de	 colaboración	policial	 en	 el	 juicio	que	 tengo	dentro	de	un	mes.
Voilà!

—Lo	 encontraron	 una	 hora	 después	 del	 balazo	 y	 nadie	 llamó	 ni	 para
avisar	 del	 disparo.	 Mientras,	 ahí	 sigue	 su	 culo	 de	 chico	 malo	 sentado	 sin
contar	el	primero	de	los	datos	que	podría	ayudar.

—Nadie	 reacciona	 al	 sonido	de	un	disparo	porque	nadie	 cree	que	 es	 un
disparo.	Hasta	que	hay	una	ráfaga	la	gente	busca	cualquier	excusa	para	seguir
durmiendo.

El	40587	y	el	76619	se	miraron.
Decidieron	intentarlo	de	nuevo:
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—¿Él	podía	tener	enemigos?
—¿Han	 escuchado	 disparos	 alguna	 vez?	 Mejor,	 ¿han	 disparado	 alguna

vez?
—Ese	ruido	no	se	olvida	—contestó	el	76619.
—Estimado	 76619,	 le	 diré	 el	 único	 ruido	 que	 no	 se	 olvida:	 oír	 a	 un

hombre	expirar.	—Dani	puso	el	dedo	anular	en	su	frente—.	Un	halo	de	 tres
segundos	que	se	incrusta	aquí	en	medio.

El	 40587	 ordenó,	 cariacontecido,	 sus	 papeles.	 ¿Le	 había	 hecho	 una
peineta?

—Comentaremos	al	juez	que	tenemos	un	tipo	duro.
—Háganse	 un	 favor	—concluyó	 Dani—,	 cierren	 la	 carpeta	 y	 dejen	 de

buscar.	 Se	 arrepentirán	 si	 sigue	 abierta	 cuando	 vengan	 los	 delatores	 con
causas	pendientes.	Pasarán	meses	pastoreando	gatos...	Entienden	la	paradoja,
¿no?

—Ha	hecho	honor	a	su	fama	de	que	saca	lo	mejor	delante	de	la	policía.
Dani	se	 levantó,	airado,	de	 la	butaca.	Cuando	estaba	bajo	el	dintel	de	 la

puerta,	el	40587	quiso	jugar	su	última	carta.
—Al	menos	otros	han	cogido	a	su	primo.	Dieciocho	añitos.	Me	pregunto

cómo	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 a	 los	 veintitantos	 por	 vender	 unas	 pastillas.	 —
Después,	con	falsa	afectación—:	¿No	se	iba,	Daniel	Piñeiro?

Dani	se	volteó	hacia	aquellos	agentes.
—¿Este	es	el	conejo	de	la	chistera?
—Todavía	 no	 ha	 pasado	 al	 juzgado,	 quizá	 podamos	 hacer	 algo	 en	 el

atestado	que	redactan	nuestros	compañeros.	Son	jóvenes.	Les	convenceremos
con	el	«borra	esto»	para	que	el	instructor	lo	mire	de	otra	forma.	Conoce	cómo
funciona,	 lo	 importante	 no	 es	 lo	 que	 haya	 sucedido,	 sino	 lo	 que	 hayamos
escrito	que	ha	sucedido.	Es	lo	que	quiere,	¿verdad?

—Solo	quiero	enterrar	a	los	muertos	en	paz.	No	me	dedico	a	otra	cosa.
—Pretencioso	hijo	de	puta...	¡Encontraremos	algo	contra	ti!,	¡incluso	si	no

lo	encontramos!
—También	estoy	acostumbrado	a	eso.
Y	 se	perdió	por	 el	 pasillo,	 admitiendo	que	no	era	una	mala	 amenaza	en

boca	de	un	policía.
Dani	salió	de	la	comisaría	y	llamó	al	abogado	de	la	tarjeta	que	guardaba

desde	su	último	juicio.	Marcó	el	número	fijo	de	Jorge	Maeso	que	no	tuvo	ni
que	leer.	Nueve	cifras	era	algo	fácil	de	recordar.

—No	vas	a	creer	quién	soy	y	 lo	que	 te	voy	a	encargar	—dijo	cuando	 le
contestaron	en	esa	tarde	de	lunes—.	En	el	fondo	ni	yo	mismo	me	lo	creo.
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Final	 de	 agosto	 en	 A	 Coruña,	 pero	 dentro	 de	 los	 calabozos	 siempre
estacionaba	 el	 profundo	 invierno.	 Eso	 era	 lo	 que	 sentía	 Hugo,	 mucho	 frío,
pensando	en	que	pronto	su	gran	idea	se	había	convertido	en	la	peor	ante	esas
pintadas	 rupestres.	 Un	 tal	 Clemente	 perseguido	 por	 media	 ciudad	 hace
muchos	 años,	 un	 «Puta	 Espanha»,	 firmas	 de	 Risone,	 Huevo	 o	 Platanito.
¿Quiénes	serían	esas	personas,	cuándo	habrían	estado	allí	y	por	qué?	Se	fijó
en	unas	letras	que	tenían	debajo	dos	grandes	iniciales:	«D.P.».	Encima	había
algo	que	leía	con	dificultades	en	el	momento	que	otro	TIP	profesional	abrió	la
celda.

«Yo	contra	ellos.»
—Vamos	a	hacer	la	declaración.
Hugo	 tocó	 los	 rayazos.	 Tendrían	 un	 centímetro	 de	 profundidad.	 ¿Ponía

«Dani»	 en	 un	 trazo	 más	 ligero	 tras	 la	 D	 inicial?	 ¿Ponía	 «Piñeiro»?	 La
humedad	se	había	comido	la	línea.

«Yo	contra	ellos.»
Examinó	al	policía	que	le	hablaba,	apareció	otro	a	su	lado...	Ellos.
—No	tenemos	todo	el	día,	niñato.
Yo.
A	 Hugo	 lo	 enmanillaron	 y	 lo	 escoltaron	 hasta	 la	 primera	 planta.	 Lo

metieron	en	una	sala	de	aspecto	funcionarial	en	cada	detalle,	donde	esperaban
otro	uniforme	azul	y	un	cuarentón	de	pelo	grisáceo	recogido	en	un	slick	back
de	 gomina,	 que	 le	 apretó	 la	mano	 sin	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Luego	 puso	 su
segunda	mano	encima,	dominando	el	saludo.

—Soy	tu	abogado,	Jorge	Maeso.	—A	continuación,	a	los	policías—:	¿Le
pueden	quitar	las	esposas?	Este	no	es	peligroso.

Los	policías	procedieron.
—¿El	de	oficio?	—preguntó	Hugo.
—Privado,	vengo	de	parte	de	tu	familia.	—Con	el	pie	corrió	la	silla	vacía

—.	Siéntate,	por	favor.
Hugo	observó,	desconfiado,	a	aquel	tipo	con	traje	príncipe	de	Gales	y	se

sentó.
—Tienes	derecho	a...	—El	agente	leyó	entre	dientes	una	ristra	de	derechos

—.	¿Los	has	comprendido?
—Estoy	a	punto	de	pedir	el	intérprete	para	traducir	tu	idioma.
—¿Cómo	has	dicho?
—Firma	donde	pone	«denunciado»	—intervino	el	abogado.
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Hugo	 lo	 miró,	 y	 este	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 disposición	 para
bravuconadas.	Después	también	marcó	su	rúbrica	al	lado	de	la	del	detenido.

—¿Vas	 a	 querer	 declarar	 aquí	 o	 delante	 del	 juez?	—preguntó	 el	mismo
agente,	ya	arisco—.	Te	recuerdo	que	la	respuesta	no	puedes	consultarla	con	tu
letrado.

—Esa	respuesta	la	sabemos	todos.	Delante	del	juez.
Jorge	Maeso	 sonrió	por	 el	 buen	protocolo	del	 chico.	Aunque	dijese	que

quería	declarar	allí	mismo,	sin	ningún	tipo	de	información	sobre	el	atestado	y
sin	el	consejo	previo	de	un	jurista,	no	iba	a	permitirlo.

—Pues	firma	aquí	—volvió	a	pedir	el	policía	tras	imprimir	la	negativa.
Otra	vez	las	dos	firmas	se	estamparon	en	la	hoja.
—¿Nos	 deja	 solos?	 —sugirió	 el	 letrado	 al	 policía,	 que	 ahora	 tenía

problemas	con	la	impresora.
—Claro,	Jorge.	—Golpetazo	a	la	máquina—.	Ni	para	chalecos	antibalas	ni

para	impresoras.
Y	salió	al	pasillo.
—¿Quién	dice	que	lo	ha	contratado?	—preguntó	Hugo.
—Tu	familia.	¿No	me	has	escuchado	antes?
—¿Y	con	qué	le	van	a	pagar?
—Acostumbro	 a	 cobrar	 en	 dinero	 y	 lo	 hago	 por	 hora,	 así	 que

aprovechemos	el	tiempo.	—Esperó	un	par	de	segundos	y	continuó—:	A	partir
de	este	instante	confiarás	en	mí	como	no	has	confiado	nunca	en	otra	persona,
seguirás	todas	y	cada	una	de	mis	instrucciones	y	no	hablarás	con	nadie	sobre
lo	que	ha	pasado	sin	autorización	expresa.	¿Bien?

—Muy	bien,	Jorge	—dijo	Hugo	con	deje	rudo,	intentando	parecer	alguien
acostumbrado	a	los	calabozos—.	Eso	haremos.

—¿Qué	ha	pasado?
—Estaba	en	una	discoteca...
—¡Mal!	 No	 hablarás	 con	 nadie	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 sin	 autorización

expresa.
—De	acuerdo...
El	 chico	 acomodó	 el	 pie	 izquierdo	 que	 se	 escapaba	 de	 las	 gigantescas

zapatillas	sin	cordones	Osiris.
—Primera	instrucción:	solo	hablarás	de	lo	que	ha	pasado	con	tu	abogado.

¿Qué	ha	pasado?
Hugo	arrugó	el	ceño.	Jorge	Maeso	sacó	una	moneda	del	bolsillo	y	la	pasó

por	sus	nudillos	como	si	fuese	una	ficha	de	póquer.	Significaba	que	cobraba
por	hora.
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—Estaba	en	una	discoteca...	—volvió	a	empezar	Hugo.
—¿Cuál?
—La	Joy.
—Intuyo	 que	 vas	 a	 ser	 el	 primero	 de	 muchos	 por	 lo	 que	 se	 oye	 en

comisaría.	Lo	curioso	es	que	hay	una	en	Madrid	frecuentada	por	el	famoseo,
me	intriga	si	sabe	lo	que	hace	su	franquicia	en	Coruña.	—La	moneda	retornó
al	bolsillo	del	traje—.	Continúa,	por	favor.

—Subí	 con	 un	 amigo	 y	 una	 amiga...	 bueno,	 un	 rollete.	 Vinieron	 dos
chicos	a	preguntarme	por	pastillas,	 los	había	enviado	mi	colega	y	pensé	que
los	conocía.	Saqué	lo	que	me	pidieron	y	de	repente	me	tiraron	al	suelo.

—La	juventud	es	un	uniforme	que	invita	a	la	violencia.
—Cuando	me	revolvía	se	identificaron	como	policías,	me	dijeron	algo	así

de	que	me	metí	en	un	buen	problema	y	entraron	a	 la	carrera	otra	decena	de
estos	cerdos.	Se	paró	la	sesión	y	nos	sacaron	al	aparcamiento,	donde	habían
montado	 un	 control	 de	 acceso.	 A	 mí	 me	 encerraron	 en	 una	 furgoneta.	Me
putearon	un	poco,	me	desnudaron	y	apareció	la	riñonera	con	veinte	pastillas.

—¿Dinero?
La	moneda	volvió	a	pasarse	por	los	nudillos.
—Las	cuatro	mil	pesetas	que	guardaba	en	la	cartera.
—¿Vendiste	más	esa	noche?
—Unas	cuantas.
—Lánzame	 un	 número	 aproximado.	 —Luego,	 ante	 su	 duda—:	 Sin

vergüenza,	Hugo.
—Treinta	y	siete.
—Un	buen	tendero	cuadrando	las	cuentas.	¿Y	lo	que	ganaste?
—Quedó	 en	 casa	 de	mi	 amigo.	 Tuvimos	 que	 parar	 el	 taxi	 allí	 antes	 de

subir	a	la	Joy	porque	quería	su	gorro	de	bufón.
—Gorro	de	bufón...
—Con	cascabeles.	Va	con	él	a	estos	sitios.
—Deben	de	ser	 lugares	magníficos.	—La	moneda	cayó	al	 suelo	y	 Jorge

boqueó	con	un	gesto	de	«ahí	se	queda»—.	¿Los	policías	de	paisano	te	dieron
algún	billete	antes	de	detenerte?

—Juraría	que	en	cuanto	las	saqué	me	tiraron	al	suelo.	Fue	tan	rápido...	y
uno	iba	totalmente	sudado...	quién	cojones...

—O	sea	que	te	pescaron	unos	novatos.	—El	abogado	se	abrochó	el	botón
inferior	del	traje—.	Hemos	terminado.

—¿Está	de	coña?	¿Puede	decirme	algo	más?
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—¿Que	mañana	dormirás	en	casa	resulta	suficiente?	Agente	provocador,
falta	 de	 pago	 y	 bolsa	 común.	 Es	 un	 caso	 de	 sota,	 caballo	 y	 rey.	 Segunda
instrucción:	busca	unos	amigos	de	los	que	pararon	en	ese	control	de	acceso	a
la	 discoteca,	 mejor	 si	 les	 han	 cogido	 algún	 porrito	 con	 su	 correspondiente
multa.	Cada	uno	de	ellos	declarará	que	le	correspondían	dos	de	tus	pastillas.
Las	comprasteis	para	esa	fiesta	a	Pincho	sobre	la	una	de	la	madrugada.

—No	conozco	a	ningún	Pincho.
—Tercera	 instrucción:	 conoces	de	vista	 a	Pincho.	Y	únicamente	 si	 te	 lo

pregunta	la	jueza,	que	mañana	está	de	guardia	una	que	alterna	la	mala	leche	y
el	amor	según	el	día.	Ten	cuidado	porque	quizá	una	noche	también	le	vendas
a	 ella.	 Pincho	 es	 un	 chaval	muy	moreno,	 apenas	metro	 y	medio,	 y	 con	 un
montón	de	aros	dorados	en	las	orejas,	del	Barrio	de	las	Flores	según	te	dicen.

—Ahora	ya	caigo	quién	es.
—Ya	caes	quién	es	alguien	que	no	existe.	¿Metro	y	medio?,	eso	son	los

estúpidos	detalles	que	creen...	¿quién	mide	metro	y	medio?	—Con	la	palma	a
metro	y	medio	del	suelo—.	Decidisteis	que	 las	subirías	 tú	porque	 tenías	esa
riñonera	 para	 evitar	 que	 os	 fastidiasen	 la	 juerga	 con	 una	 multita	 y	 el
decomiso.	¿Cuánto	llevas	vendiendo?

—Casi	dos	meses.
—Cuarta	instrucción:	jamás	has	vendido	nada.
—¿Y	los	secretas?
—A	 esos	 pimpollos	 estoy	 deseando	 interrogarlos.	 ¿Les	 dejaste	 las

pastillas	en	su	mano?
—No	tuve	tiempo.
—Quinta	 instrucción:	enseñabas	 tu	cuño	como	un	pavo	real.	Conoces	 lo

importante	 que	 es	 el	 logo	 en	 estos	 comprimidos.	 Tu	 amigo	 y	 tu	 amiga...
bueno,	 rollete,	son	 testigos	de	eso	y	de	 lo	colocado	que	 ibas.	¿Y	cuál	era	el
símbolo	mágico?

—El	de	Mitsubishi.	Los	tres	rombos.
—¿Rombos?	Oh,	no,	paro	la	aguja	que	esta	es	gratis.	—Jorge	Maeso	hizo

una	 pantomima	 con	 la	 rueda	 de	 su	 reloj	 analógico	 de	 cuarzo—.	 Son	 tres
diamantes,	 que	 vienen	 de	 tres	 hojas	 de	 roble	 de	 un	 samurái	 de	 hace	 no	 sé
cuántos	 siglos.	 Mitsubishi	 es	 el	 banco	 más	 importante	 de	 Japón,	 una
corporación	financiera	y	un	holding	industrial	que	se	dedica	a	los	coches	entre
otras	muchas	cosas.	Ahí	tienes	a	los	tres.

—Se	supone	que	son	las	mejores	pastillas	—dijo	Hugo,	abrumado	por	la
información.	Después	preguntó—:	¿Droga	con	el	logo	de	un	banco?
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—¿Te	imaginas	que	haya	un	cuarto	sector	oculto	dedicado	al	éxtasis?	Un
montón	de	japoneses	en	una	fábrica	de	Okinawa	sacando	pastillas	a	puñados.
¿Cómo	no	 iban	a	ser	 las	mejores?	Empleados	orientales,	perfeccionistas	por
naturaleza...	 ¿Y	 recuerdas	 el	 cliché?	Hacen	 huelga	 trabajando	 el	 doble.	Los
laboratorios	de	Holanda	no	pueden	competirles.

—De	Holanda	viene	todo.
—Ya	sé	de	dónde	viene	 la	química,	chaval.	Y	que	 los	cabrones	piensan

que	el	gancho	está	 en	 los	 cuños	de	marcas	de	coches.	Mitsubishis,	Hondas,
Mercedes,	 Porsches,	 Audis,	 Ferraris...	 avísame	 si	 algún	 día	 te	 llega	 una
pastilla	con	una	S	de	Seat.	En	fin,	como	no	aguantas	tomando	zumos	toda	la
noche,	solicitaré	al	juzgado	una	analítica	de	sangre	y	pelo.	Será	la	única	vez
que	te	alegrará	escuchar	«positivo»	de	un	doctor.	Con	eso	nos	vemos	mañana
ante	su	señoría.	Si	te	encuentras	mal,	ir	al	médico	es	uno	de	esos	derechos	que
han	recitado	entre	dientes.	—Y	mirando	el	desaliño	de	Hugo	como	un	cuadro
abstracto—:	También	te	servirá	para	airearte.

—¿Cuánto	 tardará	 todo	 el	 proceso?	 —El	 detenido	 tenía	 dudas	 para	 el
resto	del	día.

—Dos	o	tres	años	hasta	juicio,	unos	ocho	meses	más	si	la	sentencia	no	nos
gusta	 y	 fácilmente	 otro	 año	 para	 que	 la	 ejecuten	 si	 continúa	 sin	 gustarnos.
Luego	hasta	 tramitaría	un	indulto.	Así	que	llévalo	con	dignidad,	de	lo	único
que	 no	 te	 puedo	 librar	 es	 de	 la	 pena	 de	 banquillo.	 Estás	 todo	 este	 tiempo
pensando	en	el	gran	día	ante	el	 tribunal,	no	duermes,	no	comes,	no	sales	de
casa,	¿para?	Para	nada.	El	final,	bueno	o	malo,	no	depende	de	las	vueltas	que
le	pegues	a	tu	cabeza.	Mientras,	has	perdido	la	libertad	que	tanto	te	preocupa
conservar.

—¿Qué...	qué	me	van	a	pedir?	Solo	eran	unas	rulas.
—Te	pedirá	cinco	años	un	fiscal	joven,	cuatro	años	y	seis	meses	un	fiscal

viejo.	Y	cualquier	mujer	te	pedirá	seis.
—¿De	verdad?
—Todo	lo	que	ha	salido	por	mi	boca	es	la	verdad.	La	tuya	ya	no	importa	a

nadie.
—Usted	me	la	ha	preguntado	—reconvino	el	muchacho.
—Y	la	escuché	vagamente	para	cambiarla.	La	verdad	material	no	existe.

—Tras	levantarse—:	Solo	existe	la	verdad	procesal.
Jorge	Maeso	aporreó	la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios.
—¿Y	quién	de	mi	familia	lo	ha	contratado?	—Duda	una	octava	más	alta.
—Vaya	 sorpresa	 cuando	 lo	 reconocí...	 Se	 presentó	 como	 tu	 hermano,

curiosa	frase	de	un	hijo	único.
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La	puerta	se	abrió,	pero	el	abogado	cambió	de	parecer	y	volvió	a	cerrarla
mientras	el	policía	quedaba	con	cara	de	pánfilo	a	 través	del	ojo	de	buey.	Se
acercó	a	Hugo,	que	se	adelantó	a	la	sílaba	inicial	que	marcaba	su	interlocutor:

—¿Usted	fue	el	que	le	defendió	aquella	vez?
—Y	algunas	otras.	Era	de	los	que	solicitaba	ver	al	médico	para	airearse.

Pero	 lo	que	quiero	que	 sepas	 es	que	 te	hubiera	 representado	gratis	 si	me	 lo
pidiese.

—Lo	ha	engañado.	Quizá	pueda	darle	un	perro	viejo	lleno	de	pulgas,	no
tiene	nada	más.

—Supuse	 que	 lo	 conocerías	 bien	 a	 pesar	 de	 que	 pasó	 tanto	 tiempo
encerrado.	Me	va	a	pagar,	no	soy	barato	y	su	palabra	equivale	a	un	contrato.
—Entonces	 susurrando—:	Habrá	 guardado	 dinero,	 como	hiciste	 tú	 antes	 de
que	te	detuvieran.

Hugo	arqueó	la	espalda.
—¿Él...?
—Es	 muy	 triste	 ignorar	 quién	 es	 alguien	 que	 dice	 ser	 tu	 hermano.

Reflexiónalo	con	los	barrotes.	¡Puerta!
—¿Ya	ha	terminado,	Jorge?	—preguntó	el	policía	tras	agarrar	la	maneta.
—Por	hoy	sí.	Cuide	del	chaval	hasta	que	pase	al	juzgado.	A	este	todavía

lo	podremos	reinsertar.
El	mismo	policía	trasladó	a	Hugo	a	los	calabozos.
Cuando	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 guardó	 la	moneda	 que	 antes

había	visto	en	el	suelo.

Al	mediodía	 siguiente,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 instruido,	 Hugo	 era	 puesto	 en
libertad	junto	a	una	bolsita	con	sus	pertenencias.	Sin	doce	mililitros	de	sangre
y	sin	un	mechón	de	pelo	de	la	axila.	La	jueza	le	daba	a	la	policía	el	apodo	de
Pincho.	También	aprobaba	la	declaración	de	diez	jóvenes	que	asegurarían	que
esas	pastillas	eran	de	todos	y	la	de	los	dos	testigos	directos	que	acreditarían	lo
drogado	que	estaba	y	que	no	hubo	pase.

A	 la	 salida	 de	 los	 juzgados	 encontró	 a	María	 sentada	 en	 las	 escaleras,
esperándole	 con	 el	 rostro	 vítreo	 conjuntando	 unas	 ojeras	 insomnes.	 Ella	 le
abrazó	y	él	se	sintió	reguarnecido	cuando	aquel	pelo	mojado	rozó	su	mentón.

Jorge	Maeso	pitó	el	claxon	de	su	coche	al	contemplar	la	escena.
—¡Cómo	has	declarado!,	¡eso	son	genes!	¡¿Os	acerco	a	algún	lado?!
Los	chicos	se	aproximaron.
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—A	mi	 casa	 si	 puede	—contestó	María—.	Final	 de	 Juan	Flórez.	—Sus
padres	estaban	en	el	adosado	de	Santa	Cruz.

—Chico,	 te	 vas	 a	 parecer	 a	 Dani	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Ojalá	 tengas	 la
suerte	 que	 le	 faltó	 a	 él	 con	 una	 novia	 igual	 de	 guapa,	 pero	 que	 no	 te	 deje
tirado...	Final	de	Juan	Flórez,	¡venga!

Hugo	 se	 metió	 como	 un	 autómata	 en	 el	 vehículo.	 Los	 cinco	 sentidos
aplazados.	Echó	en	falta	a	alguien	aquí.	A	Pipas.	Bueno,	y	a	mi	primo...	A	mi
hermano.	Volvió	el	tacto:	sintió	de	nuevo	el	cabello	mojado	de	María	cuando
se	apoyó	en	su	hombro.	Y	cerró	los	ojos	por	primera	vez	en	dos	días.

—Yo	contra	ellos	—dijo	antes	de	quedarse	dormido.
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¿Quién	eres?	¿A	qué	viene	esa	estúpida	pregunta	ahora?	Lo	sabes	de	sobra.
No,	la	hago	porque	no	tienes	ni	idea	de	quién	eres.	Cristina	pasó	el	lunes	del
sofá	a	la	cama	y	de	la	cama	al	sofá,	ovillando	su	cabello	y	atiborrándose	de
cruasanes,	pero	al	día	siguiente	no	podía	permitirse	faltar	al	trabajo.	Reunión
de	 las	 que	 se	marcan	 en	 rojo.	Y	 allí	 estaba,	mirándose	 en	 el	 espejo	 con	 el
cliché	de	no	reconocerse.	¿Quién	eres?	Alguien	que	entrará	pasadas	las	diez
de	la	mañana	en	la	oficina.

Se	 puso	 una	 falda	 de	 tubo	 verde	 con	 chaqueta	 a	 juego,	 una	 camisa	 dos
tonos	más	clara	y	medias	negras	encima	de	los	tacones	del	mismo	color.	Pelo
suelto,	 pelo	 recogido...	 Recogido,	 da	 un	 aspecto	 más	 formal.	 Las	 mujeres
todavía	 buscamos	 la	 dosis	 justa	 de	 atractivo	 en	 las	 reuniones	 de	 hombres.
¿Todavía?	Los	blisters	de	diazepam	que	bullían	por	 la	mesilla	 le	recordaron
lo	 importante	 de	 un	 buen	maquillaje.	 Segundos	 después	 entendió	 que	 se	 le
había	 ido	 la	mano,	parecía	un	muñeco	de	cera.	Ahora	esa	 tipa	que	no	sabía
quién	era	todavía	llegaría	más	tarde	con	cráteres	de	betún	en	la	piel.

Gafas	de	sol	incluso	en	el	umbrío	garaje,	que	son	la	mejor	careta,	y	pisó	el
pedal	 de	 embrague.	 Los	 números	 digitales	 del	 salpicadero	 semejaban	 ir
subiendo	la	hora	de	cinco	en	cinco.	A	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana	los	tapó
encajando	el	monedero	que	sacó	del	bolso.	Eres	alguien	a	punto	de	perder	tu
eje.

El	Mercedes	blanco	dobló	un	bolardo	que	marcaba	las	plazas	reservadas
del	 aparcamiento.	 Cristina	 quebró	 un	 tacón	 al	 trote	 ya	 fuera	 del	 vehículo.
Hizo	 ademán	 de	 seguir	 con	 el	 izquierdo,	 pero	 entendió	 lo	 grotesco	 de	 la
imagen	 y	 sus	 medias	 comenzaron	 a	 pisar	 la	 gravilla.	 Me	 he	 pinchado	 con
algo.	Un	 agujero	 en	 la	 tela	 y	 unas	 gotitas	 rojas.	Este	 pie	 ya	 solo	 apoya	 los
dedos.

Y	las	puertas	automáticas	se	abrieron.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	la	recepcionista	un	tanto	extrañada.	Se

quedó	más	extrañada	cuando	no	le	contestó.
Zapatos	 en	 mano,	 Cristina	 tomó	 el	 ascensor	 hasta	 la	 quinta	 planta.

Aquellos	 dígitos	 marcaban	 diez	 subterráneos	 y	 siete	 elevados.	 La	 empresa
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había	 excavado,	 literalmente,	 una	 ciudad	 industrial	 mediante	 túneles.	 Un
hormiguero	 de	 cajas	 y	 documentos	 sirviendo	 a	 la	 hormiga	 reina	 que
descansaba	en	un	rincón	ignoto.	El	ascensor	se	iba	atestando	de	trabajadores.
Algún	mentón	se	izaba	al	ver	la	curiosa	viñeta	y	ella	ponía	su	cara	de	hastío.
Que	nadie	me	pregunte	por	qué	voy	descalza	que	 le	corto	 la	yugular	con	el
tacón	 roto.	 El	 pitido	 del	 quinto	 piso	 la	 calmó.	Atravesó	 la	mesa	 común	 de
abogados	 juniors	 que	 la	 examinaron	con	disimulo	y	 llegó	a	 su	despacho	de
tabiques	acristalados.

Lo	suficientemente	finos	para	que	se	escuchase	un	«¡hostia!».
Varios	 dossiers	 se	 apilaban	 en	 la	 mesa.	 El	 primero	 era	 el	 Código	 de

conducta	 y	 práctica	 responsable	 que	 la	 empresa	 publicitaría	 esa	 semana.
Remitiendo	 a	 lo	 que	 denominan	 opinión	 pública,	 se	 harían	 auditorías	 en	 la
multinacional	 para	 no	 emplear	 a	 nadie	 menor	 de	 dieciséis	 años	 en	 ningún
lugar	del	mundo.	Cristina	sintió	una	inesperada	aversión	al	ver	el	mamotreto
de	 papeles	 dentro	 de	 su	 pequeño	 y	 transparente	 espacio	 de	 trabajo.	 La
globalización	ha	cambiado	amas	de	casa	gallegas	por	menores	en	Bangladesh.
Bruno,	 el	 jefe	 del	 departamento	 legal,	 abrió	 la	 puerta	 en	 plena	 evocación.
Cristina	 hubiera	 dicho	 el	 viernes	 que	 era	 un	 buen	 hombre	 agotando	 sus
cuarenta	años	y	su	incipiente	calvicie	en	un	conjunto	atractivo.	Hoy	sentía	por
él	la	misma	aversión	que	por	aquel	código.

—Cris,	no	te	voy	a	preguntar	si	va	todo	bien	porque	es	evidente	que	no	va
todo	bien,	pero	tenemos	que	subir	a	la	reunión.

Cristina	 salió	 del	 cubil	 y	 vociferó	 a	 las	 veinte	 chicas	 que	 compartían
planta:

—¡Necesito	un	número	38!
Una	muchacha	que	llevaba	dos	semanas	en	convenio	de	prácticas	le	prestó

unas	 bailarinas.	 A	 cambio	 se	 quedó	 descalza,	 retozando	 los	 dedos	 bajo	 las
ruedas	de	su	silla	giratoria	de	gama	media.

—¿Puedes	andar	diez	metros	con	eso?
—Y	muchos	más	—dijo	Cristina	a	Bruno—.	Lista	para	trabajar.
—He	escuchado	algunos	rumores,	y	esta	aparición	tuya	en	la	empresa	no

me	deja	muy	tranquilo.
—Olvídala,	vamos	a	por	el	premio	gordo.
—Cuando	terminemos	tienes	confianza	para	tomarte	dos	días	libres	si	los

precisas.	 ¿Has	 visto	 la	 edición	 del	 Código	 de	 conducta	 y	 práctica
responsable?	Al	final	la	han	hecho	en	tapa	dura.

—Estaba	en	ello.
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—Recoge	 algunas	 ideas	 de	 las	 que	 hemos	 desarrollado	 en	 el
departamento.

—Y	solo	 las	que	han	aprobado	 los	 jefes	de	 los	otros	departamentos.	La
primera	hoja	ya	parece	un	encarte.

—¿Soñaste	con	que	iban	a	contemplar	lo	de	las	auditorías	públicas?
—Soñé	con	otras	cosas.
—Pues	tampoco	las	sueñes	justo	ahora.
Al	ascensor.
La	puerta	 se	abrió	en	 la	última	planta	y	 surgió	el	eslabón	superior	de	 la

cadena	 alimentaria	 de	 la	 empresa.	Una	 primera	mueca	 forzada	 por	 ganchos
mentales,	 y	 una	 segunda	y	 una	 tercera.	Cristina	 no	pudo	 con	 la	 cuarta.	Los
canapés	en	 las	mesas	precedieron	a	 los	camareros	con	bandejas	de	copas	de
champán.	Ella	reparó	en	que	cíclicamente	salía	una	con	vasos	rosas:	Moët	&
Chandon	Rosé.

Unos	 cuantos	 apellidos	 importantes	 se	 felicitaban	 por	 tener	 listo	 aquel
documento	 que	 tranquilizaría	 a	 varios	 medios	 de	 comunicación,	 dejaría
suspicaces	a	las	ONG	y	provocaría	indiferencia	a	los	políticos.	Tras	el	ágape,
una	decena	de	personas	pasó	a	la	imponente	sala	de	reuniones.	Cristina	estaba
allí	porque	Bruno	pensaba	que	promocionarla	sería	un	atajo	para	enredarse	en
sus	sábanas,	y	más	cuando	el	lunes	en	la	oficina	no	se	habló	otra	cosa	de	que
había	dejado	definitivamente	a	Alfonso,	baja	por	una	operación	para	soldar	un
pulgar	 roto.	 Uno	 de	 los	 gerifaltes	 comerciales	 a	 puñetazos.	 Era	 un	 chisme
muy	jugoso	para	que	el	departamento	legal	no	lo	paladease.

Sentados	 por	 estricto	 orden	 subordinado,	 el	 director	 de	 la	 planta	 de	 A
Coruña,	la	icónica	de	aquel	holding,	comenzó	el	discurso	con	sus	palabras	de
siempre:

—Este	fue	el	sueño	de	un	hombre	que,	cuando	le	preguntaron	si	lograría
abrir	aquella	primera	tienda	en	Madrid,	no	contestó	«lo	intentaré».

Cristina	recordaba	que	Dani	tenía	un	comodín	parecido.	¿Estos	sueños	sí
se	pueden	contar?	Bruno,	cayendo	en	su	abstracción,	 le	pisó	con	delicadeza
una	de	las	bailarinas	de	la	chica	del	convenio	de	prácticas.	Volvió	a	escuchar
aquellas	palabras	cuando	dejaban	la	introducción.

—En	 los	 últimos	 años	 existe	 una	 tendencia	 mundial	 que	 ciertas	 voces
intentan	 frenar.	Son	como	granos	de	 arena	en	una	vía	del	 tren.	Si	 se	 juntan
muchos,	provocan	un	paso	de	frenada	o	hasta	un	descarrilamiento.	Nada	que
no	podamos	arreglar	porque	nuestras	son	las	vías	y	los	trenes,	pero	sí	algo	que
nos	 retrasa.	 ¿Dudamos	 de	 que	 la	 globalización	 es	 progreso?	 Ahora	 con
internet	en	cualquier	chabola	del	planeta	se	podrá	redactar	una	tesis	sobre	los
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presocráticos.	En	una	villa	miseria	argentina,	en	una	favela	brasileña	o	en	un
slum	hindú.	Y	eso	tiene	la	aprobación	moral	de	 todos.	En	cambio,	cuando	a
cualquiera	de	esas	chabolas	nosotros	llevamos	un	trabajo	remunerado,	ya	no
tiene	 la	 aprobación	moral	 de	 los	 intervencionistas.	 Es	 lo	 que	 hemos	 hecho
durante	 los	 noventa	 y	 es	 lo	 que	 seguiremos	 haciendo.	 No	 obstante,	 resulta
imposible	cambiar	aspectos	culturales	de	países	lejanos	donde,	bienvenidos	a
la	 realidad,	 los	niños	 trabajan	y	 los	hombres	 tienen	varias	mujeres	de	bodas
acordadas.	Somos	una	 empresa,	 no	una	de	 esas	 asociaciones	 caritativas	que
van	 con	 una	 hucha	 naranja	 por	 las	 aceras,	 y	 enfrentamos	 la	 realidad	 para
retorcerle	el	beneficio.	No	sé	ni	por	qué	debo	recordarlo.	—Pausa	de	repaso	a
los	 oyentes—.	 Las	 multinacionales	 están	 sufriendo	 boicots	 por...
alborotadores.	No	hay	más	que	ver	lo	ocurrido	en	Seattle	el	año	pasado	y	esa
publicidad	 nefasta	 que	 nos	 hacen.	 Pues	 esto	 que	 tienen	 aquí	 es	 nuestro
compromiso	 con	 las	 nuevas	 inquietudes,	 si	 es	 que	 también	 les	 gusta	 la
palabra.	—El	 director	 cogió	 el	 código	 con	 las	 risas	 templadas	 de	 la	 sala—.
Esto	 ha	 conseguido	 la	 paz	 con	 los	 que	 tenían	 la	 capacidad	 de	 firmarla.	 Y
adivinen,	 no	 son	 ni	 los	 que	 viven	 en	 las	 chabolas	 ni	 los	 que	 rompen
escaparates	 en	 Seattle.	—Midió	 al	 público	 y	 remató—:	 Pero	 esos	 tampoco
compran	nuestra	ropa.

Aplausos.
Bruno	dio	un	codazo	a	Cristina,	que	se	unió	mediante	unas	palmadas	de

cortesía.
El	subdirector	de	la	planta,	un	hombre	algo	más	joven,	algo	más	alto,	algo

más	elegante,	algo	que,	en	definitiva,	estaba	esperando	el	relevo	del	director,
tomó	su	turno:

—De	 todas	 formas	 yo	 quisiera	 saber	 de	 viva	 voz	 la	 opinión	 de	 nuestro
departamento	 legal.	 A	 veces	 perdemos	 tiempo	 leyendo	 informes	 de
consultores	que	están	muy	lejos.	Y	que	no	les	importe	si	lo	que	dicen	aquí	no
se	tiene	en	cuenta.	—Mueca	al	director	y	otra	contenida	carcajada	general—.
Les	va	en	el	sueldo.

Cuando	Bruno	 iba	 a	 loar	 el	 código	 que	 tenían	 entre	manos,	 Cristina	 se
adelantó:

—Me	 gustaría	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 expresar	 que	 en	 ese
departamento	existe	una	opinión	que	estima	que	las	auditorías	sobre	el	trabajo
infantil	deberían	ser	públicas	y	no	privadas.

El	director	clavó	sus	pupilas	en	aquella	chica.	No	le	salía	el	nombre,	pero
ya	 la	 odiaba.	 A	 la	 contra,	 el	 subdirector	 veía	 la	 reiterada	 oportunidad	 de
ensombrecer	los	brindis	al	sol	de	su	superior.
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—¿Y	eso	en	qué	nos	beneficiaría?	—preguntó.
—Diversas	organizaciones	empiezan	a	aplicar	un	índice	de	transparencia

a	las	multinacionales.	Elaborar	un	código	de	conducta	así	y	fiarlo	a	auditorías
privadas	nos	revela	como	una	industria	que	a	través	de	terceros	puede	operar
en	las	condiciones	que	han	denunciado.	Entiendo	que	se	trata	de	una	decisión
que	queda	lejos	de	esta	planta	pero,	dado	que	ustedes	mantienen	relación	con
el	socio	fundador,	podría	ser	interesante	que	se	le	plantease	la	idea	como	algo
que	también	tiene	proyección	empresarial.	Proliferan	marcas	que	se	amparan
en	 asociaciones	 de	 comercio	 justo	 y	 tal	 vez	 en	 el	 futuro	 eso	 sea	 un	 activo
patrimonial.	—Por	un	 instante	Cristina	creyó	que	 iba	a	cambiar	el	 código	y
luego	el	mundo—.	De	hecho,	estoy	convencida	de	que	lo	será.

—¿Usted	 es	 la	 abogada	 que	 sugirió	 un	 control	 por	 parte	 de	 sindicatos
independientes	locales?

—Locales	del	tercer	mundo,	claro	—precisó	el	subdirector	al	director.
—Sí,	fui	yo.
Bruno	la	analizaba	anonadado.	Esa	mujer	cavaba	su	propia	tumba.	¿Cómo

osas	 plantear	 semejante	 idea	 aquí?	Te	 va	 a	 costar	 un	 buen	polvo	 si	 piensas
volver	a	pisar	esta	sala	de	reuniones.

—Lo	suponía.	—El	director	 tosió	como	un	mal	corista—.	Es	muy	joven
para	 imaginarse	 lo	 que	 cuesta	 poner	 una	 pica	 en	 una	 esquina	 del	 globo,
pagando	unos	costes	de	producción	de	veinte	pesetas	la	hora,	y	luego	dejarlo
en	manos	de	sindicatos.	En	tres	meses	los	trabajadores	estarían	en	huelga	y	en
cinco	 cobrando	 doscientas	 pesetas	 la	 hora.	 Al	 año	 siguiente	 lo	 mismo,
póngale	trescientas	pesetas	la	hora.	Y	lo	peor	viene	si	no	se	lo	damos.	Meten
una	cámara	en	las	fábricas	y	plantan	delante	del	objetivo	a	una	niñita	cosiendo
botones	 con	 sus	 deditos	 llenos	 de	 callos.	 Nos	 habrían	 jodido.	 Pero	 la
competencia	tardaría	bastante	más	en	joderse	porque	todos	están	aprobando	lo
mismo:	cambiar	para	que	nada	cambie.	Pido	disculpas	al	resto	de	la	mesa...	no
pensaba	que	tendría	que	citar	El	gatopardo,	porque	seguro	que	ni	en	el	más
estúpido	 despacho	 de	 las	 otras	 multinacionales	 se	 debatió	 trabajar	 con
sindicatos	independientes.	Señorita,	no	sabe	lo	caros	que	salen	esos	que	debe
de	llamar	escrúpulos.	Así	que	siéntese	y	no	vuelva	a	intervenir.

—Eh...	—Cristina	se	sentó,	y	de	inmediato	deseó	no	haberlo	hecho.
—A	 lo	 importante	 —continuó	 el	 director—,	 dentro	 de	 unos	 días	 este

código	estará	en	manos	de	la	prensa	tras	muchas	horas	de	trabajo	que	se	han
coordinado	entre	la	empresa	matriz	y	las	filiales.	No	acabemos	la	reunión	sin
felicitarnos	por	una	salida	a	bolsa	con	garantías	para	el	año	que	viene.	 ¡Por
2001	en	el	Dow	Jones!
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Un	nuevo	brindis,	pero	el	del	Dow	Jones	no	era	al	sol.

Bruno	 bajaba,	 irritado,	 en	 el	 ascensor	 hasta	 la	 quinta	 planta.	 Cristina	 lo
percibió,	aunque	no	le	importaba.	¿Quién	eres?	La	siguió	hasta	su	despacho.
Ella	se	quitó	las	bailarinas	enfrente	de	la	otra	muchacha	sin	darle	las	gracias.
Abrió	 la	 puerta	 no	 queriendo	 mirar	 atrás	 y,	 por	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en
cerrarse,	dedujo	que	tendría	que	aguantar	otra	monserga.

—Lo	de	los	informes	por	sindicatos	independientes	locales	sonó	a	chiste,
Cris.

—Quería	dejar	mi	huella	cómica.
—No	entiendo	qué	has	hecho.
—Lo	siento.	—Como	si	realmente	lo	sintiese.
Bruno	cogió	una	de	las	dos	sillas	que	enfrentaban	la	mesa	de	Cristina	y	la

volteó	para	sentarse	al	revés.
—Están	contentos	con	el	código.	¿Por	qué	agriarles	el	vermut?
—Con	el	panfleto.
—Con	el	 panfleto,	 sí.	—Bruno	 enganchó	 la	mano	de	 ella—.	Yo	no	 soy

como	 Alfonso,	 aunque	 sé	 dónde	 y	 para	 qué	 estamos.	 Igual	 que	 tú	 sin
necesidad	 de	 estos	 ataques	 de	 idealismo	 en	 público...	 y	 qué	 público.	 Lo
importante	es	el	sistema,	no	las	personas.	—A	continuación,	con	una	caída	de
ojos	más	 prosaica—:	Anda,	 hagamos	 esta	 noche	 un	 afterwork	en	mi	 barco.
Saldremos	a	navegar	cuando	despertemos	y	mañana	lo	verás	todo	distinto.

Bruno	 sujetaba	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 Cristina	 y	 le	 acarició	 el	 pulgar
mientras	salivaba	de	forma	inconsciente	Ella	se	retiró	con	hosquedad.	Siguió
mirando	el	código	de	conducta.	Tapa	dura.	Caras	muy	duras.

—En	otra	ocasión	—contestó	al	fin.
—De	acuerdo.	—Sin	disimular	 la	decepción—.	Entiendo	que	no	ha	sido

un	buen	día	y	que	puede	sonar	precipitado.	Lo	dejamos	para	otra	ocasión,	que
seguro	aparece	pronto.

—¿Crees	que	me	conoces,	Bruno?
—Llevamos	seis	años	trabajando	juntos.	Claro	que	te	conozco.
—No	tienes	ni	idea	de	quién	soy.	Hace	no	mucho	tiempo	si	dijese	que	me

molesta	este	acoso,	explícito	o	implícito	según	te	levantes,	hubieran	quemado
tu	barco	contigo	dentro.	Los	hombres	que	pensáis	todo	el	rato	en	usar	el	arma
que	os	 cuelga	entre	 las	piernas	deberíais	 tener	 cuidado.	Se	puede	disparar...
Un	accidente.
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Bruno	 retrocedió	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Cristina	 impulsó	 la	 silla	 de
oficina	hasta	él,	se	irguió	y	le	agarró	los	genitales	con	una	fuerza	indefinida
entre	lascivia	y	agresión.	El	hombre,	seis	años	altivo,	nunca	había	sentido	una
hostilidad	así.	Aunque	por	un	instante	pensó	que	le	iba	a	gustar	cuando	esos
dedos	recorrieron	la	cremallera.

—Sácala	—jadeó	Bruno.
—Vaya	chasco.	—La	soltó—.	Es	tan	pequeña	que	no	me	serviría	ni	para

chuparla.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—El	médico	que	firmará	mi	baja	laboral	dirá	que	sí.	—Colleja—.	Como

supones,	me	tomo	los	días	libres	que	ofreciste.
Cristina	 salió	 del	 despacho	 de	 nuevo	 con	 sus	 zapatos	 en	 las	 manos.

Disfrutad	 de	 la	 escenita,	 abogados	 juniors	del	pool.	 Encaró	 el	 ascensor.	Al
entrar	pulsó	la	planta	de	la	reunión.	Allí	no	quedaba	casi	nadie,	pero	bebió	en
medio	 minuto	 tres	 copas	 de	 Moët	 &	 Chandon	 Rosé	 ante	 el	 titubeo	 del
camarero	imberbe	que	sostenía	la	bandeja.

—¿Dónde	está	la	botella?	—le	preguntó—.	Acabaremos	antes.
El	muchacho	punteó	una	mesa	auxiliar	casi	oculta	tras	un	biombo.	Había

unas	diez	botellas	de	champán	sin	abrir.	Solo	una	Rosé.	Cristina	le	quitaba	a
duras	penas	el	envoltorio	superior.

—¿Ayudo?	—se	ofreció	el	camarero.
—Para	eso	te	pagan.
—De	inmediato.
El	joven	la	descorchó.
—No	me	digas	que	no	ha	sonado	a	muchos	millones	de	pesetas.
—¿Los	millones	suenan?
—Y	pesan,	niño.
Cristina	 volvió	 al	 ascensor.	 Objetivo	 -6.	 No	 parecía	 el	 mismo	 edificio.

Tras	 saludar	 a	 las	 secretarias	 de	 ese	 nivel,	 elevó	 la	 vista	 hacia	 el	 espacio
cruzado	por	montacargas	entre	enormes	anaqueles.	Bebió	un	trago.	Anduvo,
siempre	descalza,	hasta	la	primera	pila	de	cajas	abiertas	con	ropa.

Made	in...
Dobló	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda	 y	 había	 un	 montón	 de	 prendas

desparramadas.
Made	in...
—¡Señorita,	no	puede	estar	aquí	en	medio!	—gruñó	un	operario	entre	los

pitidos	que	anunciaban	la	marcha	atrás	de	su	máquina.
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Cristina	saltó	al	asiento	a	la	derecha	del	conductor.	Inclinó	la	botella	y	un
poco	de	champán	resbaló	por	 la	barbilla.	Enganchó	 la	barra	que	separaba	 la
carga	de	los	mandos	para	dejarse	caer	sobre	las	cajas	de	cartón	semiabiertas
como	 si	 fuese	 una	piscina	de	pelotas	 infantil.	Estiraba	y	 encogía	 sus	 cuatro
extremidades.

Made	in...
—Qué	buen	negocio	—dijo	Cristina—,	traer	algo	que	se	hace	tan	barato

en	el	otro	lado	del	mundo	y	aquí	ponerlo	treinta	veces	más	caro.
—Yo	solo	llevo	el	montacargas,	señorita.
—Y	yo	solo	llevo	pleitos.	Pero	tranquilo,	lo	importante	es	el	sistema,	no

las	personas.
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4

Era	una	 tarde	 tonta	y	caliente	de	esas	que	 te	quema	el	 sol	 la	 frente,	 era	el
verano	del	97	y	yo	me	moría	por	verte.

Dani	 desconectó	 del	 futuro	 y	 del	 pasado	 por	 primera	 vez	 desde	 que
mataron	a	Mario	con	esa	canción.

Por	la	raja	de	tu	falda	yo	tuve	un	piñazo	con	un	Seat	Panda.

Sonaba	en	la	radio	a	todas	horas.
¿Por	qué	no	con	un	Talbot?	La	madre	de	Mario	 le	había	dado	 las	 llaves

del	coche	entre	murmullos	esquizoides	que	recordaban	lo	amigos	que	eran	en
1983	 para	 que	 los	 echasen	 el	 mismo	 día	 del	 instituto.	 Al	 menos	 ya	 había
perdido	la	cordura	cuando	perdió	a	su	hijo.	Aunque	también	le	contó	algo	de
una	deuda	de	doce	millones	de	pesetas	que	sonaba	más	verosímil.	La	mujer
estaba	 loca,	 pero	 captaba	 lo	 que	 sucedía	 alrededor.	 Su	 hermana	 la	 iba	 a
incapacitar	para	meterla	en	cualquier	 institución	que	la	 tutelase.	Si	el	Talbot
valiese	más	de	cincuenta	mil	pesetas,	hubiese	sido	empeñado	a	 tal	 fin.	Pero
Dani	 dijo	 una	 frase	 extraña	 en	 una	 persona	 que	 conduce	 ese	 trasto:	 «Yo	 le
pagaré	el	mejor	sitio	en	unas	semanas».

Y	 de	 repente	 estaba	 conectado	 y	 aparcado	 enfrente	 de	 la	 cárcel	 de	 A
Coruña.

Guardó	cola	en	el	patio	interior	para	registrarse	como	visita	autorizada.	Lo
filiaron	 y	 comprobaron	 que	 un	 preso	 sí	 lo	 había	 apuntado.	 No	 era	 el	 que
quería	 ver	 en	 aquellas	 circunstancias,	 aunque	 seguro	 que	 sabía	 indicarle
dónde	paraba	el	otro.	El	funcionario	selló	la	solicitud	y	cuchicheó	algo	con	su
compañero,	que	lo	observó	de	soslayo.

—Vacía	los	bolsillos	y	pasa	el	detector	de	metales,	Daniel.
Dani	fue	dejando	su	móvil,	unos	duros	y	un	tarjetero	al	lado	del	arco.	Al

cruzarlo	pitó.
—Perdón,	es	mi	cinturón.
Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 metal	 labrado	 que	 había	 cambiado	 a	 un

punki	 muchos	 años	 atrás	 por	 un	 gramo	 de	 speed.	 «Manzana	 vasca»,	 había
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espetado	el	tópico	a	aquel	chico	de	cresta.
—¿Pasar	con	esta	ferralla?	Se	nota	que	ya	estás	reinsertado.
—No	sé	ni	saltarme	un	semáforo	—contestó	Dani—.	Pero	puede	que	haya

colado	una	de	esas	pistolas	de	cerámica.
Recogió	sus	pertenencias	y	se	abrochó	el	cinturón	ante	la	postura	inquieta

del	burócrata	con	porra,	sumido	en	sospechas	para	atiesar	la	nuca.	Le	tocó	el
hombro	de	forma	casi	compasiva.	No	hay	pistola	de	cerámica	e	igual	te	acabo
de	revelar	que	existen.	Conocerlo	puede	ser	importante	en	tu	trabajo,	aunque
de	momento	llevan	piezas	de	titanio,	que	tampoco	pitarían	en	esta	basura	de
arco.

Dani	avanzó	hasta	los	locutorios	y	se	sentó	en	el	último.	Esperó	enfrente
del	vidrio	a	su	amigo,	quien	no	tardó	en	surgir	risueño	como	de	costumbre.

—Volviste	tres	días	tarde	de	tu	último	permiso.
—Se	me	fue	la	mano	—lamentó	Santi—.	El	Moby	Dick...	Menos	mal	que

no	ibas	allí	los	fines	de	semana,	si	no	todavía	estarías	aquí	conmigo.
—¿Te	va	a	retrasar	mucho	tu	resaca?
—Cinco	semanas	 tal	vez,	 luego	otro	permiso	y	a	 la	casilla	para	el	 tercer

grado.	Supongo	que	hay	algo	mal	en	nosotros...	—Después,	entrecruzando	los
dedos—:	He	escuchado	lo	de	Mario.	¿Disparo	a	bocajarro	en	plena	calle?	A	él
solo	te	lo	podías	cargar	siendo	un	cobarde.

—No	van	bien	las	cosas	en	esas	calles.	Coruña	ha	cambiado	más	de	lo	que
creía...	¿Isra?

—Hace	mucho	que	no	lo	veo,	pero	no	es	un	personaje	para	olvidar.
—Pues	también.
—¿Al	otro	barrio?
Dani	asintió.
—Parece	que	soy	el	protagonista	de	una	peli	de	terror.	El	que	palmará	el

último	y	de	la	peor	forma.
—	Tus	mejores	colegas...
—Han	 sido	 una	 hilera	 de	 fichas	 de	 dominó	 cayendo	 una	 tras	 otra.	 —

Acompañado	con	espirales	de	la	mano	derecha—.	Hasta	mi	hermano	se	metió
en	un	lío,	que	está	bien	encauzado	por	lo	que	supe	hoy.

—¿Has	vuelto	a	contratar	a	J.M.?	¿Con	que	dine...?
—He	 vuelto	 a	 contratar	 a	 la	 persona	 que	 hubiera	 evitado	 que	 a	Lolo	 le

cayeran	los	once	años.	También	me	enteré	de	la	sentencia.
—Y	el	otro	picapleitos	con	lo	de	la	nulidad	en	la	entrada	y	registro...	Ya

está	 en	 Teixeiro	 para	 los	 restos.	 Se	 va	 a	 comer	 más	 celda	 que	 tú,	 pero	 ni
siquiera	es	igual	que	tú.
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—Cuando	 cierren	 la	 puerta	 y	 le	 recuerden	que	 va	 a	 estar	 atrapado	once
años,	 tendrá	que	 tomar	una	decisión.	—Añadió—:	Y,	 sobre	 todo,	pensar	 en
minutos.

—Cuéntame	una	noticia	que	no	sea	mala,	por	favor.	¿Pillaste	algo	decente
fuera?,	¿algo	que	requiera	de	tu	amigo	Santi	en	unas	semanas?

—A	mí	no	me	des	más	vueltas.	¿Qué	señas	hay	para	que	lo	encuentre?
—¿Te	metiste	hasta	el	cuello	como	siempre?
—Hagámoslo	fácil.
Santi	torció	la	boca.
—Tuve	que	acercarme	a	esa	banda	de	psicópatas	por	 ti.	Malditos	 rusos.

Ojalá	sepas	lo	que	haces.	Él	también	parecía	interesado	en	verte,	a	saber	qué
coño	 espera.	 Anatoli	 lleva	 la	 seguridad	 de	 un	 puticlub	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	carretera	de	Betanzos.	Y	no	es	La	fuente.

—El	 zorro	 cuida	 de	 las	 gallinas.	 «Putas»	 fue	 la	 última	 palabra	 que	 le
escuché.	No	estoy	muy	puesto	en	esos	locales,	¿cómo	se	llama	el	suyo?

—Cometa	G.
—Qué	poético.

El	Talbot	se	perdía	al	 tomar	el	desvío	hacia	el	 local	que	buscaba	Dani	en	la
noche,	 tropezando	 con	 ramales	 que	 lo	 retornaban	 a	 la	 carretera	 general,
escoltada	en	ese	 tramo	por	el	expositor	de	un	comercio	que	vendía	estatuas.
Grandes,	 pequeñas,	 clásicas,	modernas,	 sin	 pintar,	 pintadas.	Un	bestiario	de
angelitos,	vírgenes	y	anímales	de	mármol.	En	el	enésimo	intento,	Dani	 tuvo
suerte	de	ponerse	a	 rebufo	de	otro	vehículo	que	parecía	moverse	con	ánimo
lúbrico.	 Así	 que	 después	 de	 unas	 maniobras	 absurdas	 apareció	 delante	 del
neón	que	parpadeaba	en	forma	de	cometa.

Cometa	G.
Un	clítoris	emulaba	la	roca	centelleante	en	el	rótulo.
Aparcó	el	coche	en	la	parte	trasera,	totalmente	en	penumbra,	donde	pudo

distinguir	 una	 reunión	 de	 prostitutas	 debatiendo	 a	 gritos	 quién	 sabe	 qué.
Subsaharianas	 con	 prendas	 fosforitas	 a	 modo	 de	 reflector	 para	 aquellas
criaturas	 que	 se	 hacen	 llamar	 «clientes».	 Anatoli	 debía	 de	 haber	 trabado
amistad	con	alguno	de	los	nigerianos	de	la	cárcel.

Dani	se	aseguró	de	que	el	Talbot	quedaba	bien	cerrado	y	de	que	nadie	lo
veía	salir	de	allí.

La	promesa	de	antro	se	hizo	 tangible	al	cruzar	una	puerta	con	cortinilla,
de	las	que	emiten	un	cascabeleo	al	pasar.	El	espacio	alumbrado	en	luz	cobalto
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estaba	semivacío.	Unos	pocos	borrachos,	unas	pocas	chicas.
—Gin-tonic	—pedía	un	cincuentón	al	camarero.
—No	servimos	bebidas	combinadas.	Elige	entre	ginebra	o	tónica.
—¿Y	si	echo	yo	la	tónica	al	vaso	de	ginebra?
—Ginebra	o	tónica.
El	cincuentón	se	marchó	con	un	bostezo	y	sin	copa.
—Johnnie	Walker	con	dos	hielos	—pidió	Dani—.	¿Colores	de	etiquetas,

por	favor?
—Tenemos	la	roja.
—Todos	tienen	la	roja.	Un	Johnnie	con	cola.
—No	servimos	bebidas	combi...
—Me	 interesaba	 saber	 si	 eras	 un	 imbécil	 o	 un	 cobarde	 pagándola	 con

aquel	señor.	—Y	localizando	la	botella—:	Etiqueta	roja,	siempre	bebo	whisky
solo.

El	 líquido	 restalló	 los	dos	hielos	que	quedaron	encajados	en	un	vaso	no
demasiado	ancho.	El	camarero	observaba	cómo	el	alcohol	cubría	el	 fondo	y
los	cubos	no	bajaban	de	la	mitad.	Decidió	solucionarlo	llenando	la	copa	a	tres
cuartos	de	su	capacidad.

—Aquí	tiene	su	cóctel.
—Busco	al	 jefe	de	seguridad	—dijo	Dani—.	Probablemente	sea	la	única

persona	que	hay	de	seguridad	en	este	local.
La	respuesta	fue	un	ceño	encogido.	Dani	aplicó	la	mirada	social,	la	que	va

directa	 al	 entrecejo	 para	 relajar	 la	 tensión.	 El	 ceño	 seguía	 encogiéndose	 y
aplicó	la	mirada	que	va	directa	a	los	ojos	y	que	puede	significar	tantas	cosas
como	 las	que	había	visto	 el	 camarero	 tras	 la	barra.	El	hombre	 se	metió	por
una	puerta	que	había	al	lado	de	un	microondas	y	una	cafetera.	También	tenía
cortinilla.

—¿Cómo	estás,	guapo?
Unos	dedos	descansaron	en	el	muslo	de	Dani,	que	alzó	la	expresión	hacia

la	 negra	 de	 trenzas	 que	 preguntaba	 algo	 que	 no	 le	 interesaba	mediante	 una
pronunciación	gutural	del	español.	Acabaría	de	llegar	a	un	futuro	muy	distinto
del	que	le	prometieron	en	África.

—Toma.	 —Dani	 extendió	 un	 billete	 de	 diez	 mil	 hasta	 la	 mano	 que
aferraba	 su	 cuádriceps—.	 Avisa	 a	 tus	 compañeras	 de	 que	 no	 vengan	 a
hablarme	ahora	que	tú	te	vas.

La	chica,	no	más	de	veinte	años,	dobló	el	dinero	y	lo	metió	en	el	canalillo
del	 top.	Ahí	 se	 sacudió	 la	 displicencia.	 Sus	 tacones	 tomaron	 impulso	 en	 el
ensamblado	 de	 la	 butaca	 y	 giraron	 180	 grados	 dejando	 ver	 los	 muslos
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turgentes.	Se	marchó	cincelando	 sus	nalgas	 en	una	 licra	que	 contorneaba	el
tanga.	La	maniobra	 invitaba	a	que	el	de	 las	diez	mil	pesetas	por	un	«¿cómo
estás?»	pusiese	precio	para	que	aquellos	glúteos	rebotasen	en	su	pelvis.

—La	 verdadera	 raza	 superior	 —murmuró	 Dani,	 acordándose	 de	 Cabo
Verde.

—¿Etiqueta	 dorada	 es	 suficiente,	 señor?	—La	 «r»	 final	 hizo	 un	 vibrato
del	Este.

Anatoli	agitó	la	botella	para	 las	grandes	ocasiones	y	Dani	 terminó	de	un
trago	el	vaso	a	punto	de	rebosar.

—¿Te	han	dicho	que	estás	cogiendo	acento	gallego?
—El	dueño	me	llama	Anatoliño.
—¿Podemos	charlar	aquí?
—Sí.	Las	putas	no	ven,	no	escuchan	y	no	hablan.
—Te	aseguro	que	a	mí	me	han	hablado.
—De	cosas	de	putas.
—Me	 convenciste,	 vamos	 fuera.	—Arrimándole	 el	 vaso—.	Y	 llénamelo

como	buen	anfitrión.	Luego	te	explico	qué	significa	la	palabra.
—¿Quieres	Coca-Cola?
—Tal	vez	me	tomas	por	alguien	que	pide	bebidas	combinadas.
Dani	llevó	a	Anatoli	hasta	el	Talbot,	casi	invisible	en	la	penumbra,	y	juntó

las	manos	pidiendo	perdón	porque	quizá	ese	cacharro	no	encajaba	con	lo	que
iba	a	pasar.	El	ruso	andaba	a	sus	preceptivos	siete	kilómetros	por	hora.	Era	un
soldado	y	los	demás,	civiles	quejumbrosos.

—Tranquilo;	yo	no	tengo	coche,	Dani.
—Entra.
Cuando	cerraron	las	puertas,	comenzó	a	chispear	sobre	el	aparcamiento	de

grava.
—¿Me	vas	a	sacar	de	esta	mierda?	—preguntó	Anatoli.
—¿Por	qué?	Mira	lo	que	mejora	tu	español.
—Me	dan	poco	dinero.
—Hay	poco	dinero	en	este	país.	Poco	y	malo.
—Mi	 vida	 es	 echar	 a	 tres	 borrachos	 por	 noche	 e	 intentar	 follar	 a	 las

chicas.
—No	suena	mal.	Yo	me	acabo	de	enamorar	de	una	de	ellas.
—Tengo	que	pagar.
—Hijo	de	perra...	—bufó	Dani—.	Sí,	te	vengo	a	sacar	de	aquí.
—Sabes	que	mi	apellido	es	Volkov.	Significa	que	soy	el	hijo	de	un	lobo.
Dani	arrugó	los	labios.
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—Te	creo...	y	tanto	que	te	creo.
—¿Has	vuelto	a	la	droga?
—Más	o	menos,	lobezno.
Anatoli	balanceó	un	puño	en	señal	de	victoria.
—Y	vienes	para	llevarme	contigo.
—¿Lo	de	 robar	bancos?	Eras	bueno	con	aquello,	un	 fino	estilista	de	 los

delitos	contra	el	patrimonio.
—Mi	banda	está	perdida.	Y	no	quiero	más	deudas,	los	rusos	las	cobramos

muy	caras.	El	comunismo	nos	ha	vuelto	locos.
—Ah,	que	ha	sido	el	comunismo...	Pues	abre	la	guantera.
—¿Qué?
—Es	eso	de	ahí.
Anatoli	obedeció	a	Dani.
Tras	el	clic	cayó	un	fajo	de	billetes	envuelto	con	varias	gomas.
El	ruso	lo	agitó	y	dijo:
—Con	este	dinero	cierras	el	puticlub	un	mes.
—No	me	interesa	y	tú	no	vas	a	tener	tiempo.	Quédatelo	como	adelanto.
—¿Adelanto	por	qué?
—Venga,	eres	muy	listo	para	no	saberlo.
—Adelanto	por	la	mujer	escondida	en	el	asiento	de	atrás.
Vanesa	sacó	la	cabeza	por	la	manta	negra	que	le	tapaba	todo	el	cuerpo.
—Pensé	que	hablaría	peor	el	español,	bollito.
—A	mí	 también	 me	 ha	 sorprendido,	 Vane.	 No	 es	 de	 muchas	 palabras,

pero	¿y	lo	que	se	avanza	en	unas	semanas	de	puticlub?

El	Panadero	y	Jairo	entraron	por	la	puerta	trasera	que	había	instalado	Turuto
en	su	casa	de	Espiñeiro.

Una	puerta	trasera	lo	es	todo.
Puede	que	la	policía	no	tardase	muchos	días	en	darse	una	vuelta	por	aquel

domicilio,	uniendo	algún	cabo	suelto	con	otro	para	atar	absolutamente	nada.
O	 puede	 que	 no.	 Que	 no	 relacionasen	 un	 asesinato	 mediático	 con	 una
desaparición	que	quizá	no	fuese	a	denunciar	ni	la	familia.	Allí	se	erguía	en	la
noche	la	construcción	en	mampostería	sobre	conspicuas	vistas	a	la	playa.	Esa
casa	iba	a	tener	buenos	postores	en	la	futura	subasta.	No	sería	extraño	que	don
Abel	acabase	comprándola	a	 través	de	 terceros.	El	Maserati	3200	parado	en
mitad	del	camino	que	serpenteaba	el	jardín	no	interesaba	a	nadie.
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—A	 la	 izquierda,	 Jairo.	—Anduvieron	 hacia	 la	 parte	 asilvestrada	 de	 la
finca,	 que	 daba	 a	 un	 talud	 de	 zarzas—.	 Ponte	 las	 manoplas	 —siguió
ordenando	el	Panadero.

Y	Jairo	se	las	puso.
La	linterna	marcó	los	pasos	a	la	derecha	desde	un	banco	de	madera.
—Veintitrés.
—¿Aquí?
—Mete	la	mano	a	ver	si	la	tocas.
La	 manopla	 de	 Jairo	 atravesó	 medio	 metro	 de	 zarzas	 hasta	 chocar	 con

algo	 metálico.	 El	 colombiano	 asintió.	 Con	 una	 guadaña	 trabajó	 la	 zona	 de
forma	que	se	pudiese	acceder	y	también	volver	a	cubrir	cuando	se	marchasen.
El	Panadero	 abrió	 el	 bombillo	del	 zulo	 con	una	 llave	de	 seguridad	y	 ahí	 se
metieron.

Un	zulo	lo	es	todo.
La	linterna	ahora	iluminaba	un	cubículo	impermeable.	A	la	derecha	había

un	 compartimento	 oculto	 que	 se	 localizaba	 tirando	 de	 una	 bisagra	 también
oculta	en	la	esquina	opuesta.	Jairo	desplazó	esa	pared	móvil	y	reveló	la	caja
fuerte.

—Sal	—dijo	el	Panadero—.	Los	números	los	sabemos	yo	y	el	muerto,	y
así	va	a	seguir	siendo.

Tras	un	rato	en	el	exterior,	el	caleño	oyó	un	gruñido.
—¿Todo	bien?
—¡Ven	ahora	mismo!
Jairo	 entró	 y	 contempló	 la	 caja,	 apenas	 con	 un	 montoncito	 de	 billetes

envasado	al	vacío.	El	Panadero	negaba	frenéticamente	con	la	cabeza.
—¡Faltan	los	ochenta	millones	de	pesetas!,	¡cago	en...!
—¡Usted	 escuchó	 cómo	 el	 hijueputa	 dijo	 que	 estaban	 aquí	 cuando	 le

rompí	 los	 dedos	 con	 los	 alicates!	 ¡Y	 que	 la	 llave	 original	 la	 teníamos
nosotros!

—Contaba	 la	 verdad...	 contaba	 la	 verdad.	 —Convenciéndose—.	 No	 se
pueden	hacer	más	copias	sin	 la	original	y	han	dejado	dos	millones	para	que
pensemos	que	no	es	un	 robo,	que	Turuto	 los	 tiene	en	otro	 lugar	o	se	 los	ha
fundido.

Jairo	abrió	la	mandíbula	prognata	y	enseñó	su	diastema.
—¿Qué	dirá	don	Abel?
—¡Nin	 fales	 de	 él!	—El	 Panadero	 pegó	 un	mandoble	 a	 la	 pared—.	 Lo

solucionaremos	antes.	Y	para	eso	tenemos	que	encontrar	a	Vanesa.
—Pero...
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—¡Pero	nada!	Tú	y	yo	estábamos	juntos	en	lo	de	matar	a	Dani	y	en	lo	de
seguir	 robando	 algunos	 millones	 del	 viejo.	 Así	 que	 hay	 que	 agarrar	 a	 esa
zorra.	A	mí	me	pegarían	un	 tiro	en	Galicia,	pero	a	 ti	 tus	 jefes	 te	harían	una
corbata	colombiana	en	Cali.	—Tras	examinar	al	colombiano	de	arriba	abajo
—:	Solo	eres	un	soldado.
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Boss	miraba	hechizado	la	pelota	de	tenis.
Dani	 tiró	 el	 brazo	 atrás	 y	 la	 arrojó	 al	 extremo	 de	 la	 granja.	 El	 pitbull

todavía	 tenía	potencia	en	 los	cuartos	 traseros	para	arrancar	flechado	y	 luego
dejarse	 ir	 con	 un	 trote	 más	 calmo.	 Casi	 diez	 años.	 Los	 últimos	 tan	 malos
como	los	de	Isra.	Sin	duda,	él	también	estaba	desintoxicándose.

—¿Dónde	está?,	¿eh?	¿Dónde	está?
El	 perro	 husmeaba	 entre	 las	 hierbas	 altas	 del	 final	 de	 la	 finca.	 Había

perdido	de	vista	 la	bola	 en	el	 aire	y	 ahora	 se	desesperaba	porque	 su	hocico
chocase	 con	 el	 fieltro	 amarillo.	 Erguía	 la	 cabeza	 hacia	 Dani	 cada	 pocos
segundos,	rogando	disculpas.	No	quería	fallarle.

—¿Dónde	está,	Boss?
La	cuestión	le	hundía	los	belfos	en	los	matojos.
—Parece	un	jabalí	buscando	trufas	—dijo	Luis.
—La	encontrará.
El	pitbull	izó	de	nuevo	los	maseteros,	a	punto	de	desistir.	Dos	palmadas	lo

avisaron	de	que	no	regresaría	sin	la	pelota	de	tenis	entre	sus	fauces.	Bajando
la	grupa	y	con	las	patas	delanteras	trazando	un	ángulo	muy	abierto,	asfaltaba
aquellos	metros	de	hierbajos.	Nada	importaba	que	no	fuese	encontrar	la	bola.
No	había	antes,	ahora,	después.	Había	la	fugaz	distinción	de	atraparla	para	la
mano	que	la	lanzaba	de	nuevo.	Y	el	perro	se	encomendaría	a	la	sísifica	tarea
que	solo	disfrutaba	en	el	momento	que	mordía	el	caucho	presurizado.	Como
en	 ese	 instante.	 Corrió	 hacia	 Dani,	 pero	 en	 la	 segunda	 zancada	 sabía	 que
tendría	que	volver	a	encontrarla.

—¡Vamos!,	¡a	por	ella!
—¿No	lo	vas	a	echar	de	menos?	—preguntó	Luis.
—Sabes	lo	que	quiero	a	este	animal.
—Por	eso	te	lo	recuerdo.
—Es	 que	 no	 tiene	 sitio	 en	 el	 lugar	 al	 que	 voy.	 Aquí	 hará	 un	 trabajo

fenomenal	comiendo	las	sobras	del	mediodía.
—Hace	poco	le	buscabas	el	mismo	sitio	que	a	ti.	Con	aquella	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—Ella	sí	tendría	sitio	a	mi	lado,	¿alguna	vez	te	lo	he	comentado?	Un	gran
tipo	me	dijo	que	Cristina	era	de	esas	que	o	te	retiran	o	se	ponen	en	tu	lugar.	Y
creo	que	es	la	verdad.

—¿Se	la	vas	a	enseñar?
—Por	supuesto	que	no,	semejante	putada...	Está	en	otro	juego.	La	esencia

es	la	misma,	pero	le	permite	gastar	su	dinero	sin	que	le	vuelen	la	cabeza.
—¿Dónde	 quedaría	 aquello	 de	 que	 lo	 importante	 en	 los	 juegos	 es

participar?
Boss	 dejó	 la	 bola	 de	 tenis	 a	 los	 pies	 de	 Dani.	 Resoplaba,	 aunque	 daba

igual,	iría	a	por	la	pelota	hasta	que	no	hubiese	pelota	o	perro.	¡A	por	ella!
—¿Por	 qué	 te	molesta	 que	me	marche?	—preguntó	Dani	 a	 Luis—.	No

puedo	 ni	 adivinar	 el	 número	 de	 internos	 con	 los	 que	 habrás	 tenido	 más
relación	que	conmigo.	—Después	de	girar	como	una	peonza—:	No	ves	a	 la
promesa,	ves	al	que	la	incumplió.

—Me	molesta	porque	sé	dónde	te	metes	y	también	que	sigues	siendo	un
líder	nato.	Ellos	no	importan	fuera	de	su	mundo,	tú	sí.

—Los	que	poseemos	el	don	también	queremos	la	recompensa.	Leí	sobre
eso	en	prisión.	Y	ahí	me	di	cuenta	de	que	era	un	problema.

—¿Tirarás	todos	tus	dones	de	nuevo?
—Voy	a	usar	el	único	que	tengo.	Mi	hipertimesia.
—¿Te	acuerdas	de	todo	lo	que	quieres	acordarte?
—Y	en	particular	de	lo	que	querría	olvidar.
—Qué	místico	 te	has	vuelto.	—Luego,	dándolo	por	perdido—:	Supongo

que	es	la	razón	por	la	que	Fran	y	Jonatán	no	paran	de	traer	muebles.
La	 pelota	 regresó	 una	 última	 vez.	 Dani	 la	 lanzó	 con	 rabia	 y	 vio	 cómo

sobrepasaba	el	muro	de	 la	 finca.	Boss	corrió	 sin	poder	ubicarla	en	el	 aire	y
husmeó	para	advertir	mucho	tiempo	después	que	nunca	encontraría	esa	bola.
Y	que	nunca	encontraría	al	que	cuidaba	de	él,	porque	prefirió	marcharse	con
esa	imagen	que	con	una	despedida.

—Luis,	sé	fuerte.

A	Andrés	 lo	 ingresaron	en	el	hospital	esa	misma	mañana.	Dani	se	enteró	al
mediodía	 a	 través	 de	 Hugo.	 El	 cáncer	 impedía	 las	 funciones	 renales	 y	 el
tumor	 del	 cerebro	 se	 había	 desarrollado	 presionando	 el	 lóbulo	 temporal.
Todos	 asumían	 que	 el	 enfermo	 quería	morir	 y	 que	 no	 estiraría	 un	 día	más
aquella	vida	que	juzgaba	miserable,	y	a	la	que	se	agarraría	de	haber	tenido	fe
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en	 que	 existe	 otra	 para	 responder	 de	 los	 pecados,	 porque	 sería	 peor	 que
agonizar	en	un	sanatorio	con	orinal	de	cerámica	y	comida	de	plástico.

La	 habitación	 del	 Juan	 Canalejo	 estaba	 escoltada	 por	 Ana,	 que	 vio	 el
caminar	de	 su	hijo	por	 el	pasillo	 con	el	mismo	sutil	 contoneo	de	chulo	que
recordaba.

Su	primer	hijo.
Su	único	hijo.
Su	extraño.
La	mujer	 se	marchó	por	 el	 lado	opuesto.	Dani	boqueó;	 sin	 embargo,	no

podía	permitir	que	nada	le	afectase	más	de	unos	segundos.	Cuando	iba	a	abrir
la	puerta	de	la	217,	Hugo	lo	abordó	por	la	espalda.

—Deduje	que	habías	llegado	por	la	cara	de	mamá	—le	dijo.
—Pensé	que	no	se	alegraría	de	verme,	pero	que	sí	me	dejaría	un	beso	en

la	mejilla.	—Pellizcándose	la	mejilla	no	besada—.	Algo	de	protocolo.
—Es	una	mujer	dura.
—Creo	 que	 al	 principio	 no	 lo	 era,	 que	 luego	 le	 tocó	 serlo.	 Y	 hace	 lo

correcto.
—Tenías	difícil	ayudarla	en	la	cárcel.
Dani	cambió	el	pellizco	a	su	cogote.
—En	libertad	también	me	encontraba	dentro	de	una	especie	de	cárcel.
—Imagino	que	estás	al	tanto,	pero	yo	ahora	sí	te	puedo	dar	las	gracias.
—El	 abogado	 es	 lo	mínimo	 que	 debía	 hacer.	 No	me	 las	 des,	 sigue	 sus

consejos	 y	 todo	 saldrá	 bien	 en	 el	 juicio.	 —Y	 mirando	 al	 infinito	 que	 se
acababa	en	la	pared	de	gotelé	de	enfrente—:	En	una	ocasión	presentó	a	Isra
como	testigo	por	un	navajazo	que	hubo	en	Lugo.	Le	obligó	a	ponerse	gafas	y
traje.	 Gafas	 sin	 graduar	 en	 un	 tipo	 que	 juraría	 que	 jamás	 leyó	 un	 párrafo
entero...	Pues	lo	tenías	que	haber	visto	declarar	en	plural	mayestático.

—¿En	qué?
—¿No	os	enseñó	eso	Turuto?	Hablar	en	primera	persona	del	plural	para

dar	importancia	a	unas	palabras	que	en	realidad	son	tu	miserable	opinión.	El
juez	 agradeció	 a	 Israel	 Castro	 que	 testificase	 un	 día	 laborable	 y	 absolvió	 a
nuestro	colega...	Qué	buena	época	—dijo	Dani,	sonando	igual	que	el	muerto
—.	¿Primera	vez	que	te	detienen?

—Primera	y	última.
—¿Tu	colega	el	gordo	está	imputado?
—Ni	siquiera	me	coge	el	teléfono.
—Con	 estas	 cosas	 separas	 a	 los	 amigos	 de	 la	 muchedumbre.	 Lo	 has

aprendido	más	joven	que	yo.
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—La	chica	sigue	a	mi	lado.
—¡Oh!	—Dani	se	alegró—.	También	acuérdate	de	eso	en	el	momento	que

terminéis	a	gritos	por	cualquier	estupidez.	¿La	quieres	y	todo	el	rollo?
—Yo	diría	que	todo	el	rollo
Dani	fijó	su	espalda	a	la	pared	del	pasillo	y	extravió	el	pensamiento.
—¿Ella	a	ti?	¿No	te	estará	usando	por	tu	famita?
—He	parado	de	vender,	de	consumir	y	de	saludar	a	mucha	gente.	Puede

que	haya	parado	de	lucir	famita,	me	estaba	saliendo	cara.
Y	Dani	enfocó	de	nuevo.
—¿Te	ha	hecho	una	ensalada,	Hugo?
—No	recuerdo	si	alguna	vez	cenando	en	su	piso...	Los	padres	suelen	estar

en	un	adosado	en	Santa	Cruz.	¿Por	qué	a	veces	preguntas	cosas	tan	raras?
—Nunca	es	tarde,	ahí	va	una	lección	de	hermano	mayor.
—¿Con	ensaladas?	La	de	aquella	borrachera	parecía	más	fácil.
—Quiero	dejarte	algún	legado,	¿sí	o	no?
—Claro	que	sí.	—Como	si	él	fuese	el	que	tenía	catorce	años	más.
—Has	visto	que	de	noche	las	chicas	se	ponen	a	cortar	tomates,	lechugas	y

todo	eso,	lo	juntan	en	un	bol,	le	echan	vinagres	de	sabores	y	ya	van	cenadas.
No	sé,	es	un	 ritual	o	algo	parecido.	Así	que	 la	próxima	vez	que	estés	en	su
cama	después	de	reventaros,	pídele	tú	también	una	ensalada.

—¿Le	suelto	«quiero	una	ensalada»?
—Con	gracia,	cabrón.	«Qué	bien	lo	he	pasado,	tengo	un	poco	de	hambre,

un	antojo	de	ensalada»,	más	o	menos	es	la	secuencia	que	ha	de	escuchar.	Esa
niña	igual	refunfuña,	pero	si	le	interesas	se	levantará	de	la	cama	y	se	pondrá
una	batita.	—A	continuación,	arqueando	las	cejas—:	No	permitas	que	haga	la
ensalada	desnuda.	Entonces	nada	funciona	entre	vosotros.

Hugo	 atendía	 a	 Dani.	 El	 brazo	 derecho	 apoyado	 en	 la	 palma	 izquierda
para	masajear	con	sus	dedos	el	mentón.

—María	se	vestiría	seguro.
—Llega	el	momento	de	la	verdad.	Te	sientas	a	mirarla	desde	una	banqueta

de	 la	 cocina.	 Ella	 necesita	 que	 estés	 ahí.	 No	 hables,	 simplemente	 déjala
proceder.	Cuando	te	ponga	el	plato	delante	tampoco	hagas	comentario	alguno.
Observa	lo	que	hay.	¿Lechuga,	tomate	y	cebolla	con	vinagre	de	vino,	incluso
atún	de	lata?	Hugo,	se	limita	a	pasar	el	rato.	¿Lechuga,	tomate,	cebolla,	atún,
anchoas,	 salmón	ahumado,	nueces,	 daditos	de	queso,	 espárragos,	 pepinillos,
remolacha,	calabacín,	aceitunas	negras	y	vinagre	balsámico?	¿Qué?,	¿todavía
tengo	que	explicártelo?	Te	ama,	chaval.

—¿Y...	y	si	no	hay	nada	de	eso	en	la	despensa?
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—Tranquilo,	las	ensaladas	son	infinitas	para	ellas.	¿Y	no	comentas	que	es
la	 casa	 de	 sus	 padres?	 Patatas,	 pasta,	 garbanzos,	 cuscús,	 frutas,	 huevos,
conservas,	 rábanos,	 coles...	 Bajará	 al	 veinticuatro	 horas	 si	 es	 necesario.
Sacrificio	y	 tiempo.	Eso	es	 lo	que	 sabrás	 si	 está	dispuesta	a	darte,	 ¡ja!,	 casi
nada.	Y	no	hay	nada	tan	gráfico	como...

—Una	ensalada	—completó	Hugo	sin	reparar	en	la	inducción—.	Me	has
puesto	nervioso	de	pensar	que	podría	dejarme	unas	hojas	de	lechuga.

—Sin	aliñar	siquiera.
—Sería	terrible.
—Quiero	 que	me	 comentes	 el	 resultado.	Y	 no	 es	 una	 patraña	machista,

pero	la	prueba	de	la	ensalada	únicamente	sirve	para	ella.
—¿A	ti	qué	te	hicieron?	No	te	lo	calles	ahora,	¿eh?
Dani	sonrió	de	inicio.
—Desde	que	se	finjan	las	dormidas	a	que	llamen	a	una	pizzería.	—Apretó

el	paladar	con	la	lengua—.	También	recuerdo	una	ensalada	con	langostinos	y
aguacate.

—¿Esa	es	la	de	Cristina?
Dani	acabó	mordiéndose	el	labio.
—En	realidad	no	me	gusta	el	aguacate.
—Perdona	 si	 recordé	 algo	 que	 te	 ha	 molestado	 —dijo	 Hugo,

desconociendo	qué	había	percibido.
—No	es	por	ella,	lo	de	la	ensalada	lo	decía	un	amigo	que	ya	no	está.	Tenía

arte	 para	 las	 historias	 que	 contamos	 ciertas	 personas.	 Y	 yo	 soy	 un	 mal
imitador.

—Lo	llamaban	Mario	—completó	el	chico,	ya	sin	inducción.
—¿Cómo	 no	 ibas	 a	 saberlo?	 Siempre	 fuimos	 una	 aldea	 de	 250.000

habitantes.	 Bueno,	 recuerda,	 cuando	 nosotros	 ya	 no	 estemos	 quedarán
nuestras	historias.	Ahora	voy	a	ver	al	que	está	ahí	dentro,	que	también	conoce
alguna.

—¿Andrés?
—Una	vez	un	pulpo	le	estranguló	un	brazo.
Hugo	evocó	al	hermano	mayor	que	nunca	estuvo.
—«¿Yo	contra	ellos?»	¿D.P.?
—Vaya...	—Luego,	aproximando	su	cara	como	para	contar	un	secreto—:

El	«ellos»	cambiará	de	uniforme,	pero	el	«yo»	no	se	puede	cambiar.	—Dani
despeinó	el	cabello	teñido	de	Hugo—.	Déjame	un	momento	con	el	viejo,	por
favor.

Y	Hugo	lo	dejó.
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Contempló	 el	 aspecto	 inerme	 de	 su	 padre.	 La	 cama	 esbozaba	 una	 línea
jorobada	por	la	barriga	de	Andrés,	flanqueada	con	sus	brazos	macilentos	que
se	 estiraban	 hasta	 la	 cintura	 que	 cubría	 una	 manta.	 Se	 le	 oía	 respirar	 con
dificultades,	 apurando	 el	 silbido	 cuando	 inhalaba	 el	 aire	mediante	 los	 tubos
que	 se	 introducían	 en	 las	 fosas	 nasales.	 No	 parecía	 el	 que	 fue	 el	 mayor
contrabandista	de	 tabaco	de	Galicia,	de	una	 tierra	donde	esa	 figura	 tenía	 tal
poder	antaño.	Dani	se	puso	en	su	piel	ajada.	Si	estaba	intentando	reescribir	la
historia,	tenía	que	hacer	un	último	esfuerzo	por	justificar	a	aquel	hombre.	El
haz	y	el	envés.

—Meu	pai,	un	señor	do	fume.	¿Qué	probabilidad	habría	de	tener	justo	un
padre	que	lo	fuese?	Mucho	más	pequeña	de	que	a	Hugo	lo	encerrasen	en	mi
celda	 preferida	 de	 los	 calabozos.	 —Andrés	 pudo	 resoplar,	 aunque	 Dani
apaciguó	sus	esfuerzos—:	Basta	con	escucharme.	Sé	que	ahora	piensas	que	lo
único	 importante	 es	 el	 recuerdo	 que	 dejas,	 pero	 eso	 es	 propio	 de	 los	 que
llevan	muriéndose	demasiado	tiempo.

—Da...
—O	sea	que	es	todo	cuestión	de	perspectiva	—empezó	Dani,	bajando	de

uno	 en	 uno	 los	 dedos	 estirados	 de	 su	mano	 derecha	 con	 la	 enumeración—.
Antes	de	salir	de	prisión	pensaba	que	lo	único	que	importaba	era	el	respeto;
antes	de	 entrar	 en	prisión	pensaba	que	 lo	único	 importante	 era	manejar	una
planeadora	 sin	una	patrulla	detrás;	y	antes	de	conducir	planeadoras	pensaba
que	 lo	 único	 importante	 era	 salir	 a	 emborracharme,	 pelearme	 y	 besar	 a	 las
chicas.	—Después,	volviendo	a	subir	los	dedos	bajados—:	El	respeto	fue	a	lo
que	me	 dejaron	 aspirar	 allí	 dentro;	 la	 huida	 fue	 lo	 que	 aprendí	 de	 ti;	 y	 ese
falso	derecho	a	pasármelo	bien	 fue	 lo	que	existió	hasta	que	me	 llevaste	con
don	 Abel.	—La	mano	 se	 convirtió	 en	 puño—.	 Siempre	 estuve	 equivocado
porque,	 como	 te	decía,	 cada	etapa	 era	una	perspectiva.	Si	 acabo	de	dar	una
estúpida	 lección	 de	 hermano	 mayor	 a	 Hugo,	 sospecho	 que	 esta	 trama	 de
filósofo	 chino	 es	mi	 primera	 y	 última	 lección	 de	 hijo.	 No	 estoy	 seguro	 de
haberte	enseñado	nada	en	aquella	ocasión.

Andrés	gruñía,	haciendo	arranques	por	pronunciar	una	mísera	palabra.	La
misma	que	Turuto.

—Da...
—Y	mira,	 al	 final	 lo	 único	 importante	 bajo	mi	 perspectiva	 actual	 es	 la

venganza.	 Yo	 la	 cobraré	 ocho	 años	 después	 de	 tu	 intento.	 Es	 la	misma	 de
Ana,	de	Hugo,	de	mis	tíos,	de	Isra,	de	Mario...	cuánta	gente	querida	en	la	lista.
Sí...	Don	Abel	 sabrá	que	el	diablo	volvió	cuando	el	mar	 se	 tiñó	de	 rojo.	—
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Finalmente,	toqueteando	el	cable	del	suero—:	Hala,	ya	puedes	correr	hacia	la
luz.

Dani	salió	de	la	habitación	y	avisó	a	Hugo	con	un	aspaviento	taimado.
—Acércate.
—¿Ha	ido	bien?
—Que	venga	un	médico,	hermanito.	Papá	se	encuentra	mal.	Tú	y	yo	nos

reuniremos	dentro	de	unas	semanas	en	el	despacho	del	abogado.
Hugo	 entró	 en	 la	 217	 y	 vio	 a	 Andrés	 temblando.	 Pulsó	 el	 botón	 que

colgaba	al	lado	del	suero	para	llamar	a	las	enfermeras	y	soltó	un	berrido	en	el
pasillo.	No	había	rastro	de	Dani,	con	lo	que	machacó	otra	vez	el	botón.

Surgió	Ana	con	paso	apurado.
—¿Qué	le	pasa,	Hugo?
—¡No	lo	sé!	¡Se	ha	puesto	así	de	repente!
Ana	atrapó	el	brazo	de	su	marido.
Todo	 lo	 que	 sucedió	 a	 partir	 de	 ahí	 lo	 recordaría	 como	 una

despersonalización	 a	 cámara	 lenta.	 Las	 enfermeras	 tiraban	 de	 la	 camilla
mientras	él	gritaba.	Lo	siguió	por	el	pasillo,	donde	surgió	un	médico	que	 le
presionaba	 la	 carótida	 con	 dos	 dedos	 antes	 de	 trastabillarse,	 cayendo	 los
papeles	 que	 portaba	 por	 el	 suelo	 vinílico.	Hizo	 ademán	 de	 recogerlos,	 pero
volvió	a	situarse	al	lado	del	cabezal	y	descolgó	un	estetoscopio.	Se	detuvieron
enfrente	 del	 ascensor.	 Él	 continuaba	 gritando.	 Hugo	 comprimió	 sus	 sienes.
Las	puertas	 se	 abrieron	y	una	de	 las	 enfermeras	 sujetó	a	Ana,	 impidiéndole
entrar.	 Andrés	 desapareció,	 pero	 no	 los	 alaridos,	 que	 retumbaron	 cada	 vez
más	lejanos.

Cada	vez	más	de	otro	mundo.
Había	una	gran	bola	de	fuego	suspendida	en	el	vacío.	Como	en	un	eclipse,

se	cernió	una	oscuridad	que	recubrió	la	esfera	y	la	tierra	llameante	se	apagó.
Quedó	así	un	instante,	muda	donde	antes	gritaba	el	crepitar	furioso,	con	una
luz	 blanca	 que	 acompañó	 al	 nuevo	 frío.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 una	 segunda
sombra	fulminó	la	luminaria.

Y	después	ya	no	hubo	nada.
—¡Dani	pagó	por	mí!,	¡Dani	pagó	por	mí!
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—¿Viste	cómo	corre?
—Parece	que	lleva	a	la	Guardia	Civil	detrás.
—Somos	lo	que	corremos,	Dani.
Brais	agitaba	sus	bracitos	cuando	cogía	 la	velocidad	punta	en	su	carrera

autónoma.	Mendo	lo	seguía	encorvado,	colocando	las	palmas	a	ambos	lados
del	 niño,	 pero	 sin	 tocarle.	 Su	 hijo	 ni	 se	 trastabillaba.	 Emitía	 un	 rumor	 de
felicidad	al	pisar	con	los	pies	descalzos	la	hierba	de	la	finca	de	su	padre.

—¡Brais,	a	por	el	tío	Dani!
Y	Brais	 cambiaba	 de	 dirección	 con	una	 finta	 que	 requería	 de	 ayuda	del

progenitor	para	volver	a	corretear	modulando	su	soniquete.	Embestía	a	Dani,
y	este	lo	mecía	en	el	aire	entre	risas	de	los	tres.

—Es	una	máquina,	Mendo.
—Se	 erguía	 a	 los	 siete	meses,	 habló	 a	 los	 diez	 y	 juntaba	 palabras	 a	 los

trece.
—¿Coherentes	como	ahora?
—Y	tanto.	Con	dos	años	trota	como	Carl	Lewis	y	encadena	frases	mejores

que	las	del	Panadero.
—Pues	ya	conoces	la	evolución.	Dentro	de	poco	dirigirá	el	negocio.
—Eh	—Mendo	 varió	 el	 rictus—,	 ni	 en	 broma	 digas	 eso.	 Ignorará	 mis

miserias	hasta	que	sea	lo	suficientemente	rico	para	perdonarme.
—Tienes	razón.	—A	Dani	le	supo	mal	su	chanza—.	Me	cortaré	a	partir	de

ahora,	el	churumbel	lo	capta	todo.
—Y	te	voy	a	contar	un	secreto	sobre	Brais.	Mi	mujer	estaba	embarazada

de	gemelos...	Este	crío	se	cargó	al	otro.
Dani	indagó	la	cara	alborozada	del	niño.
—¿Cómo?,	¿cómo?
—El	médico	me	 explicó	 que	muchas	 personas	 han	 tenido	 hermanos	 sin

saberlo.	 Les	 llaman	 «gemelos	 fantasma».	 En	 una	 ecografía	 de	 los	 primeros
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meses	vieron	gemelos,	pero	a	las	pocas	semanas	solo	aparecía	él.	Se	supone
que	un	embrión	es	absorbido	por	el	otro	embrión.	Ambos	compartían	la	bolsa
esa	y	de	repente	la	sangre	que	había	entre	los	dos	se	la	quedó	Brais.

—No	escuché	nada	igual.	La	hostia,	Mendo.	—Dani	visualizó	una	víscera
devorando	a	otra	víscera	dentro	de	la	gran	víscera	que	sería	la	placenta—.	La
hostia.

—Muchos	órganos	se	desarrollan	al	principio,	corazón	y	cosas	así,	y	que
al	estar...	bueno,	conclusión,	que	a	veces	uno	de	ellos	coge	la	sangre	del	otro.

—¿Me	dices	que	este	niño	chupó	a	su	hermano?
—A	ver,	pongamos	las	cosas	en	valor.	Es	un	proceso	de	esos	biológicos,

no	me	hagas	meterme	en	las	palabrejas.	En	realidad	Brais	no	mató	a	nadie.
—Claro	 que	 no.	 Aquello	 ni	 siquiera	 fue	 una	 personita,	 pero	 traeré	 una

Estrella	Galicia	para	asimilarlo.
—Traerás	dos.
Mendo	y	Dani	se	sentaron	en	las	tumbonas	de	aquella	parcela	en	mitad	de

un	monte	de	Campo	Lameiro,	bebiendo	lúpulo	gaseado	igual	que	si	fuese	otro
día	cualquiera.	El	padre	cogió	al	hijo	como	un	trofeo	y	lo	acercó	a	la	cara	de
su	compañero	de	planeadora.	El	niño	estiró	los	dedos	hasta	los	labios	de	Dani,
que	 le	 hizo	 unas	monerías.	 Y	Brais	 devolvió	 una	 especie	 de	mirada	 grave.
¿Chupó	a	su	gemelo?

—Lo	capta	todo,	Mendo.
—Hasta	intuye	que	en	unas	horas	tenemos	el	trabajo	más	importante.
—¿De	verdad	te	vas	a	retirar?
—Por	mucho	que	lo	preguntes	voy	a	seguir	contestando	que	sí.	Lo	dejo,

decidido.	Ya	he	comprado	un	buen	futuro	para	nosotros	con	estos	años	en	el
mar.	Buscaré	un	pasatiempo	para	huir	de	su	madre	unas	horas	al	día	y	listo.

—¿A	quién	pondrán	cuando	nos	vayamos	los	dos?
—Hay	 cola	 esperando.	 El	 problema	 es	 que	 yo	 fui	 el	 mejor,	 tú	 eres	 el

mejor,	y	ahora	meterán	a	cualquier	inútil	que	se	estrellará	al	segundo	encargo.
—Mendo	 inclinó	 el	 botellín—.	 Les	 va	 a	 costar	 sustituirnos.	 —Eructó—.
Mucho.

—A	 veces	 pienso	 en	 si	 podré	 adaptarme	 a,	 no	 sé...	 ¿madrugar?,	 ¿una
semana	 tranquila?	 Es	 raro	 convertirse	 en	 una	 persona	 normal,	 de	 las	 que
piensa	que	lo	importante	sucede	a	miles	de	kilómetros	mientras	aquí	rodamos
la	 puta	 película	 de	 nuestras	 vidas.	—Trago	 corto—.	Pero	 juro	 que	 tampoco
me	pasará	lo	que	a	Andrés.

—Tras	 Cabo	 Verde	 estás	 deseando	 irte.	 El	 último	 trabajo,	 el	 último
trabajo...	al	fin	tu	cantinela	se	acaba.	Aquella	noche	te	sucedió	algo	mientras
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te	follabas	a	una	negra.	Aunque,	está	bien,	no	tenemos	que	contarnos	todo.
—Voy	a	marcharme	muy	lejos	y	para	siempre	con	Cristina.	Te	lo	contaré

desde	allí.
—Para	siempre	suena	a	mucho	tiempo.
—Yo	repito	sus	palabras	como	si	me	las	creyese.	—Trago	largo—.	¿Qué

es	para	siempre?	¿Treinta?,	¿veinte?,	¿ocho	años?
—Cristina	debe	de	estar	al	límite.	Lo	hemos	hablado	muchas	veces.
—No,	el	límite	es	donde	ha	elegido	estar.	Presume	de	que	no	necesita	los

millones,	pero	nunca	les	hace	ascos.	E	imagínate	la	de	buenas	ideas	que	se	le
ocurren	 para	 usarlos	 mientras	 estudia	 Derecho	 y	 pasea	 por	 voluntariados.
«Blanquea	y	ayuda»,	me	dice.	Es	una	idealista,	en	el	sentido	más	amplio	de	la
palabra...	Tantas	ideas.

—También	 lo	hemos	hablado	y	sigues	haciéndote	el	 tonto:	 te	 retira	o	 te
sustituye.	Porque	además	está	muy	buena.

—Pareces	un	garrulo.	Cristina	es	de	belleza	elegante,	de	la	que	envejece
bien.

—Llámalo	X.
—X	sería	Vanesa...	Oye,	es	un	fastidio	hacerse	adulto	y	tomar	decisiones,

de	eso	no	me	habían	avisado.	Que	se	lo	digan	a	mi	padre	y	sus	idas	y	venidas
mientras	 Ana	 piensa	 que	 se	 va	 a	 meter	 a	 tendero.	 Menudo	 teatro	 tiene
montado	por	no	saber	retirarse.

—Tú	 seguro	 que	 haces	 lo	 correcto,	 siempre	 fuiste	 más	 inteligente	 que
Andrés.	 De	 hecho,	 te	 has	 convertido	 en	 alguien	 demasiado	 inteligente.	 —
Luego,	atrapando	la	carrera	de	Brais—:	¡Igual	que	este	renacuajo!

Mendo	elevó	una	última	vez	a	su	crío,	que	estiraba	sus	extremidades	en	el
aire.	Después	Brais	se	entretuvo	manoseando	el	diamante	negro	que	colgaba
del	cuello	de	su	padre.	Dani	sintió	que	los	examinaba	con	una	mirada	grave
en	esa	inocencia	de	dos	años.	Ojalá	la	pierda;	ojalá	no	la	asesinen.

—Me	 convenció.	Ahora	 yo	 también	 creo	 que	 intuye	 que	 en	 unas	 horas
tenemos	el	trabajo	más	importante.

Anduvo	hasta	una	de	las	cabinas	telefónicas	del	pueblo,	se	metió	en	ella	tras
empujar	 esas	 puertas	 abatibles	 y	 ojeó	 a	 los	 lados	 del	 cubil.	 No	 creía	 que
hubiese	un	teléfono	más	seguro	en	la	zona.	Descolgó	el	auricular,	al	que	pasó
la	 manga	 del	 jersey	 a	 modo	 de	 bayeta	 por	 los	 agujeritos	 del	 micrófono,	 y
marcó	el	número	de	siete	cifras	y	un	prefijo	de	dos.	Allí	le	comunicaron	que
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conectase	 con	 el	 asignado	 como	 cuatro,	 y	 en	 el	 cuatro	 lo	 remitieron
finalmente	a	otro.	Las	precauciones	habituales.

—Te	escucho	—dijeron	al	otro	lado	de	la	línea.
—Los	tiempos	van	según	lo	previsto.	Mañana,	a	primera	hora,	recibirás	la

confirmación.	¿Puedo	contar	con	tu	rapidez?
—Tardaremos	seis	horas	desde	Madrid,	tenemos	todo	preparado.
—¿Por	 qué	 no	 os	 acercáis	 un	 poco	 más?	 ¿En	 cuántas	 ocasiones	 lo	 he

rogado	ya?
—No	 voy	 a	 mover	 a	 nadie	 hasta	 que	 asegures	 la	 jugada.	 Se	 enterarán

muchos	 y	 luego	 tendría	 que	 dar	 explicaciones.	—Después,	 casi	 solemne—:
Odio	dar	explicaciones	a	los	que	me	pueden	matar.

—En	ese	caso	espero	llamarte	antes.
—Aquí	quedo	expectante.
—Bien,	voy	a	trabajar.
—Lo	siento,	antes	de	colgar	 te	 recordaré	 lo	que	 también	 te	he	advertido

tantas	veces...
—Entonces	no	creo	que	sea	necesario.
—Sí	 lo	es,	 sí.	Nada	de	chapuzas	ni	más	cadáveres	de	 los	que	se	puedan

tapar	con	un	poquito	de	tierra.	Me	mancho	las	manos	por	esa	cantidad	y	solo
por	 esa	 cantidad.	—Y	 decididamente	 solemne—:	 Puede	 venir	 una	 guerra	 y
quiero	que	merezca	la	pena	librarla.

—¿Estás	listo?	—preguntó	Mendo.
—Me	encantan	 los	momentos	de	 calma	antes	de	 la	 tormenta	—contestó

Dani.
—Después	de	lo	de	Cabo	Verde	no	deberías	mentar	la	bicha.
La	leva	de	motores	de	la	Abelina	despegó	la	planeadora	del	agua	y	enfiló

el	objetivo	que	navegaba	a	unas	veinte	millas,	a	menos	de	media	hora.	El	mar
estaba	«al	dente»,	como	le	gustaba	decir	a	Mendo.	El	océano	Atlántico	picaba
olas	largas,	de	las	que	invitan	a	peraltarlas	en	cada	maniobra.	Y	al	final	aquel
buque	 venezolano	 enviaba	 las	 coordenadas	 para	 rematar	 la	 que	 sería	 la
operación	 más	 lucrativa	 de	 la	 ruta	 que	 la	 DEA,	 el	 SVA	 y	 cualquier	 otro
cuerpo	policial	del	planeta	seguían	ignorando.

El	departamento	colombiano	de	Guaviare	producía	 toneladas	de	cocaína
con	laboratorios	en	un	ímpetu	febril	que	todavía	no	conocían	los	cocaleros	de
Bolivia	 y	 Perú.	 En	 aquel	mismo	minuto	 de	 la	madrugada,	miles	 de	 frescas
hojas	verdes	yacían	 encima	de	bolsas	de	 lona	que	 se	 estiraban	en	mesas	de
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madera.	 Los	 machetes	 las	 cortaban	 hasta	 que	 esparcían	 cemento	 para	 que
dieran	la	pasta	a	la	que	arrojaban	amoniaco	y	gasolina.	Cuando	no	había	tanta
demanda	 hacían	 el	 proceso	 con	 agua,	 pero	 las	 hojas	 necesitan	 dos	 semanas
para	 absorberla.	 Nadie	 se	 quería	 permitir	 ni	 un	 día.	 Ácido	 clorhídrico,
bicarbonato	 de	 sodio,	 y	 comenzaban	 a	 formarse	 piedras	 que	 reposaban	 en
papel	de	plata	con	bombillas	halógenas	alumbrándolas	en	 fila	cenital.	A	 los
productores,	que	no	sabían	ni	qué	químicos	manejaban,	les	quedaba	perlar	su
creación.

Ya	se	podía	meter	por	una	nariz.
Y	subir	a	 las	avionetas	que	dejarían	el	cargamento	en	alta	mar	para	que

los	 barcos	 contratados	 lo	 recogiesen.	 Con	 esta	 solución	 ningún	 funcionario
con	 ganas	 de	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 billetes,	 o	 el	 pecho	 de	 medallas,
husmeaba	en	el	puerto	de	salida.

Por	última	vez,	así	fue.
Puerto	de	La	Guaira	en	este	caso.
—¡Casi	estamos,	Mendo!
—¡Baja	de	nudos!,	¡no	lo	vayamos	a	atravesar!
Distinguieron	en	el	inicio	de	la	noche	la	bombilla	de	cortesía	del	pesquero

Virgen	del	Carmen.	Siempre	eran	nombres	religiosos.	Dani	se	esforzaba	por
tomarse	 en	 serio	 santos,	 virgencitas	 y	 milagros	 que	 alijaban	 droga	 en	 sus
bodegas.

—Atento	a	la	señal	—ordenó	Mendo.
La	Abelina	 se	 situó	 a	 la	 vera	 del	 barco.	 El	 eterno	 momento	 de	 silente

tensión.	 Pero	 por	 la	 proa	 enseguida	 dieron	 los	 golpes	 de	 linterna.	 Se
amarraron	al	pesquero	con	unos	cabos	y	mediante	dos	escalerillas	bajaron	una
decena	 de	 sudamericanos.	 Dani	 y	Mendo	 no	 les	 dirigían	 la	 palabra	 a	 esos
incompetentes	enviados	por	personas	competentes.

El	dinero	no	se	hace	con	tu	trabajo.
Se	hace	con	el	trabajo	de	los	demás.
Solo	 en	 ocasiones	 corregían	 la	 disposición	 de	 los	 bidones	 de	 fardos

porque	guardaban	en	su	cabeza	el	diagrama	del	compartimento.
—Hoy	nos	han	traído	personal	rápido.	—Mendo	se	sentó	refregándose	las

rodillas.	Los	meniscos	le	dolían,	a	punto	de	romperse	en	su	cara	externa	por
miles	de	botes	sobre	el	mar—.	Y	sabemos	lo	importante	que	es	la	rapidez	en
este	negocio.

Dani,	a	 la	contra,	nunca	 lograba	relajarse.	Los	dedos	escondían	contacto
con	la	Beretta.	Andrés	le	avisó:	en	el	tabaco	no	tenías	ni	que	ir	armado,	pero	a
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algunos	colombianos	les	gustaba	mucho	el	plomo.	Al	fin	y	al	cabo,	declararon
una	guerra	civil	en	su	propio	país.

—¡Así	 que	 esta	 es	 la	 pinche	 lancha	 sobre	 la	 que	 todos	 platican!	—Un
mexicano,	que	parecía	 tener	ascendencia	 sobre	el	 resto,	habló	 jovial	cuando
curioseaba	por	la	Abelina—.	Cuentan	que	carga	ocho	toneladas.	¡De	madre!

Dani	lo	apartó	del	cuadro	de	mandos.
—Siempre	cuentan	cosas.
—Y	 algunas	 verdaderas,	 cuate.	 Hay	 personas	 en	 México	 que	 pagarían

mucho	por	una	lancha	así.
—No	puedo	ayudarte.	Yo	no	la	construí.
—¿Y	él?	—Señalando	a	Mendo.
—Él	tampoco,	créeme.
—Me	 avisaron	 de	 que	 los	 gallegos	 son	 personas	 de	 lo	más	 extraño.	—

Después,	 dejando	 de	 ser	 jovial—:	Repito	 que	 podría	 conocer	 a	 alguien	 que
daría	mucho	por	lo	que	maneja.	Le	estoy	ofreciendo	un	bisnecito.	Hablan	con
el	que	sí	la	construyó,	luego	hablan	conmigo,	yo	hablo	con	mis	jefes,	y	todos
ganamos	lana.	¿Cuál	es	el	problema?

—Cuate	—Dani	encaró	a	aquel	mexicano	que	se	dedicaba	a	hablar	en	vez
de	cargar	como	el	resto—,	nuestros	servicios	se	reducen	a	salir	de	este	barco
con	 la	 lancha	 llena	 y	meterla	 en	 tierra.	—Chasquido	 de	 dedos—.	Dale,	 ya
puedes	subir	por	la	escalerilla	a	tu	crucero.

A	Mendo	no	 le	 había	 gustado	 el	 último	matiz	 de	Dani.	 ¿Qué	 necesidad
tiene	 de	 hacerse	 el	 duro	 con	 uno	 de	 estos	 tipejos?	 El	 mexicano	 mesó	 su
bigote,	aparentando	idéntica	conclusión.

—Usted	 y	 yo	 nunca	 seremos	 cuates,	 pero	 acuérdese	 de	 que	 un	 día	 le
ofrecí	 serlo.	 Confían	 mucho	 en	 los	 colombianos...	 Mucho.	 Cuando	 al	 otro
lado	del	 teléfono	esté	un	mexicano	yo	 también	me	acordaré	de	este	día,	del
joven	que	pilotaba.	—Y	pie	de	página—:	Preguntaré	por	él.

El	 mexicano	 subió	 la	 escalerilla,	 diciendo	 adiós	 con	 la	 mano.	 O	 quizá
hasta	 pronto.	 Todos	 veían	 por	 primera	 vez	 a	 un	 centroamericano	 en	 una
descarga.	Y	en	un	par	de	minutos	había	ofrecido	un	gran	negocio	y	una	gran
amenaza.

Mendo	advirtió	a	su	aprendiz:
—Chico,	vas	por	tu	vida	como	en	tu	moto.	Acelerando	en	plena	curva.

Una	hora	más	 tarde	únicamente	estaban	ellos	sobre	 la	Abelina	y	 la	 tonelada
para	 descargar	 en	Ribeira.	 Las	 rías	 se	 saturaban	 durante	 los	 últimos	meses.
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Capos,	jueces	y	policías	jugaban	sobre	el	damero	la	partida	que	no	acabó	con
la	 Operación	 Nécora.	 Pero	 ese	 cargamento	 no	 iba	 a	 ir	 hasta	 África	 para
introducirlo	en	algún	otro	lado	de	la	Península.

El	destino	final	era	Galicia.
El	destinatario,	don	Abel.
Por	 eso	 era	 el	 trabajo	 más	 importante.	 Con	 permiso	 de	 Cali	 había

financiado	 la	 operación.	 Todo	 comienza	 cuando	 patrocinas	 un	 kilo	 y	 todo
vuelve	 a	 comenzar	 cuando	 patrocinas	 una	 tonelada.	 Se	 aprovechó	 de	 las
rencillas	con	los	de	Medellín,	la	historia	de	los	Pepes	y	el	cerco	a	los	narcos
por	 paramilitares	 para	 plantear	 que	 esta	 vez	 los	 comisionistas	 serían	 los
productores.	La	propuesta	tuvo	el	consentimiento	desde	el	otro	lado.

Se	jugaba	mucho	y	ganaría	muchísimo	más.
Tampoco	quería	cambiar	el	modelo,	aunque	sí	ocasionalmente	un	25	por

ciento	 por	 un	75	por	 ciento	 en	 una	 ruta	 segura.	Los	 emisarios	 del	 cártel	 en
Madrid	 comprarían	 la	 mercancía	 bastante	 cara,	 pero	 sin	 inversión.	 Tenían
tanto	dinero	como	muertos	a	vengar	y	que	se	emprendiese	una	solitaria	acción
desde	 Galicia	 hasta	 les	 parecía	 justo	 para	 aquellos	 capos	 con	 los	 que	 se
entendían	 sin	 asesinatos.	 Semejaba	 que	 iba	 a	 ir	 tan	 bien	 que	 hasta	 Andrés
estaba	 radiante	 por	 sacarse	 unas	 pesetas	 conduciendo	 el	 camión	 que
transportaría	el	producto	hasta	un	silo	en	Campo	Lameiro,	el	municipio	donde
también	vivía	Mendo	con	sus	inquietudes	rurales.

Nadie	busca	donde	supuestamente	no	hay	nada.
Dani	 sabía	 que	 su	 padre	 quería	 sentir	 la	 adrenalina	 esquiva	 cuando

faenaba	marisco	para	la	pescadería	de	Ana.	Ella,	en	cambio,	no	quería	ni	una
moneda	del	negocio	desde	que	dejaron	huérfano	a	Hugo.	Por	ese	motivo	ya
casi	no	hablaba	con	su	hijo,	y	ni	se	le	ocurría	poner	un	pie	en	su	nueva	casa	de
Perillo	o	en	su	nuevo	coche,	que	solía	ver	apenada	a	 toda	velocidad	por	 las
calles	de	A	Coruña.	El	chico	se	va	a	estrellar.	Lo	único	que	aprobaba	de	Dani
era	 a	Cristina:	 la	 esperanza	 para	 sacarlo	 de	 aquel	mundo.	Así	 que	 tampoco
sospechó	que	Andrés	se	apuntó	a	ese	desembarco.	Pensaba	que	dormiría	en	su
añorado	 pueblo,	 negociando	 por	 enésima	 ocasión	 el	 comercio	 de	 útiles
navales	 que	 tanto	 se	 le	 resistía	 en	 la	 firma	 desde	 hacía	 dos	 veranos.	 Y
negociar	 allí	 conlleva	 acabar	 de	 cenar	 en	 la	 madrugada,	 lo	 suficiente	 para
quedarse	en	casa	de	su	anciano	tío.

Podía	considerar	otras	hipótesis,	pero	le	hacían	daño.	¿Para	qué?
Decían	 que	 Ana	 era	 la	 muchacha	 más	 guapa	 cuando	 el	 contrabandista

quince	años	mayor	 la	conquistó.	Ataque	y	derribo	hasta	poner	una	garrocha
en	otro	objeto	que	debería	ser	suyo.	Los	lujos	la	complacieron	hasta	que	tuvo
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a	Dani,	porque	después	no	sentía	amor	por	Andrés,	mediaba	una	hilacha	de
cariño	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 romper	 con	 los	 acontecimientos.	 Chivatazo,
amenaza,	 destierro	 al	 norte.	Y	 cuando	ya	dormía	por	 las	 noches,	 el	 extraño
accidente	de	su	cuñado	y	su	mujer,	la	única	amiga	que	la	escuchaba.	Nadie	le
explicó	que	 fue	 la	última	represalia	por	el	cargamento	de	 tabaco	perdido.	A
partir	de	ahí,	Hugo	y	las	almejas	eran	lo	único.	Hasta	que	se	hacía	ilusiones
con	Cristina	y	entonces	también	le	importaba,	tanto	como	le	sufría,	Dani.

—Maniobras	tú	—dijo	Mendo.
El	estruendo	a	cargo	del	discípulo.
Dani	 tenía	 cada	 vez	 más	 pericia	 a	 los	 mandos.	Mendo	 asumía	 que	 ese

chico	era	mejor	que	él,	aunque	las	órdenes	las	seguía	dando	la	experiencia.	Su
aprendiz	 giraba	 el	 volante	 con	 una	 precisión	 que	 jamás	 había	 contemplado,
sincopando	la	palanca	de	aceleración	como	un	adivino	que	percibe	dónde	va
surgir	la	próxima	ola,	la	próxima	roca	o	la	próxima	patrulla.	Talento	natural.
El	 que	 los	 conducía	 a	 sesenta	 nudos	 hasta	 la	 playa	 Penisqueira	 de	Ribeira.
Unos	metros	de	arena	y	roca	desiertos	en	aquel	septiembre	de	1992.	Cuarenta
hombres	comandados	por	el	Panadero	se	apostarían	en	las	peñas	hasta	que	la
Abelina	pujase	la	mitad	de	su	cuerpo	en	tierra.

Divisaron	el	contorno	lóbrego	de	la	costa	pasada	la	una	de	la	madrugada.
Dani	atravesó	con	la	planeadora	el	espacio	entre	dos	rocas	que	sobresalían

del	mar.
—¡No	había	necesidad!	—gritó	Mendo—.	¡Y	menos	esta	noche!
—¡Te	estás	haciendo	mayor!
—¡Tira	atrás	esa	palanca	o	pararemos	en	la	carretera!
Casi	al	ralentí,	la	Abelina	fue	arrimándose	a	la	arena	hasta	que	el	caucho

lijó	los	cantos	rodantes.	Se	oía	la	cadencia	de	las	olas	y	una	brisa	ululante.	¿Y
dónde	estaba	la	gente?

—¡Quiero	 los	 treinta	 acordados	 haciendo	 la	 fila	 hasta	 los	 jeeps!	 ¡Os
outros	dez,	xa	enriba	da	planeadora!

El	Panadero	resolvió	las	dudas	y	un	ejército	de	braceiros	entró	en	escena.
Los	más	jóvenes	subieron	al	fueraborda	y	comenzaron	a	sacar	los	fardos	que
caían	en	la	hilera	de	manos	que	los	pasaban	hasta	los	jeeps,	que	alcanzaron	la
zona	pedregosa	imposible	para	el	camión.

—Voy	a	ir	con	mi	padre	—recordó	Dani	a	Mendo	en	el	rebumbio.
—¿Seguro	que	lo	ha	aprobado	don	Abel?
—Como	si	él	pudiese	no	aprobar	algo.
—No	entiendo	por	qué	te	expones	también	en	tierra	firme,	tierra	firme	es

igual	a	peligro	para	nosotros	dos.
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—Con	los	coches	 lanzadera	será	un	balneario	y	no	quiero	que	esté	solo.
Seguro	que	se	encuentra	más	nervioso	de	lo	que	admite.	Es	un	viejo.	Además,
no	sé	si	prefiero	que	me	paren	en	un	camión	con	droga	o	en	este	aparato	sin
ella.

—Pues	nos	vemos	en	la	cena	de	mañana,	chaval.	De	postre	te	pagaré	otra
negra	para	que	se	te	quiten	las	tonterías	y	lo	dejes	definitivamente.

—¿No	quedaría	mal	eso	en	la	última	cena?
—¡No!	 —se	 despidió	 Mendo	 riéndose,	 cuando	 los	 motores	 volvían	 a

bramar.
Dani	pegó	un	salto,	y	mojó	sus	botas	al	alcanzar	 la	arenisca.	Caminó	en

paralelo	a	la	fila	de	hombres	que	seguía	moviendo	fardos	bajo	los	alaridos	del
Panadero.

—Me	dijo	don	Abel	que	viajarás	con	tu	padre.
—Sí,	ahora	mismo	voy	junto	a	él.
—Lo	prefiero	—consideró	el	Panadero—.	Hoy	era	útil	dando	consejos	sin

meterse	en	la	acción.
—La	 echa	 de	menos.	 Este	 no	 es	 un	 curro	 cualquiera	 y	 se	 ha	 ganado	 el

derecho	transportando	mercancías	de	medio	pelo.
—Conoces	lo	que	se	juega	don	Abel	en	esta	descarga.
—¿Y	alguien	mejor	para	jugárselo	que	su	compañero	del	contrabando	de

los	setenta?	Su	cara	ya	no	la	recuerda	nadie.
—Déjame	darte	la	pata	de	conejo.
—No	será	necesario.	¡Todo	va	como	la	seda!
Dani	 abandonó	 ahí	 al	 Panadero,	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 pata	 de	 conejo

mientras	 seguía	 vociferando	 a	 los	 hombres	 que	 cobrarían	 doscientas	 mil
pesetas	por	una	hora	de	trabajo	y	su	eterno	silencio.

Los	jeeps	trasladaron	la	carga	al	camión	a	medio	kilómetro	de	la	playa.	En
el	segundo	iba	Dani,	trabado	al	asa	superior	del	copiloto.	Varios	segundos	de
traqueteo	y	en	la	sombra	se	divisaba	el	tráiler	con	dos	ejes	y	capacidad	para
dieciséis	toneladas	que	cargaría	apenas	una.	Cajas	de	tableros	de	poliuretano
se	 apilaban	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 remolque,	 permitiendo	 el	 hueco	 para
acceder	al	compartimento	oculto	de	la	parte	delantera.

Y	Dani	cambió	de	vehículo.
—Subo	ya,	papá.
—Ponte	cómodo.
Andrés	tamborileaba	sus	dedos	encima	del	cuero	del	volante.	Dani	montó

en	 la	cabina	y	cerró	 la	puerta.	Se	oían	 los	golpes	que	 repartían	el	producto.
Cuánta	historia	y	cuánto	mundo	tenían	ya	aquellos	fardos.
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—¿Preocupado?	—preguntó	Dani.
—He	 manejado	 más	 barcos,	 lanchas	 y	 camiones	 de	 los	 que	 podrás

manejar	tú	nunca.
—Vale.	No	es	una	competición.
—Ni	se	te	ocurra	insinuar	que	estoy	nervioso.
Andrés	 permutó	 el	 tamborileo	 por	 toquecitos	 con	 los	 puños.	 Estaba

nervioso.
—¿Tienes	la	ruta	clara?
—¿Quién	 crees	 que	 utilizaba	 los	 silos	 hace	 años?	Yo	 fui	 el	 primero	 en

esos	bosques	cuando	la	policía	entró	en	los	astilleros	de	la	costa.
—Lo	he	escuchado	mil	veces...	Está	bien,	no	te	digo	nada	más.
—¡Y	llevamos	coches	lanzadera!
Dani	captó	que	un	histérico	no	era	buen	interlocutor.
—¡Listo!	—avisaron	desde	el	exterior.
—A	partir	de	que	sube	al	camión,	 la	mercancía	multiplica	su	precio	por

seis	—dijo	Andrés.
El	primer	coche	lanzadera	dio	luces	y	abrió	el	camino.
Diez	minutos	después	padre	e	hijo	continuaron	el	mismo	trayecto.
Dani	sacó	el	que	sonaba	de	sus	tres	Motorolas	Dyna	Tac.
—Bien	(...)	Sí,	tal	vez	dos	horas	(...)	Vale.
El	Panadero	 recogió	 a	 su	 equipo	 tras	 la	 llamada.	Otro	día	 en	 la	 oficina.

Penisqueira	remozó	la	estampa	agreste	de	uno	de	los	cientos	de	arenales	que
guarda	 la	 costa	 gallega.	 Ya	 no	 se	 oían	motores	 o	 voces.	 El	 cargamento	 se
alejaba	por	la	carretera.

Otro	 de	 los	 teléfonos	 de	 Dani	 volvió	 a	 sonar	 a	 pocos	minutos	 del	 destino.
Abrió	 la	 tapa,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja	 y	 asintió	 acompañando	 un	 «vale»	 casi
imperceptible.	Cerró	la	tapa.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Andrés.
—Ya	 es	 casualidad,	 la	 primera	 lanzadera	 se	 ha	 quedado	 tirada.	 Las

órdenes	son	que	no	pares	y	enseguida	nos	adelantan	los	demás	escoltas.
—Ese	coche	no	tenía	muy	buen	aspecto.
Dani	atiesó	la	nuca	y	contempló	cómo	franqueaban	al	vehículo,	parado	en

el	andén	con	el	capó	abierto.	La	persona	que	trataba	de	diagnosticar	la	avería
los	miró	con	disimulo.

—Papá,	y...
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La	tercera	palabra	no	salió	de	su	boca.	Un	golpe	con	algo	tan	duro	como
la	 culata	 de	 una	 pistola	 lo	 dejó	 inconsciente,	 rebotando	 la	 nariz	 en	 el
salpicadero	para	hundirse	en	el	asiento.

—Tendrás	que	perdonarme,	hijo.	Tu	don	de	la	oportunidad	para	lo	bueno
y	para	lo	malo.

Mendo	 llegaba	una	hora	y	media	más	 tarde	 a	 su	 casa.	Bajó	del	 todoterreno
hasta	 la	 cancela	 que	 delimitaba	 la	 finca,	 con	 su	 familia	 durmiendo	 tras	 los
postigos	cerrados.	Carantoña	a	Brais,	darle	la	espalda	a	la	madre	y	a	descansar
quince	horas	hasta	la	cena	de	mañana.	Ese	era	el	plan.

Entonces	surgió	la	figura	de	Andrés	entre	unos	eucaliptos.
—¿Esto	es	una	broma?	—preguntó	Mendo,	desconcertado.
—Casi	no	puedo...	respirar	de	lo	que...	he	corrido	—jadeó	Andrés	hecho

un	ovillo—.	El	silo...	el	silo	está	inservible,	lo...	lo	han	reventado.	—Parecía
que	iba	a	darle	un	infarto.

—Esto	tiene	que	ser	una	broma.
—La	lanzadera	se	averió	y...	y	 las	otras...	no	aparecieron.	—Después	de

enderezar	 la	columna	y	 la	 respiración—:	Temo	que	algo	vaya	mal	y	escapé
hasta	 el	 lugar	 de	 confianza	 más	 cercano	 que	 indicó	 mi	 hijo.	 Hay	 que
comunicarse	con	don	Abel.

—¿Y	Dani?
—En	 el	 tráiler,	 cuidando	 de	 la	 mercancía	 con	 un	 dedo	 en	 el	 gatillo.

También	es	mejor	que	yo	en	eso.	Pero	no	teníamos	cobertura	de	móvil	en	esta
zona.

Mendo	sintió	que	le	subía	la	bilirrubina.
—¡La	razón	por	la	que	vivo	en	medio	de	la	nada!
—Déjate	de	pataletas,	¿o	no	entiendes	la	gravedad	del	asunto?	Hemos	de

mover	 la	 carga	mientras	 se	 aclaran	 las	 cosas.	Te	 repito	que	puede	que	 algo
esté	yendo	mal,	muy	mal.

—Pues	tú	lo	has	dicho,	contactad	con	don	Abel.	—Como	si	todo	le	fuese
ajeno—.	A	mí	no	me	importa.

—Lo	llamamos	desde	tu	casa.	Espabila	de	una	vez.
—¿Con	 qué	 teléfono?	 ¿Tu	 hijo	 tampoco	 te	 ha	 hablado	 de	 mis

precauciones	en	todo	este	tiempo?	Soy	un	ermitaño	que	recibe	órdenes	en	ese
bar	 del	 pueblo	 y	 que	 para	 su	 desgracia	 debe	 de	 vivir	 cerca	 de	 uno	 de	 los
almacenes	 que	 nunca	 dieron	 un	 problema	 hasta	 hoy.	 —Tras	 unos	 pasos
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vacilantes	 se	 rindió,	 aquello	 ya	 le	 había	 salpicado—.	 Mierda...	 vamos	 con
Dani	al	remolque.	¿Cojo	su	moto?

—¿Guarda	 aquí	 una	 moto?	 —La	 única	 información	 que	 Andrés
desconocía.

—Deja	la	Kawasaki	para	hacer	rutas	por	el	bosque.	¿La	cojo	o	no?
—No	 es	 necesario	 más	 ruido,	 son	 cinco	minutos	 caminando.	—Andrés

marcó	el	sendero	de	tierra—.	Lo	he	parado	en	una	cuneta
—Vaya	 chapuza,	 a	 la	 vista	 de	 un	 agente	 forestal	 que	 no	 hayamos

comprado.	Sabéis	que	yo	solo	me	ocupo	del	mar...	solo	del	mar.
La	noche	crepitaba.	Ramas,	animales,	pisadas.	Todo	hacía	el	mismo	ruido

confuso	entre	aroma	a	trementina.	El	tráiler	estaba	aparcado	en	un	lateral	de
la	 pista.	 Por	 la	 zona	 no	 transitaba	 nadie	 ni	 durante	 el	 día,	 pero	Mendo	 no
lograba	comprender	cómo	se	había	complicado	la	operación	en	su	tramo	más
fácil	y	para	acabar	allí	sin	un	modo	de	comunicarse.

—¿Dónde	coño	está	tu	hijo	ahora?	—preguntó	al	no	verlo	en	la	cabina.
—En	el	remolque,	donde	tiene	que	estar	por	si	quieren	robar	la	mercancía.
Mendo	dio	una	vuelta	de	180	grados	al	tráiler	y	golpeó	la	puerta.
—¡Somos	nosotros,	Dani!	¡Abre!
—He	cerrado	desde	fuera	—dijo	Andrés	mientras	abría	el	portón.
Dani	 estaba	 inconsciente	 y	 mal	 atado,	 como	 un	 rehén	 que	 vale	 poco

dinero.	 Cuando	 Mendo	 quiso	 darse	 la	 vuelta,	 sintió	 el	 tacto	 romo	 de	 una
pistola	en	su	sien.

—No	me...	hostia...
—Si	respiras	muy	fuerte,	te	mato	—dijo	Andrés.
—Te	lo	tengo	que	volver	a	preguntar.	¿Es	una	broma?
—Nunca	he	estado	más	en	serio.
—Andrés,	este	fardo	pesa	mucho	para	ti.
—Dicen	que	para	 engañar	 a	 tus	 enemigos	has	 de	 engañar	 a	 tus	 amigos.

Incluso	hay	que	engañarse	a	uno	mismo.	En	todo	caso,	no	has	sido	muy	listo
al	no	desconfiar	de	mí.	Hasta	el	tonto	del	pueblo	sabe	que	vives	perdido	sin
un	 teléfono	y	que	bajas	al	bar	para	que	 te	den	 instrucciones.	Confundes	 ser
discreto	con	estúpido.

—¿Y	tú	te	has	enterado	de	quién	pagó	la	carga?	No	sé	si	estás	para	hablar
de	estupidez.	Don	Abel	no	es	un	comisionista	ahora.

—Prefiero	robar	a	un	gallego	que	a	un	colombiano.
—No	 nos	 robamos	 entre	 nosotros.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 mantenido	 estos

pueblos	sin	personas	colgando	de	los	puentes.
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—Se	 nota	 que	 solo	 te	 ocupas	 del	 mar.	 Sí	 nos	 hemos	 robado	 entre
nosotros...	sí,	y	de	muchas	formas.

—¿Papá?,	¿qué...?	—Dani	despertaba	a	un	sueño	mucho	peor.
—Únicamente	 sigue	 mis	 instrucciones,	 hijo.	 Y	 la	 importante	 es	 que	 te

quedas	ahí	tirado	de	momento.
Dani	 no	 sabía	 si	 el	 golpe	 le	 hacía	 sufrir	 una	 alucinación.	En	 la	 sombra,

allá	donde	 terminaba	el	 remolque,	 le	parecía	ver	a	 su	padre	apuntando	a	un
calvo.

—¿Y	 cuáles	 son	 las	 mías?	—preguntó	Mendo,	 ya	 ofendido	 como	 si	 la
traición	fuese	solo	a	su	persona.

—Subes	 conmigo	 a	 la	 cabina	 —dijo	 Andrés,	 que	 cerró	 la	 puerta	 del
compartimento	de	carga—.	Te	toca	conducir.

—No	tengo	carnet	de	camión.
—Pagaré	tu	multa	si	nos	paran.
—Salir	 de	 esto	 con	 una	 multa	 de	 tráfico...	 demasiado	 bueno	 para	 ser

verdad.
Mendo	 alcanzó	 el	 asiento	 del	 conductor.	Andrés	 no	 se	 separaba	más	 de

medio	 metro.	 La	 leyenda	 de	 las	 planeadoras	 entendió	 que	 el	 viejo	 no
titubearía	 en	 apretar	 el	 gatillo.	 Entre	 sus	 palabras	 vocalizaba	 una
determinación	 que	 jamás	 le	 escuchó,	 que	 supuso	 una	 impostura	 en	 las
historias	que	contaban	de	su	gloriosa	época	de	contrabando	de	tabaco.

—Tengo	un	almacén	personal.	Llévanos.
—Pero	 ¿por	 qué	 te	 hago	 falta,	Andrés?	 Seguro	 que	 conduzco	 esto	 peor

que	tú.
—Tranquilo,	luego	te	daré	varias	opciones.
—Dámelas	ahora.
—Ahora	arrancas	o	dejo	tus	sesos	por	el	parabrisas.
Mendo	peraltó	sus	cejas.
—Solo	eres	una	mosca	que	vuela	hacia	 la	 luz.	—Girando	el	contacto—.

Una	mosca	carroñera.
El	camión	cogió	varios	caminos	de	tierra,	salió	en	una	ocasión	al	ramal	de

la	carretera	general,	volvió	a	meterse	por	pistas	forestales	y	encaró	una	subida
circular	a	un	monte.	Atado	y	asumiendo	que	algo	marchaba	mal,	Dani	cantaba
las	maniobras	para	sí	mismo:	«Izquierda,	otra	vez	izquierda,	recto,	izquierda,
derecha,	 traqueteo,	 todo	 recto,	 a	 la	 derecha».	 Sabía	 de	 dónde	 habían	 salido
por	el	ciprés	que	silueteó	la	noche	en	el	encuadre	de	su	padre	y	Mendo	antes
de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 remolque.	 Controlaba	 la	 zona	 con	 la	 moto	 que
derrapaba	por	allí	como	un	demente.
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Y	así	llegó	la	mercancía	a	otro	lugar	del	bosque.	El	que	Dani	creía	tener
grabado	con	su	hipertimesia,	la	patología	que	nunca	afrontó	un	reto	tan	difícil.

—Aquí	—dijo	Andrés—.	Ya	verás,	es	más	bonito	que	la	Capilla	Sixtina.
Andrés	 guio	 a	Mendo,	 encañonándolo	 a	 través	 de	 una	 ruta	 inextricable

para	 topar	con	un	paraje	 frondoso	y	protegido	por	eucaliptos.	Desde	el	aire,
un	helicóptero	por	ejemplo,	no	se	distinguiría	más	que	el	boscaje	abigarrado.
Anduvieron	quinientos	metros	entre	árboles	y	tocones.

Su	 almacén	 secreto	 era	 un	 sótano	 estanco	 al	 que	 se	 accedía	 después	 de
quitar	la	hojarasca	que	camuflaba	el	portón	metálico.	Doce	años	sin	uso,	pero
cuidadosamente	acondicionado	para	la	ocasión.

—Sé	educado,	que	estoy	mayor	—dijo	Andrés	en	el	mismo	tono	avieso.
Mendo	se	agachó,	despejó	la	zona	y	abrió	el	zulo	con	el	llavín	que	dejaron

caer	a	sus	pies.
—¿Qué	más	cuidados	necesitas?
—De	momento	que	bajes	y	me	digas	si	algo	te	muerde.
—A	sus	órdenes...
Mendo	bajó	por	la	escalerilla	y	Andrés	se	quedó	contemplándolo	desde	la

entrada,	unos	dos	metros	más	arriba.
—¿No	 te	parece	un	 lugar	maravilloso,	Mendo?	—Encendió	una	 linterna

—.	 Construí	 muchos	 zulos	 hasta	 conseguir	 este	 mortero	 impermeable,	 una
mezcla	perfecta.	Ahí	se	conservan	mejor	las	cosas	que	en	un	frigorífico	y	ahí
también	 cabe	 la	 tonelada	 de	 coca.	 Demonios,	 cabrían	 diez.	 —Después,
iluminando	 el	 rostro	 a	 su	 rehén—:	 No	 te	 impacientes	 que	 ya	 viene	 el
momento	donde	te	doy	a	elegir.	¿Quieres	morir	o	sacar	tajada?

—¿Dani	estaba	de	acuerdo	en	esto?
—Sube	otra	vez	y	negociamos	cara	a	cara.
Y	Mendo	subió	la	escalerilla.
—Te	preguntaba	por	Daniel.
—Dani	no	tendría	ni	que	estar	en	el	camión,	pero	le	haré	la	misma	oferta

después.	La	diferencia	es	que	a	él	no	lo	mataría.
—No	sé	si	todavía	tengo	que	aclararlo,	pero	me	quedo	con	lo	de	no	morir.
—Has	 elegido	 sabiamente.	 —Riendo	 como	 una	 hiena—.	 A	 cambio

cargarás	veinte	kilos	en	cada	viaje	desde	el	camión,	diez	viajes	a	la	hora,	una
tonelada	en	cinco	horas.	Lo	suficiente	para	acabar	antes	de	que	se	haga	de	día.

—No	puedo	hacer	ese	ritmo	ni	aunque	me	meta	por	la	nariz	un	fardo	de
estos.

—Mi	 hijo	 te	 ayudará	 para	 dejar	 el	 remolque	 vacío.	 El	 plan	 original	 ha
sufrido	algunas	modificaciones	de	personas	y	tiempos.
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Mendo	perdió	la	paciencia.
—¡No	 estás	 escuchándote!	 ¡Debe	 de	 haber	 cien	 hombres	 buscando	 el

alijo!	¡Acabarás	atado	a	ese	árbol	con	tus	propios	intestinos!
—Algo	me	ha	vuelto	 loco	y	cien	hombres	es	 lo	 justo.	Pero	lo	único	que

tienen	es	la	duda	de	dónde	ha	ido	la	mercancía.	Y	se	les	coló	por	una	rendija.
Una	avería	programada,	un	coche	lanzadera	comprado,	un	desvío	a	la	derecha
y	 su	vehículo	que	 aparece	 justo	 cuando	nos	hemos	 ido.	 ¿Quién	habrá	 sido?
¿Los	 colombianos	 que	 la	 vendieron?,	 ¿los	 policías	 a	 nuestro	 sueldo?,	 ¿el
Panadero	en	un	golpe	bajo?

—¿El	conductor	desquiciado?
—Por	supuesto	que	el	conductor	está	en	la	actual	lista	de	sospechosos.	Me

ofendería	lo	contrario.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	esto?	¿Te	crees	que	todavía	puedes	colocarlo?
—Me	cansa	 la	 insolencia	 de	 los	 que	 son	más	 jóvenes.	En	 tus	 rodillas	 y

manos	 sobre	 la	 cabeza.	—Andrés	 le	 metió	 el	 cañón	 biselado	 en	 la	 boca	 y
Mendo	juntó	sus	manos	 tras	 la	nuca	a	medida	que	bajaba	de	altura—.	¿Con
quién	 crees	 que	 estás	 hablando?	Gateabas	 por	 el	 suelo	 cuando	 yo	mandaba
sobre	todo	lo	que	ves...	¿te	has	meado?	Es	que	así	no	puedo	ni	amenazarte	en
condiciones.

Mendo	gimoteó	mientras	se	esparcía	el	orín	en	sus	pantalones.
—¡Tengo	a	Brais!	Por	favor...	no	me	hagas	nada	y	callaré	para	siempre.
—Aquí	todos	tenemos	una	familia	y	para	siempre	suena	a	mucho	tiempo.

Levanta.
La	 pistola	 llevó	 a	 rastras	 a	 Mendo	 hasta	 el	 tráiler	 y	 le	 hizo	 cargar	 los

primeros	veinte	kilos	ante	la	mirada	atónita	de	su	compañero	de	planeadora,
que	entendió	que	lo	que	veía	atado	desde	el	remolque	no	era	una	alucinación.

Era	una	obsesión	que	llevaba	incubándose	más	de	una	década.
Y	nada	puede	detener	a	un	obseso.
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7

Dani	tomó	aire.
—Vanesa...	esta	es	la	última	vez	que	hablamos.	Irás	con	el	ruso	a	Madrid.

Saldréis	esta	misma	madrugada	y	llegaréis	al	mediodía.	Llamarás	al	número
de	teléfono	que	te	he	dado,	que	a	su	vez	te	hará	llamar	a	dos	o	tres	números
que	desconozco.	Con	 eso	no	 es	muy	original,	 todos	hacemos	 lo	mismo.	En
este	 otro	 papel	 llevas	 la	 dirección	 que	 usé	 de	 aquella,	 por	 la	 zona	 de	 casas
bajas	de	Bravo	Murillo.	Seguramente	vive	en	la	esquina	opuesta	de	la	ciudad.
Luego	 os	 mandará	 seguir	 una	 moto	 a	 cualquier	 lugar.	 Allí	 te	 separas	 de
Anatoli,	coges	tu	maleta	y	te	despides	de	lo	que	eres.	Te	estará	esperando	con
tus	 nuevos	 documentos	 y	 tu	 nuevo	 nombre.	Te	 llevará	 a	 algún	 escondite	 el
tiempo	necesario	para	sacarte	del	país	al	destino	que	elijas	de	los	que	tendrá
disponibles	justo	mañana.	Durante	esos	días	cambiará	lo	que	considere	de	tu
estética.	Te	vestirá	de	la	forma	que	menos	te	guste,	te	cortará	el	pelo,	te	teñirá,
simulará	 que	 tienes	 cualquier	 tara	 física,	 no	 sé	 en	 qué	 pensará,	 pero	 déjale
hacer.	Volará	en	el	mismo	avión,	iréis	separados	en	la	cabina,	aunque	imagino
que	saldréis	de	algún	aeropuerto	portugués.	Te	acompañará	a	tu	nuevo	hogar,
también	separados,	y	te	vigilará	hasta	que	tu	historia	cuadre	con	cada	una	de
las	 personas	 con	 las	 que	 te	 relaciones.	Después	 él	 vuelve	 a	Madrid	 y	 tú	 te
quedas	 allí	 hasta	 el	 final.	 O	 hasta	 lo	 que	 aguantes.	 Eso	 ya	 no	 es	 ni	 mi
responsabilidad	ni	parte	de	nuestro	trato.	Si	permites	un	consejo	y	está	entre
sus	 opciones,	 no	 vayas	 a	Cuba.	Me	 salió	 bien	 con	un	 testaferro	 paleto	 solo
porque	 tuve	 suerte	 de	 que	 a	 él	 lo	 buscaba	 la	 policía.	 Tampoco	 te	metas	 en
países	 en	 los	 que	 te	 puedan	 cortar	 el	 cuello	 en	 cada	 esquina.	 Y	 por	 favor,
olvídate	 de	 ese	 rollo	 hippie	 del	 Sudeste	 Asiático,	 ni	 te	 lo	 ofrecerá,
precisamente	 quiere	 que	 pases	 desapercibida	 o	 que	 te	 instales	 en	 un	 rincón
que	no	 visiten	 demasiados	 turistas.	Las	 personas	 que	 caen	 le	 quitan	 futuros
clientes.	En	el	doble	fondo	de	tu	maleta	escondes,	comprimidos	al	vacío,	los
cuarenta	millones	de	pesetas	según	el	pacto.	Diez	son	para	él.	No	te	preocupes
que	no	cogerá	una	peseta	que	no	le	corresponda	y	ha	trabajado	con	gente	que
guardaba	muchos	más	billetes.	Siempre	los	coloca	de	alguna	forma	segura	en
tu	 destino,	 un	 fideicomiso	 por	 ejemplo.	Y	 recuerda,	 vayas	 donde	 vayas,	 yo
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tampoco	sabré	dónde	te	encuentras.	Si	algún	día	lo	sé,	es	que	estás	dentro	de
una	caja	de	pino.	Caray...	que	tengas	mucha	suerte.

Vanesa	 escrutaba	 aquella	 esquina	 polvorienta	 de	 la	 zona	 de	 casas	 bajas	 de
Bravo	 Murillo.	 No	 era	 la	 que	 le	 anotó	 Dani	 con	 la	 explicación.	 Cinco
llamadas	 bajo	 indicaciones	 de	 una	 voz	 de	 aluminio	 los	 condujeron	 allí.
Llevaban	esperando	más	de	una	hora	por	esa	persona.	Anatoli	todavía	cogía	el
volante	 con	 fuerza,	 vigilando	 al	 frente	 y	 a	 la	 espalda	 mediante	 los
retrovisores.	 No	 se	 dirigieron	 la	 palabra	 en	 todo	 el	 trayecto	 de	 seiscientos
kilómetros.	 Ella	 le	 tenía	miedo.	 Pero	 hace	 años	 en	 Ibiza,	 cuando	 saltaba	 al
mar	desde	el	risco	de	Cala	Salada,	era	justo	cuando	más	miedo	tenía.

—Voy	a	ir	a	ese	bar	—dijo	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—No	vas	a	ir...
Antes	de	que	Anatoli	terminase	la	frase,	Vanesa	caminaba	hacia	un	local

que	tenía	la	misma	presencia	decrépita	de	su	entorno.	El	incipiente	complejo
financiero	de	Azca	y	las	modestas	casas	rurales	que	se	asomaban	en	las	aceras
de	Marqués	de	Viana	eran	las	dos	caras	de	la	misma	moneda:	Tetuán.	Y	aquel
bar	parecía	una	cruz.

—Una	cerveza.
Anatoli	se	contuvo	al	entrar	 tras	su	protegida.	Un	grupo	de	sexagenarios

jugaba	al	dominó	en	una	de	las	mesas	del	bar.	Matando	al	tiempo,	al	asesino
implacable.

—Agua	—pidió	él.
—Pensé	que	los	rusos	solo	bebíais	vodka	—reconvino	ella.
—No	 bebo	 en	 el	 trabajo.	 —Después,	 al	 oído—:	 Acaba	 la	 botella	 y

volvemos	a	nuestro	coche	alquilado.
Salió	 un	 hombre	 extraño	 de	 la	 cocina,	 con	 una	 calva	mal	 afeitada	 y	 el

perfil	del	 rostro	dislocado.	Llevaba	un	mandil	de	 lamparones	y	un	cigarrillo
encendido	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Cuando	 metió	 una	 bandeja	 de	 callos	 bajo	 el
expositor	de	cristal,	examinó	a	Vanesa,	a	Anatoli	y	a	la	señora	desdentada	que
hacía	de	camarera.	Todo	era	ajeno	después	de	treinta	años	de	cocina.	Apagó
el	cigarro	con	la	yema	del	pulgar.	Volvió	a	ponerlo	tras	la	oreja.	Lo	encendió
de	nuevo	y	le	dio	una	calada	para	colocarlo	en	su	sitio,	a	punto	de	quemarle	el
cartílago.

—Tapita	de	callos.	Invita	la	casa.
Plantó	en	la	barra	despojos	de	cerdo	como	si	fueran	ambrosía.
—Muy	amable	—dijo	Vanesa	sin	ánimo	de	probarlos.
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—¿Buscan	a	alguien?
Anatoli	cogió	la	cerveza,	el	agua	y	el	brazo	de	Vanesa	mientras	dejaba	mil

pesetas	al	lado	del	plato.	Salieron	del	bar.	En	ese	instante	un	escúter	paraba	a
unos	metros	de	la	entrada.	Lo	observaron	de	reojo	y	se	metieron	en	el	coche.

—Creo	que	es	él.
No	era	una	manera	fastuosa	de	presentarse.	Se	apeó	del	ciclomotor	con	el

casco	negro	de	visera	de	espejo	puesto.	Pasó	más	de	un	minuto	con	las	luces
encendidas	 y	 acabó	 por	 subir	 el	 caballete	 para	 sentarse	 con	 las	 piernas
cruzadas.	E	hizo	el	gesto:	estiró	el	brazo	derecho	a	cuarenta	y	cinco	grados	y
sacó	dos	dedos	del	puño.	Arrancó	y	lo	siguieron.	Callejeó	hasta	unas	travesías
que	 cambiaron	 el	 asfalto	 por	 tierra	 hasta	 que	 apagó	 el	 escúter	 y	 dobló	 la
esquina	andando.	De	inmediato	una	chopper	con	el	mismo	piloto	dio	luces	al
coche	y	cruzaron	medio	Madrid	a	rebufo	de	su	rueda	trasera	de	240.

Tomaron	 la	 carretera	 de	 la	 circunvalación	 y,	 a	 la	 altura	 de	 Usera,	 se
metieron	 por	 el	 desvío	 hacia	 la	 gasolinera	 Repsol.	 Todos	 frenaron	 en	 un
descampado;	sin	embargo,	la	chopper	avanzó	cuando	Anatoli	se	adosaba.	No
lo	quería	cerca.

—Tengo	que	bajar	yo	—resolvió	Vanesa.
—Adiós	—se	despidió	el	ruso	con	la	sobriedad	habitual.
—Adiós...
Anatoli	captó	el	tono	suplicante	del	que	se	despide	de	todo	lo	que	conoce.

Así	que	indagó	la	cuestión	que	le	rondaba:
—¿Por	qué	eres	tan	importante?
Las	pupilas	 ceniza	 se	 incrustaron	 en	 ella.	 «Jamás	 le	 digas	 por	 qué	 estás

allí	 y	 qué	 llevas	 encima.	 Si	 sabe	 algo,	 habrás	 puesto	 un	 precio	mayor	 a	 tu
cabeza	 que	 el	 dinero	 que	 le	 he	 dado.	 Lo	 forzarías	 a	 elegir	 entre	 matarte,
entregarte	 o	 comportarse	 como	 alguien	 decente.	 Y	 su	 padre	 era	 un	 lobo.»
Dani	la	avisó.

—Lo	importante	para	ti	se	ha	quedado	en	Galicia	—contestó	Vanesa.
—Seguro.
Anatoli	volvió	a	enfocar	la	moto	y	su	conductor.	El	sol	de	Madrid	refractó

en	la	visera	de	espejo	del	casco	negro,	que	apuntó	al	ruso.	Había	otro	casco
colgado	del	manillar	de	intermitentes	integrados,	tal	vez	aguardando	pasajera
o	 tal	 vez	 aparentándolo,	 porque	 la	 maleta	 no	 semejaba	 fácil	 de	 amarrar	 a
aquel	guardabarros	minimalista.	Pero	la	chopper	 iba	a	estar	quieta	hasta	que
el	coche	desapareciese.

Vanesa	abrió	el	capó	y	cogió	su	equipaje,	aunque	quiso	saber	algo	antes
de	marcharse	al	mundo:
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—Me	han	dicho	que	eres	siberiano.	¿Qué	hace	la	gente	en	Siberia?
Anatoli	la	tanteó	por	última	vez	a	través	del	retrovisor.
—Vive	su	vida.

Cristina	 entró	 en	 las	 pompas	 fúnebres	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Palloza.	Analizó	 la
numeración	 del	 panel	 por	 los	 que	 corrían	 los	 nombres	 de	 los	muertos	 y	 su
correspondiente	sala.	Desistió	de	seguir	con	 la	mirada	aquellas	palabras	que
huían	hacia	el	extremo	derecho	del	luminoso	y	aparecían	por	el	izquierdo.	Si
se	mueven	así,	están	en	sentido	contrario	al	de	la	lectura.

—¿Me	puede	decir	cuál	es	la	sala	de	Andrés	Piñeiro?
El	recepcionista,	con	un	traje	azulón	de	orquesta,	la	repasó	con	desaire.	En

una	sacudida	de	pescuezo	indicó	el	panel	que	tenía	Cristina	detrás.	Ella	no	se
giró.	Él	bostezó	y	se	puso	unas	gafas	para	ver	de	cerca.	Aproximó	una	hoja
garabateada	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 nariz,	 donde	 en	 su	 final	 quedaron
clavados	los	anteojos.

—Sala	nueve.
—¿Y	cómo	la	encuentro?
El	 hombre	dejó	 las	 gafas	 en	 la	mesa,	 exhausto	 igual	 que	 si	 fuesen	unas

mancuernas	de	cuarenta	kilos.	Se	incorporó	de	la	silla.
—Primer	 pasillo	 a	 la	 izquierda	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda.	 —

Movimientos	taciturnos	que	ni	siquiera	apuntaron	a	la	izquierda
La	 sala	 nueve	 era	 la	 última	del	 negocio.	Cristina	 anduvo	 entre	 personas

llorosas	por	el	pasillo,	vadeando	esa	especie	de	subasta	de	difuntos.	En	la	sala
cuatro	 parecía	 haber	 alguien	muy	 joven,	 una	 comitiva	 de	 instituto	 velaba	 a
alguien.	Mientras	se	abría	paso	con	delicadeza,	escuchó	un	par	de	frases	que
la	 llevaron	a	 la	conclusión:	adolescente	y	ciclomotor.	Otro	 juicio	demasiado
rápido.

—Por	aquí,	sígueme.
Una	mano	hidratada	cogió	su	mano	menos	hidratada.	María,	con	un	jersey

de	cuello	vuelto	en	rojo	ígneo,	la	acompañó	hasta	el	número	nueve	e	hizo	un
gesto	 de	 aprobación	 a	 su	 presencia,	 un	 guiño	 contenido	 que	 convenía	 que
aquella	chica	sabía	comportarse	en	un	after	y	en	un	velatorio.

La	habitación	de	Andrés	Piñeiro	tenía	dos	sofás	encarnados	a	juego	con	la
moqueta	y	el	forro	de	la	pared.

—Hugo	ha	ido	al	bar	a	coger	una	botella	de	agua	para	su...	su	madre	—
dijo	María.
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Ana	tocaba	el	cristal	que	la	separaba	del	ataúd	abierto	de	su	marido,	que
yacía	 en	 una	 pose	 solemne.	Vio	 por	 el	 reflejo	 cómo	 se	 acercaba	Cristina	 y
cuando	ella	 la	agarró	por	el	hombro	no	sintió	necesidad	de	volverse.	Desde
esa	misma	mañana	había	abandonado	su	obsesión	por	mostrarse	ingenua	ante
la	secuencia	de	hechos	que	padecía	en	los	últimos	veinte	años.	Un	tercio	de	su
existencia.	Basta.

—Lo	lamento.
—Gracias	por	venir.	—A	Ana	se	le	deshilachó	la	voz—.	¿Él	está	contigo?
—Hace	días	que	no	lo	veo.
—Apareció	en	el	hospital	justo	antes	de	morir	su	padre.	Siempre	tuvo	el

don	de	la	oportunidad	para	lo	bueno	y	lo	malo.	—A	continuación—:	¿Lo	has
llamado?

—Tampoco	lo	he	llamado.
—¿Por	qué?,	me	han	dicho	que	os	estabais	viendo.
Cristina	calló,	pensó,	habló.	De	manual.
—Es	más	fácil	vivir	sin	tenerlo	delante	durante	un	tiempo.
—¿Ocho	años,	por	ejemplo?	—Cristina	se	quedó	sorprendida	por	aquella

pregunta	arisca.	Calló,	pensó,	y	no	habló.	Escuchó	a	Ana—:	«Estabais	en	la
cárcel	y	me	visitasteis.»	Mateo,	25,	36.	—Ana	la	miró	al	fin	a	la	cara—.	No	sé
por	qué	razón	el	cura	ha	leído	ese	pasaje	de	la	Biblia.	Casi	hora	y	media	de
sermón	religioso	para	alguien	que	solo	creía	en	una	botella.

—¿Hora	y	media?
—Sí,	neniña,	insoportable.
Ana	abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	del	ataúd	e	 indicó	a	Cristina	que	 la

siguiese.	Esta	entró,	timorata,	en	el	cubil.	Algún	producto	químico	dejaba	un
hedor	frutal.	Apartó	el	pensamiento	de	ponerle	nombre	a	la	fruta.

—Preferiría	salir...
—Tú	eres	la	que	puede	salvar	a	Daniel	—la	interrumpió	Ana.
—¿Le	han	contado	algo	que	yo	desconozca?
—No	dio	tiempo	a	que	lo	contasen.
Cristina	frunció	el	rostro.
—Ana,	 no	 la	 voy	 a	 engañar;	 Dani	 sigue	 teniendo	 ese	 carácter	 violento

mezclado	con	su	honor,	su	rencor	y	otros	tantos	sentimientos	inútiles	que	no
sabría	 sacárselos.	 Y	 tampoco	 la	 cárcel	 parece	 una	 solución	 para	 nadie.
Aunque	él	piense	que	sí,	yo	nunca	fui	suficiente.

—Me	 hablas	 del	 carácter	 violento	 de	 Daniel...	 Tienes	 a	 mi	 marido	 de
brazos	cruzados	en	la	caja.	¿Lo	tomarías	por	un	hombre	violento?

—No	lo	sé.	Hace	semanas	que	ya	no	sé	nada.
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—No	 eran	 hombres	 violentos,	 pero	 estaban	 rodeados	 de	 violencia	 —
empezó	Ana—.	Me	acuerdo	del	décimo	cumpleaños	de	Daniel	en	el	pueblo.
Se	contrataron	payasos,	magos,	pasteleros,	kilos	de	confeti,	cinco	piñatas	más
grandes	 que	 los	 propios	 críos...	 Un	 millón	 gastó	 Andrés	 en	 aquello.
Obsesionado	con	su	hijo,	veía	algo	que	yo	no	supe	ver.	Allí	había	una	ristra
de	globos	 colgando	del	 salón	de	 celebraciones.	Al	 final	 del	 cumpleaños	 los
críos	 de	 mi	 vecina	 Otilia	 se	 subieron	 a	 una	 silla,	 cogieron	 los	 globos	 y
saltaron	 para	 explotarlos.	 Ya	 ves	 tú,	 las	 madres	 nos	 reímos.	 Pero	 a	 mi
derecha,	 la	mesa	donde	se	 sentaban	nuestros	maridos	estaba	en	el	 suelo.	La
cabeza	 de	 Andrés	 se	 asomó	 por	 encima	 del	 mantel,	 y	 juro	 que	 después
ninguna	de	nosotras	se	rio	en	semanas.	Sus	amigos	se	sacudieron	los	trajes	y
volvieron	 a	 levantarse.	 También	 guardaron	 con	 disimulo	 las	 pistolas.	 El
imbécil	de	mi	marido	—señalando	al	 cadáver—	anduvo	hacia	mí,	dándome
un	beso	con	toda	su	vergüenza.	Creía	que	alguien	había	entrado	disparando	en
el	cumpleaños	de	su	hijo.

—Yo	no	tenía	ni	idea...	—Cristina	en	shock—.	¿Ese	hombre...?
—No	 tenías	 ni	 idea	 de	 que	 Andrés	 fue	 algo	 más	 que	 el	 modesto

contrabandista	 que	 te	 contaría	 Dani.	 Te	 mienten	 hasta	 las	 personas	 que	 te
quieren,	 es	 inevitable.	Y	 sospecho	 que	mi	 hijo	 no	me	 ha	 visto	 durante	 este
tiempo	para	no	volver	a	mentir.

—Dudé...	dudé	tanto	sobre	ir	a	visitarlo	—de	repente	Cristina	hipaba	sin
control—,	pero...	lo	que	sucedió...

—Ven.	 —Ana	 la	 abrazó	 como	 si	 fuese	 ella	 la	 que	 tuviese	 que	 dar
condolencias—.	Te	enteres	de	lo	que	te	enteres,	no	me	lo	cuentes.	No	quiero
arrepentirme	de	fingir	que	no	existía.

—¿Y	qué...	qué	hago?	—En	una	llorera—.	¿Qué	puedo...	puedo	hacer	yo,
Ana?

—Sácalo	de	dónde	se	esté	metiendo.	Y	si	significa	llevártelo	muy	lejos	de
Galicia,	 llévatelo.	 Fuera	 de	 aquí	mi	 hijo	 haría	 feliz	 a	 cualquiera.	 Por	 eso	 te
gustaba,	por	eso	gustaba	a	todo	el	mundo...	porque	era	salvable.

—No	será	fácil	contactar	con	él.	—El	sabor	salino	de	las	lágrimas	que	ya
paraban	de	brotar—.	Habrá	cambiado	de	teléfono	y...	y	cuando	quiere	es	un
gran	escapista.	En	el	 fondo	comprendo	su	 rabia,	¿sabe?,	 tenía	una	conexión
como	telepática	con	Mario.

—¿Ambas	creemos	que	lo	de	su	amigo	no	lo	va	a	dejar	correr?
—No,	esto	no	lo	dejará	correr.	Es	la	chispa	que	necesitaba	Gasoli...
—¡No	volveré	a	escuchar	que	se	refieran	así	a	Daniel!	 ¡Esa	palabra	está

maldita!
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—Disculpe,	tiene	razón.	—Cristina	se	avergonzó	de	lo	dicho.
Y	un	segundo	de	calma.
—Mi	 hijo,	 como	 tantos	 otros,	 siempre	 cree	 que	 está	 en	 una	 guerra.	—

Dándose	 la	vuelta	hacia	el	difunto—.	Mientras	él	se	 juega	 la	vida	ahí	fuera,
yo	espero	cada	noche	en	mi	cama	para	descolgar	el	teléfono	y	escuchar	que	lo
han	matado.	Esa	es	la	guerra	de	una	madre...	esperar.

Ana	 arrullaba	 la	 mano	 inerte	 de	 Andrés.	 Entretanto,	 volvió	 el	 cuello	 y
miró	con	severidad	a	Cristina.

—¿Qué	sucede?
—Tócalo	—ordenó	Ana.
—¿Para	qué?
—Tócalo.
Cristina	estiró	sus	dedos	hacia	los	del	difunto.
Frío.
No	frío	como	el	hielo.
Frío	como	una	pared.
—Joder	 —musitó	 tras	 comprobar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 épica	 de	 los

narcos.
—Mi	marido	ya	no	está	—dijo	Ana—.	¿Adónde	ha	escapado?
Después	enarcó	los	hombros.
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—No	me	fío	de	él	—dijo	el	Panadero.
—Estás	lleno	de	prejuicios	—dijo	Dani—,	como	todos	los	de	tu	quinta.
—Tiene	la	mirada	sucia.
—¿Esperabas	ojitos	de	monaguillo?	Tú	llevas	a	Jairo	al	lado.	No	sé	cómo

describir	 su	 mirada	 combinada	 con	 la	 frente	 hundida,	 el	 hueco	 entre	 los
dientes	y	la	virgencita	que	asoma	por	el	pecho.	Y	sin	mencionar	que	el	ruso
ya	habla	español	mejor	que	el	colombiano.

—A	 Jairo	 nos	 lo	 ponen	 desde	 Cali.	 En	 cambio,	 él	 te	 permite	 muchos
caprichos.	Acabas	de	llegar	y	puedes	meter	a	un	cualquiera	hasta	la	cocina.	—
Después,	sujetándole	la	nuca—:	Aunque	admito	que	si	alguien	lo	merece,	eres
tú.	Tanto	 tiempo	en	prisión	para	salir	y	enterrar	a	 tus	amigos	y	a	 tu	padre...
dentro	estabas	más	tranquilo,	¿no?

—A	mi	padre	no	lo	he	enterrado.	—Con	displicencia—.	No	tengo	ni	idea
de	cómo	ha	ido.	—Apartó	la	mano	callosa	del	Panadero.

—Espero	que	no	lo	quemasen.
—Llevaba	unos	cuantos	días	sobrio.
El	Panadero	sonrió.	Eso	no	se	veía	todos	los	años.
—Me	gustan	las	personas	que	no	ponen	límites	a	los	chistes.
—¿Acaso	alguien	se	los	pone	al	drama?
—Corta	—ondeó	bandera	blanca—,	non	teño	a	túa	labia.
—Guardas	otras	cualidades.
—Y	ninguna	buena,	es	lo	que	piensa	don	Abel.	Pero	también	guardo	mis

teorías	de	gañán.	No	es	un	secreto	que	no	apreciabas	a	Andrés	desde	que	te
detuvieron	y	yo	nunca	te	conté	mi	opinión	sobre	aquel	día.

Todos	estaban	deseando	jugar	esa	mano.
—Vas	a	seguir	sin	hacerlo.	En	el	futuro	escucharé	la	importante,	la	de	don

Abel.
—¿Por	qué	me	contestas	así?	—Entonces,	respondiéndose—:	Ah...	crees

que	tuve	algo	que	ver	con	lo	de	Mario.
—Tu	 sentido	 práctico	 siempre	 tiene	 algo	 que	 ver,	 aunque	 sé	 que	 aquel

gusano	 apretó	 el	 gatillo	 por	 su	 propia	 estupidez,	 ningún	 otro	 rompecabezas
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encaja	contigo.	Mario	no	merecía	una	X	en	la	foto	que	me	diste.	Isra	ya	era
una	 vena	 atravesada	 y	 Turuto	 apenas	 un	 gatillero	 cobarde,	 pero	 Mario...
Mario	era	la	hostia.	¿Trataste	con	él	durante	mis	vacaciones?

—Antes	 de	 escapar	 se	 pasaba	 por	 el	 casino	 y	 ahí	 lo	 saludé	 un	 par	 de
veces.	Era	un	bo	mozo.

—Un	casino	es	un	buen	sitio	para	prestar	dinero.	¿Nada	que	deba	saber?
—Déjame	que	piense...	a	ver...	a	ver...	No,	de	momento	no.
—Dices	que	no	tienes	mi	labia,	pero	hablamos	el	mismo	idioma.
—Atiende	 —el	 Panadero	 se	 afiló—,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 salga	 de

prisión	un	enemigo	para	mí.	Te	hundiré	en	el	fondo	del	mar	con	los	otros.
—Yo	no	 soy	un	 enemigo	—contestó	Dani,	 iniciando	 el	 camino	hasta	 el

porche	 de	 don	Abel	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 finca—.	 Soy	 tu	mejor	 amigo	 y
todavía	no	te	has	dado	cuenta.

—Por	eso	aún	respiras.	Para	comprobar	qué	puedo	sacar	yo	de	tu	vuelta.
—¿Ves?,	 ese	 sentido	 práctico...	 Voy	 a	 saludar	 al	 jefe,	 no	 aguanta	 la

impuntualidad	ajena.
—Mario	 era	 la	 hostia;	 Isra,	 un	 fantasma;	 Turuto,	 un	 malnacido.	 Te	 ha

faltado	Andrés.	—Pretendía	una	pista—.	¿Qué	era	tu	padre?
Dani	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Recuerdas	 que	 siempre	 hablaba	 de	 esta	 forma	 de	 vida	 como	 «el

juego»?
—Como	recuerdo	el	color	del	cielo.
—Era	un	jugador	que	llevaba	veinte	años	sin	cartas.	Desesperante,	¿eh?
El	Panadero	se	rezagó.	Daniel	Piñeiro	no	es	mi	mejor	amigo,	pero	tal	vez

sí	 mi	 mejor	 oportunidad.	 Necesita	 algo	 de	 margen.	 Puede	 que	 él	 también
guarde	teorías	del	día	en	que	su	padre	se	quedó	sin	cartas	y	de	la	noche	en	la
que	yo	me	quedé	sin	ochenta	millones.

Un	mastín	napolitano	 saltó	hacia	Dani,	 que	 le	dio	un	golpe	en	el	 cuello
con	 los	 dedos	 recogidos.	 Esos	 animales	 de	 don	 Abel	 no	 brincan	 sobre	 el
pecho	 de	 alguien	 que	 se	 muestra	 dominante.	 Porque	 si	 dominan	 ellos,
cualquier	mañana	le	arrancarán	la	cara.	Así,	el	mastín	lo	acompañó	dócil	en	el
vergel.	No	iba	a	ponerle	una	pata	encima	nunca	más.

—¡Has	hecho	lo	correcto!	—gritó	don	Abel	desde	su	mecedora.
—Son	unos	perros	fantásticos.
—Y	 necesitan	 un	 amo	 fuerte.	 Yo	 me	 hubiera	 caído	 si	 me	 salta	 de	 esa

forma.
Don	Abel	silbó	en	dos	tiempos	desde	su	asiento.	El	mastín	se	acercó	con

prudencia.	Le	chasqueó	los	dedos	y	se	apostó	a	su	vera.	Entonces	el	viejo	se
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quedó	mirándolo,	y	el	animal	se	amodorró	dejando	caer	las	patas	delanteras	y
luego	las	traseras.	La	cabeza	agachada.

El	capo	exhibió	una	miniatura	de	una	silla	neoclásica	con	el	cojín	púrpura.
—¿Qué	te	parece?
—Es	bonita.
—Y	pequeña	—rio	don	Abel—.	Por	eso	 lo	 importante	es	el	 color	de	 su

respaldo.	 Los	 griegos	 crearon	 toda	 una	 mitología	 sobre	 cómo	 surgió	 el
púrpura,	aunque	 la	 realidad	es	que	ponían	caracolas	al	 sol	para	conseguir	el
tinte.	Fueron	los	romanos	los	que	se	convirtieron	en	fanáticos.	Decían	que	se
parecía	al	color	de	la	sangre	coagulada	y	así	los	generales	vistieron	túnicas	de
púrpura	 y	 oro	 hasta	 la	 Roma	 imperial,	 cuando	 solo	 al	 emperador	 le	 estuvo
permitido.

Dani	reparó	en	que	el	forro	de	la	mecedora	de	don	Abel	era	púrpura.
—Acabo	 de	 aprender	 algo	 nuevo.	 Pero	 fíjese	 que	 es	 un	 tono	 que	 ahora

gastan	los	obispos.
—Por	tus	réplicas	siempre	fuiste	un	alumno	aplicado.	—Don	Abel	dejó	el

objeto	 en	 la	mesa—.	Tras	muchos	 años	me	 he	 convertido	 en	 un	magnífico
tallador	de	miniaturas.	La	vida	se	queda	corta	para	hacer	cosas	en	las	que	no
eres	bueno...	¿Cómo	estás?	Casi	no	hemos	tenido	oportunidad	de	hablar	desde
que	saliste	de	prisión.

—Los	hechos	van	muy	deprisa.
—Los	 detengo	 para	 que	 entiendas	 cuánto	 me	 ha	 apenado	 la	 muerte	 de

Andrés,	 mi	 compañero.	 No	 queda	 casi	 nadie	 de	 los	 que	 construimos	 este
negocio.	—Salivó	la	boca—.	Es	complicado	de	aceptar.

—Sabemos	que	le	tocaba	irse.
—Los	finales	no	suelen	ser	como	los	grandes	hombres	planean.
—Él	quería	ese	final...	—Dani	calló	el	resto.
Púrpura,	emperador	romano,	siglo	IV.
Púrpura,	capo	del	narcotráfico	gallego,	siglo	XXI.
—¿Por	qué	no	pudimos	llegar	a	ti	en	la	cárcel?	—preguntó	don	Abel	ante

el	mutis.
—Ya	no	podía	trabajar.	¿Para	qué	llegar	a	mí?
—Cuidamos	de	los	nuestros.
—Reconozco	que	también	estaba	cabreado.
—Y	aquí	teníamos	que	estar	agradecidos.	Lo	último	que	supe	de	ti	es	que

no	 saludabas	 a	 nuestros	 enlaces	 ahí	 dentro	 y	 que	 tampoco	 permitías	 que
ayudásemos	a	tu	familia	fuera.

—¿Me	perdí	algún	túnel	hasta	el	alcantarillado?
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—Las	 grandes	 fugas	 terminaron	 en	 los	 ochenta.	 Desde	 que	metieron	 el
tratamiento	 penitenciario	 gobiernan	 la	 prisión	 con	 recompensas.	 Conoces
cómo	funciona,	haz	la	cama,	guarda	cola,	trátame	de	usted	y	sobre	todo	no	te
intentes	fugar	si	quieres	que	estudiemos	un	permiso.	Es	más,	delata	al	que	se
intente	fugar	si	quieres	que	lo	estudiemos	antes	del	plazo.	—Y—:	Como	odio
a	los	delatores.

—Don	Abel,	aquel	sitio	le	cambia	a	uno	el	chip.	El	tiempo	en	la	cárcel	no
tiene	 propósito,	 es	 el	 verdadero	 tiempo.	Y	 acojona.	 Por	 eso	 no	 quise	 ver	 a
nadie,	 excepto	 a	 Mario	 y	 a	 aquella	 novia	 que	 recordará.	 Aunque	 ellos
tampoco	podían	cambiar	que	estaba	encerrado	mientras	fuera	la	rueda	seguía
girando.	Todos	se	adaptan	muy	rápido	a	tu	desgracia.

—No	creo	que	la	familia	fuese	tan	rápida.
—A	la	familia	tampoco	la	necesitaba.
—Cuando	 no	 necesitas	 a	 los	 demás,	 parece	 que	 los	 estás	 humillando.

¿Nadie	 te	 lo	 advirtió?	Casi	 logras	que	me	 sintiera	 así.	—Don	Abel	 sacó	un
pequeño	fajo	de	billetes	que	obligó	a	Dani	a	coger,	como	una	abuela	dando	el
aguinaldo	de	Navidad—.	He	de	cuidar	dónde	meto	el	dinero.	A	los	gestores
que	me	ofrecen	entrar	en	el	mercado	financiero	con	sus	productos	siempre	les
pregunto:	«¿Qué	puedo	tocar	de	lo	que	voy	a	pagar?».	El	que	viene	la	semana
próxima	 de	 Barcelona	 contesta	 que	 son	 «bienes	 intangibles».	 Le	 permito
hacer	 operaciones	 porque	 saca	 beneficios,	 pero	 eso	 nunca	 fue	 para	mí.	Me
gusta	 cuidar	 de	 la	 comunidad	 y	 la	 comunidad	 se	 cuida	 con	 billetes	 que	 se
puedan	 tocar.	 ¿La	 droga?	 Un	 producto.	 ¿Las	 leyes	 del	 producto?	 Cuando
llegué	las	ponían	desde	el	otro	lado	y	conseguí	adaptarlas	para	que	nos	fuera
bien.	Soy	un	filántropo	sin	placa	que	 tiene	que	 indemnizar	a	 las	 familias	de
los	que	caen	y	proteger	a	los	que	encierran,	como	tú	de	aquella.	Así	que	por
todo	esto	no	entiendo	a	los	que	incumplieron	las	reglas.

—Le	haré	una	pregunta	desde	 la	confianza	—cortó	Dani	 la	perorata	 tras
arrugar	los	billetes	en	el	bolsillo.	No	quería	aún	el	tema	que	don	Abel	buscaba
—.	¿Ha	visto	cómo	alguien	esnifa	una	raya?

—Por	supuesto	que	no,	me	ofende	la	duda.	Nunca	he	visto	cocaína	fuera
de	 un	 fardo.	 Los	 vicios	 no	 son	 crímenes,	 aunque	 también	 estropean	 el
entorno.	 La	 mitad	 de	 mis	 hombres	 está	 emputecida	 y	 la	 otra	 mitad	 está
emputecida,	 borracha	 y	 drogada.	 Resulta	 lamentable,	 y	 fíjate,	 me	 va	 bien
porque	genera	muchos	soldados.	Cerca	de	mí	quiero	a	las	personas	como	tú,
que	puedan	comprenderlos.	Y	dirigirlos.

—Entonces	yo	tampoco	entiendo	a	los	que	incumplieron	las	reglas	—dijo
Dani	mientras	incorporaba	al	anciano.
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Don	Abel	le	cacheteó	el	moflete.
—¿Está	tu	hombre	en	el	almacén?
—Ahí	lleva	toda	la	mañana.
—Me	gusta	conocer	a	los	que	quieren	trabajar	para	el	clan	después	de	que

hayan	esperado	varias	horas.	Eso	les	recuerda	que	están	a	mi	servicio.
Don	Abel	silbó	de	nuevo.	Aparecieron	los	otros	mastines	y	lo	custodiaron

hasta	 la	 berlina	 que	 había	 arrancado	 el	 Panadero	 en	 la	 entrada	 de	 la	 finca.
Dani	 se	 colocó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 caminó	 a	 varios	 metros,	 remolcando	 su
urdidumbre	de	pensamientos	y	las	reglas	incumplidas	por	los	demás.	¿No	ha
visto	 nunca	 una	 raya?	 Mi	 padre	 al	 menos	 bajó	 a	 su	 infierno.	 Este	 es	 un
filántropo,	sí.

Uno	 vestía	 camisa	 Acapulco	 y	 tejanos	 entallados;	 otro,	 camiseta	 blanca
ceñida	y	chándal	de	táctel.	Uno	pisaba	con	botas	de	piel	de	cinco	centímetros
de	 tacón;	 otro,	 con	 zapatillas	 deportivas	 de	 gran	 superficie	 comercial.	 Uno
colgaba	al	pecho	 la	Virgen	de	Chiquinquirá;	otro,	 la	 cruz	ortodoxa	de	ocho
brazos.	Uno	escondía	una	Glock	de	9	×	19	mm;	otro,	una	Makarov	de	9	×	18.
Uno	nació	en	1976	en	El	Cortijo	de	Cali,	hijo	de	un	padre	que	no	conoció	y
hermano	mayor	de	 tres	varones	que	crio	 la	prostituta	con	 la	 ingenuidad	que
quiso	sacarlos	de	la	nada	sin	poder	ofrecer	nada;	otro,	en	1973	en	el	valle	del
río	Ob	junto	a	Novosibirsk,	hijo	único	de	un	empleado	en	la	procesadora	de
metales	 y	 una	 maestra	 que	 lo	 criaron	 con	 la	 ingenuidad	 que	 creyó	 que	 el
modelo	comunista	nunca	colapsaría.	Uno	había	comenzado	a	delinquir	a	 los
trece	dando	la	alarma	para	los	narcos	de	su	calle;	otro,	a	los	catorce	robando
en	las	fábricas	para	una	banda	de	butroneros.	Uno	mató	a	la	primera	persona
con	una	bala	 en	 la	 nuca;	 otro,	 estrangulándolo	 con	 sus	propias	manos.	Uno
pasó	por	dos	penales	colombianos;	otro,	por	un	correccional	de	menores	ruso
y	tres	cárceles	españolas.	Uno	quería	que	sus	jefes	de	Cali	lo	promocionasen,
quedarse	a	vivir	 en	Galicia	 en	una	casa	con	piscina	climatizada	como	 la	de
sus	 patrones	 y	 al	 lado	 de	 una	 mamita	 que	 le	 preparase	 patacones	 fritos
mientras	comisionaba	cada	descarga;	otro,	escapar	a	Marsella	con	maletines
rebosantes	 de	 dinero,	 invertir	 en	 la	 discoteca	 que	 gestionaban	 unos
compatriotas	y	beber	cada	noche	hasta	reventar	el	hígado	mientras	una	mujer
distinta	mordía	su	hrem	en	el	apartamento	con	vistas	al	Vieux-Port.

Ambos	crecieron	en	un	mundo	que	no	los	necesitaba.
Ambos	se	habían	convertido	en	lo	mismo	en	cada	extremo	del	planeta.
Y	se	miraban	sin	reconocerse.
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El	 Panadero	 entró	 en	 el	 almacén	 escoltando	 a	Dani.	 La	 última	 vez	 que
estuvieron	allí	juntos	mediaba	el	cadáver	de	Turuto,	así	que	los	dos	tuvieron
un	fogonazo	con	aquella	imagen.

—¿Lo	has	cacheado?	—preguntó	el	Panadero	a	Jairo,	aludiendo	al	ruso.
—No	sabía	que	tenía	que	hacerlo.
—¿Te	 da	 tanta	 confianza?	 Míralo	 bien,	 ¿te	 da	 tanta	 confianza	 este

matarife?
—Anatoli,	por	favor	—lo	interpeló	Dani.
Anatoli	sacó	su	pistola	y	la	entregó	por	el	mango	a	Jairo.
—Nos	 podía	 haber	 matado	 a	 los	 dos	 —dijo	 el	 Panadero—.	 Y	 ahora

cachéalo	de	una	vez	—ordenó	mientras	iba	al	coche	a	por	don	Abel.
El	ruso	estiró	los	brazos	y	se	dejó	manosear	piernas	y	tronco.	No	llevaba

nada	más.	Ni	dinero,	ni	documentación,	ni	teléfono.
Don	 Abel	 apareció	 en	 escena	 con	 sus	 pasos	 lánguidos	 y	 los	 presentes

enderezaron	la	columna.	Anatoli	trazó	la	pose	marcial	enfrente	del	capo,	que
lo	hocicaba	receloso.

—Así	que	este	fue	tu	gran	amigo	en	prisión	—dijo	don	Abel	a	Dani—.	No
parece	 muy	 amigable,	 la	 verdad,	 pero	 no	 estaría	 entre	 nosotros	 por	 esa
cualidad.	Quiero	pensar	que	tampoco	porque	te	reventaba	el	culo	con	cariño.
—Anatoli	 hizo	 ademán	de	 contestar	 y	 don	Abel	 lo	mandó	 callar	 simulando
una	cremallera	sobre	sus	labios—.	¿Iba	a	hablar	sin	mi	permiso,	Dani?

—El	primer	día	cualquiera	comete	alguna	novatada.
—No	cometerá	más.	Noto	en	sus	ojos	que	estoy	ante	un	hombre	que	ha

vivido	 unas	 cuantas	 cosas.	 Y	 es	 consciente	 de	 que	 la	 novatada	 que	 no	 se
permite	es	mirar	dentro	del	sobre.	—Luego,	dirigiéndose	a	Anatoli—:	Espero
que	entiendas	lo	que	voy	a	decirte	ahora:	trabajarás	con	Dani	solo	porque	él	lo
ha	pedido.	Si	tú	y	yo	nos	volvemos	a	encontrar,	es	que	algo	ha	ido	mal	para
uno	de	los	dos.	Apuesta	a	que	será	para	ti.

Don	Abel	 regresó	 por	 donde	 había	 surgido	 y	 Jairo	 salió	 para	 abrirle	 la
berlina.

—Ya	 tenéis	 un	 trabajo	 —dijo	 el	 Panadero—.	 Se	 nota	 que	 la	 empresa
funciona	bien.

—Antes	me	gustaría	pegar	unos	volantazos	y	ver	cómo	han	cambiado	las
bateas	de	la	ría	—dijo	Dani.

—Siento	 desilusionarte,	 de	 momento	 has	 vuelto	 para	 trabajar	 en	 tierra.
Ahí	 le	 podemos	 sacar	 rendimiento	 al	 rubio	 y	 tu	 cara	 todavía	 es	 conocida	 a
bordo	de	una	planeadora.
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—¿Cobrar?,	¿me	vas	a	meter	en	mierdas	de	ese	estilo?
—Un	 personaje	 en	 Santiago	 está	 reventando	 todo.	 Ha	 dado	 palos	 a	 la

mitad	de	los	buenos	camellos	de	la	ciudad.
—¿Y	ahora	nos	importan	semejantes	tonterías?
—A	mí	no,	pero	se	trata	de	una	cuestión	simbólica	para	don	Abel.	A	idade

ten	esas	cousas.
—Ya.	—Dani	no	iba	a	discutir—.	Necesitaré	un	nombre.
—Toni	Dos	Bolsas.
—Esto	empieza	de	la	mejor	manera...
—Es	un	independiente	al	que	conozco	bien.

Toni	 Dos	 Bolsas	 era	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 del	 barrio	 de	 Vite.	 Lo
llamaban	 «el	 Capitalino»	 por	 las	 parroquias	 que	 frecuentaba	 amenazando	 a
los	 vecinos.	Nació	 en	 sus	 bloques	 amarillos	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años.	Un
poco	 mayor	 que	 la	 quinta	 de	 Dani.	 Infancia	 complicada,	 adolescencia
complicada,	y	poco	después	el	Panadero	conoció	lo	complicado	que	se	había
vuelto	él	en	una	verbena	en	Noia	del	verano	de	1987.	Allí	estaban	Cabezón	y
Pedrito	escoltando	a	la	mano	derecha	de	don	Abel.	El	primero	fue	un	sujeto
célebre	en	las	Rías	Baixas	por	su	cuerpo	de	halterófilo.	Cabe	para	los	amigos.

Toni	Dos	Bolsas	pasó	al	 lado	de	Cabe	en	la	clásica	noche	de	estío	de	 la
«Galicia	 tropical»,	 como	dicen	 los	norteños.	Sacudió	 su	brazo	y	 le	derramó
vino	tinto	por	la	camisa.	Cabe	nunca	dejaba	pasar	esos	incidentes.	Era	joven
de	aquella.	Hasta	el	Panadero	era	casi	joven.

—Siento	 no	 ser	 original,	 pero	 te	 voy	 a	 matar	 —dijo	 Cabe	 a	 Toni,
perchándolo	del	cuello.

Toni	 tenía	 detrás	 una	 banda	 de	 chavales	 competentes.	 Los	 que	 salen	 de
casa	para	ese	mágico	momento	de	camorra.

—¡Quietos!	—les	gritó	Toni.	Después,	dirigiéndose	a	Cabezón—:	Te	pido
disculpas.	Toma	esta	pasta	y	que	pongan	las	botellas	que	quieras	a	mi	cuenta,
no	puedo	hacer	otra	cosa...	O	sí,	dime	cuánto	costó	la	camisa.

—Con	 esto	 es	 bastante	 de	 momento.	—Cabe	 arrambló	 los	 billetes	 que
cuadruplicaban	 el	 precio	 de	 la	 prenda—.	 ¡Va	 a	 beber	 toda	 la	 verbena	 a	mi
salud!	—gritó	otro	filántropo.

Unas	cuarenta	personas	se	agolparon	en	 la	barra	ninguneando	 la	cara	de
cordero	 degollado	 de	Toni.	Y	 la	mesera	 repartió	 vino	 durante	 un	 cuarto	 de
hora	hasta	que	se	acabó	el	dinero.

—¿Más?
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—Más.
Cabe	 volvió	 a	 estrujar	 el	 gaznate	 de	 Toni,	 que	 sacó	 otras	 treinta	 mil

pesetas.
Al	Panadero	y	a	Pedrito	se	les	hizo	evidente	que	el	chico	podría	dedicarse

a	la	compraventa	de	su	mercancía.	Un	minorista	más.	Las	cuarenta	personas
regresaron	a	la	barra	mientras	los	amigos	de	Toni	frenaban	para	no	zanjar	la
situación	con	una	tunda.	Entonces	Toni	se	alejó	para	retornar	solitario	al	poco
rato.

—¿Sigue	todo	bien?	—preguntó.
—Todo	fantástico,	pringado	—contestó	Cabe.
Cabe	sujetaba	las	nalgas	de	una	aldeana	de	vestido	de	lunares	que	subió	al

escenario	 para	 corear	 las	 canciones	 de	 la	 orquesta,	 mientras	 el	 Panadero	 y
Pedrito	se	movían	con	otras	dos	chicas.

Toni	aprovechó	para	separar	a	Cabe	y	susurrarle:
—Así	 de	 borracho	 no	 vas	 a	 llevarte	 al	 catre	 a	 esta,	 pero	 tengo	 un	 buen

tema	que	te	ayudaría.
Cabezón	aceptó.	Debe	de	 resultar	gracioso	que	 te	 inviten	a	 la	droga	que

seguramente	tú	has	descargado.	El	Panadero	ni	se	percató	de	que	su	escolta	se
marchaba,	 intentando	arrimarse	a	una	nueva	muchacha	que	palidecía	por	 su
boca	idéntica	a	una	herida	sin	curar.

—Date	prisa,	que	no	se	me	despiste	la	chavala	—dijo	Cabe	a	Toni	en	un
descampado	umbrío,	lejos	de	la	música.

—Hay	dos	bolsas.	¿Cuál	quieres?
—Imagino	que	hablas	de	la	bolsa	de	la	buena	y	de	la	bolsa	de	la	mala.
Toni	sonrió	y,	cuando	su	invitado	bajó	la	nariz	para	ver	lo	que	guardaba	la

bolsita	 que	 tenía	 en	 la	 palma	 izquierda,	 con	 el	 brazo	 derecho	 le	 clavó	 un
estilete	 en	 el	 hombro.	El	 resto	 de	 su	 pandilla	 lo	 amordazó	 por	 detrás.	 Si	 la
mole	no	estuviese	ebria,	hubiera	sido	imposible.

—Puedes	elegir	entre	mi	bolsa	y	la	tuya.
Cabezón	 había	 escuchado	 esa	 frase	 en	 varias	 historias	 del	 apodo	 «dos

bolsas»,	 las	de	un	barbilampiño	que	robaba	a	narcos.	La	pandilla	 lo	arrastró
hasta	su	Jaguar,	le	cogieron	la	llave,	lo	encajaron	en	el	maletero	y	cuatro	de
ellos	escaparon	con	el	secuestrado.

Al	rato,	el	Panadero	y	Pedrito	se	dieron	cuenta	de	que	su	amigo	se	había
esfumado	y	pegaron	una	vuelta	de	reconocimiento.	El	coche	tampoco	estaba.
En	ese	momento	entraba	en	la	casa	de	Cabezón,	a	las	afueras	de	Carril.	Toni
Dos	Bolsas	sabía	quién	era	aquel	individuo,	dónde	vivía	y	a	qué	se	dedicaba
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antes	 de	 tirarle	 el	 vino.	 Por	 eso	 también	 sabía	 que	 la	 casa	 escondería	 una
buena	cantidad	para	vender	después.

—¿Dónde	 está	 la	 fariña?	 —le	 preguntó	 mientras	 le	 tiraba	 del	 pelo	 al
sacarlo	del	vehículo,	agitando	el	estilete.

—Tendrás	que	matarme.	Y	mañana	te	habrán	matado	a	 ti.	—Conclusión
—:	No	creo	que	nos	compense	a	ninguno	de	los	dos.

Cabezón	añadió	un	escupitajo.	Toni	se	limpió	la	baba	colgante	de	la	oreja
y	le	cortó	dos	tajos	en	las	comisuras	de	los	labios,	con	cuidado,	como	si	fuera
un	cirujano	operando	a	escalpelo.

—Tienes	una	oportunidad	más	—dijo.
Cabezón	 apretó	 la	 boca,	 sabiendo	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 Toni

comenzó	a	darle	patadas	en	los	testículos	y	luego	en	las	costillas.	Cuando	el
cuerpo	se	retorcía	buscaba	otro	punto	descubierto.	Hígado,	nariz,	 rótulas.	El
apaleado	 gimoteó	 en	 el	 suelo	 hasta	 entreabrir	 los	 labios.	 Y	 el	 estilete	 le
recorrió	 el	 brazo	 a	 puñaladas.	 Al	 final	 no	 pudo	 reprimir	 el	 alarido.	 Sus
comisuras	se	abrieron	dejando	un	trazo	sanguinolento	y	los	amigos	de	Toni	se
separaron	por	el	sonido	igual	al	de	una	tela	desgarrándose.

—¡Te	lo	vas	a	cargar!
—¡Yo	le	he	dado	a	elegir!,	¡mi	bolsa	o	la	suya!	—berreó	Toni—.	¡Y	no

puedo	cumplir	hasta	que	no	tenga	la	suya!
El	blanco	mate	de	los	pómulos	se	descubrió	a	través	de	la	carne	rojiza	y

Cabezón	capituló	agitando	una	pierna.	El	producto	estaba	en	el	cobertizo,	en
la	cuadra	contigua	a	la	de	los	cerdos.	Antes	la	escondía	con	ellos	hasta	que	un
gorrino	se	comió	cien	gramos	y	explotó.	La	pandilla	calculó	que	robaban	unos
cinco	 kilos.	 Con	 el	 motor	 arrancado	 para	 huir,	 Toni	 metió	 un	 llavín	 en	 su
bolsa	y	esnifó.	Luego	lo	hizo	en	un	fardo	de	los	que	acababan	de	coger.

—Pues	 la	buena	es	 la	 tuya.	—Hizo	el	gesto	de	 invitar	al	hombre	que	se
dislocaba	de	dolor	en	el	césped—.	¿No?	Tú	te	la	pierdes.	—Esnifó	una	última
vez.

Las	pupilas	se	expandieron	y	la	visión	se	retrajo;	viene	el	túnel.
La	gota	cayó	por	la	garganta;	ya	estás	dentro.
—¡Sube	al	coche!
El	 Jaguar	 llegó	 a	 Santiago	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Lo

despiezaron	y	lo	vendieron	a	un	argelino	del	barrio	de	Fontiñas	que	lo	envió	a
trozos	a	su	país.	Buen	golpe.

Cabezón	estuvo	un	mes	ingresado.	Desde	aquella	ocasión	exhibía	treinta
puntos	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 carrillos.	Al	 principio	 don	Abel	 no	 podía	 evitar
reírse	cuando	hablaba	sujetándoselos	para	que	no	saltase	el	hilo.	El	jefe	tenía
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cosas	más	importantes	que	atender,	aunque	apuntó	la	afrenta	en	el	activo	de	la
empresa.	Mientras,	no	le	molestó	que	Toni	siguiera	dando	golpes	en	la	zona
de	Boiro.	Allí	fue	perdiendo	a	los	compinches	que	le	seguían	de	tan	loco	que
estaba.	 Hasta	 que	 un	 día	 comprendió	 que	 aquella	 tierra	 era	 diminuta	 para
tantos	bandidos.

El	Panadero	cenaba	con	unos	hombres	de	Medellín	en	una	marisquería	de
Ponteceso,	frecuentada	por	los	insignes	del	narcotráfico	antes	de	la	Operación
Nécora.	 Año	 1989.	 Los	 paisas	 terminaban	 varias	 botellas	 de	 Albariño,
contando	chistes	que	apenas	entendían	ellos	mientras	su	enlace	gallego	quería
irse	de	allí	cuanto	antes.	Entretanto,	Toni	Dos	Bolsas	pidió	cambio	en	la	barra
del	local.	El	Panadero	lo	distinguió	gastando	las	monedas	en	la	tragaperras.

«¡Avances!	¡Uno!,	¡dos!,	¡tres!»
Detalló	la	historia	del	chico	a	los	colombianos,	que	se	indignaron	con	la

chapuza.	 ¿Rajar	 los	 labios?	 Pararon	 de	 chupar	 percebes,	 molestos	 porque
merodeasen	copias	de	sus	artimañas	en	el	terruño.	Los	artesanos	de	la	tortura
eran	ellos.	Moldear	un	cuerpo	como	plastilina	para	 la	pena	retributiva:	sello
de	Medellín.

Un	rato	más	tarde	Toni	Dos	Bolsas	terminaba	sin	una	sola	pieza	dental	y
tuerto	con	un	mensaje:	«Exilio	o	plomo».	La	rumorología	lo	ubicó	vendiendo
cocos	en	Brasil,	pateando	 la	zona	de	Salvador	de	Bahía	como	 tantos	de	 sus
paisanos	décadas	atrás.	Otro	al	que	tachar	de	la	lista.

Pero	 a	 finales	 de	 agosto	 del	 2000	 un	 camello	 de	 Santa	 Comba	 dio	 la
alarma	 por	 un	 atraco	 de	 un	 tuerto	 desdentado.	 A	 la	 siguiente	 semana	 unos
universitarios	 de	 Lugo,	 que	 regentaban	 un	 local	 llamado	 Superfresh,	 son
encañonados	por	un	tuerto	desdentado	que	roba	tres	kilos	de	cocaína	al	85	por
ciento.	Y	en	la	quincena	siguiente	todos	los	camellos	de	Santiago,	pequeños	o
grandes,	hablan	del	 tuerto	desdentado.	Se	olvidan	de	 las	 transacciones	hasta
que	 alguien	 se	 ocupe	 de	 él,	 de	 Toni	 Dos	 Bolsas,	 porque	 los	 veteranos	 lo
reconocen.

—Bueno,	la	historia	no	está	mal	y	me	la	perdí	por	poco	tiempo	—dijo	Dani
—.	Siempre	quise	saber	por	qué	Cabezón	llevaba	esas	cicatrices,	pero	no	es
una	cosa	que	puedas	preguntarle	en	frío.	Insisto,	¿nos	importan	estas	tonterías
de	repente?

—Don	 Abel	 no	 puede	 evitar	 tragarse	 el	 rollo	 de	 guardián	 de	 la
comunidad.	¿Te	ha	comentado	que	ahora	es	un	fi...	filan...?

—Filántropo,	algo	he	oído.
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—Lo	que	queda	de	Cabezón	rogó	al	jefe	que	aquel	mierda	le	devuelva	sus
cinco	kilos.

—¿Cuánto	queda	de	Cabezón?
—Mi	madriña...	no	sirve	ni	de	espantapájaros.
—¿Y	crees	que	merezco	esta	basura	de	 trabajo?	El	primer	 trabajo	de	mi

ansiada	vuelta,	¿eh?
—Cosa	del	capo.	Si	te	sirve	de	consuelo,	es	por	él.	—El	Panadero	señaló	a

Anatoli,	 que	había	 escuchado	 la	 conversación	 como	quien	 escucha	 la	 lluvia
caer—.	Aquí	gustan	 los	hombres	que	comienzan	desde	abajo.	Le	enseñarás.
Tú	lo	querías	a	tu	lado,	tú	te	encargas.

—Tiene	talento	para	mucho	más	que	cobrar	una	deuda.
—Pero	viene	de	lejos.	Que	se	adapte	a	cómo	funcionan	las	cosas,	así	que

de	momento	vas	al	bar	a	que	 te	 informen	de	 los	detalles.	¿Qué	más	quieres
que	te	diga?	Nadie	sabe	nunca	las	verdaderas	intenciones	de	don	Abel.	—El
Panadero	anduvo	hacia	la	salida	del	almacén.	Gritó	antes	de	irse—:	¡Cuánto
cadáver	 en	 los	 últimos	 días,	 Dani!,	 ¡cuánto	 cadáver!	 ¡Y	 yo	 mientras	 estoy
buscando	una	chica	que	conoces	muy	bien!	¡Piensa	si	la	has	visto!

—La	he	visto	—masculló	Dani.
Anatoli	curvó	 la	boca.	Ahora	sabía	que	Vanesa	valía	mucho	más	dinero

del	que	le	dieron	por	protegerla.	Y	ya	estaba	perdida	en	el	mundo.

Dani	y	Anatoli	buscaban	un	lugar	para	comer	antes	de	ir	«al	bar».	El	gallego
estudiaba	 cómo	 había	 cambiado	 el	 paisaje	 del	 pueblo.	 Anatoli	 también
observaba	 el	 entorno	 sin	 intuir	 el	 porqué	 de	 esas	 aceras	 grisáceas	 entre
callejuelas	 retorcidas.	 No	 había	 nada	 de	 las	 construcciones	 en	 serie	 de	 su
Unión	 Soviética.	 Todo	 semejaba	 un	 puzle	 de	 ladrillos	 al	 arbitrio	 de	 los
propietarios,	 a	 falta	 de	 un	 comisionado	 que	 dijese	 dónde	 y	 con	 qué	 fin	 se
debía	erigir	cada	metro	cuadrado.

—¡Qué	 me	 estás	 contando!	 —exclamó	 Dani	 al	 ver	 que	 un	 locutorio
ocupaba	el	espacio	de	su	tasca	preferida.

Doblaron	dos	esquinas	más	y	se	metieron	en	el	bar	donde	aguardaban	los
detalles.	Al	menos	era	otro	sitio	de	 los	de	buen	diente.	Pulpo	salpimentado,
tejido	muscular	de	ternero,	pimientos	de	Padrón	y	una	ración	de	percebes,	ya
que	 el	 Panadero	 los	 había	 mencionado	 en	 su	 historieta.	 Dani	 esperó	 a	 ver
cómo	 los	 abordaba	 Anatoli.	 Una	 broma	 muy	 gallega.	 El	 ruso	 comenzó
mordiendo	 la	 uña	 dura.	 No	 le	 convenció	 el	 sistema	 y	 desmenuzó	 con	 los
molares	 el	 apéndice	 rugoso	que	 esconde	 la	 carne.	Su	 anfitrión	 ritmó	 ambos
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pulgares	 y	 reclamó	 atención.	 Circuncidaba	 el	marisco	 en	 dos	movimientos,
primero	 mano	 derecha	 y	 luego	 mano	 izquierda,	 para	 llevarse	 la	 pieza	 a	 la
boca.	Anatoli	lo	imitó	dejando	lamparones	en	su	camiseta	al	romper	la	piel	de
los	percebes	y	dispararse	el	agua	tintada	de	la	cocción.

—En	el	fondo	es	comprensible	que	quieran	que	te	adaptes	al	ritmo	gallego
—dijo	Dani—.	¿Te	regalo	un	consejo	que	te	ahorrará	tiempo?

—Da	—afirmó	Anatoli	en	ruso.
—No	has	de	entender	a	Galicia,	solo	creer	en	ella.
—Os	pasan	la	cuenta	en	la	cocina,	como	en	los	viejos	 tiempos	—dijo	el

camarero	que	vadeó	las	otras	mesas	para	recoger	las	cáscaras	de	los	percebes.
Cuenta	y	detalles	finiquitados	con	un	licor	café,	y	la	extraña	pareja	salió

por	 las	mismas	callejuelas.	Había	que	 ir	a	Santiago,	 torturar	a	un	criminal	y
regresar	junto	a	cinco	kilos	de	droga.

Unos	niños	con	 las	mochilas	del	colegio	a	 las	espaldas	venían	corriendo
cuesta	abajo	sin	mirar	más	allá	de	sus	pies.	El	último,	diez	u	once	años,	chocó
la	 cabeza	 con	 los	 abdominales	 algo	 tapados	 de	Dani	mientras	 oteaba	 hacia
atrás,	 pendiente	 del	 que	 escapaba	 en	 el	 rebumbio.	 El	 golpe	 lo	 tumbó	 en	 el
suelo.	Anatoli	lo	incorporó,	sacando	al	fin	su	ocasional	sonrisa	de	la	cárcel.

—¿Estás	 bien,	 chaval?	—preguntó	 Dani,	 dándole	 unos	 manotazos	 para
limpiarle	el	pantalón	de	la	caída.

No	contestó.	Lo	miró	de	forma	grave.
—Priviet!	—saludó	Anatoli.
»Que	si	estás	bien.
Mantuvo	su	mirada	grave.
—¿No	hablas?	—preguntó	el	ruso	al	muchacho,	que	siguió	callado.
—Imagino	que	no.	—Dani	continuó	la	marcha—.	Vaya	críos	raros	los	de

hoy	en	día.
Anatoli	ya	no	hacía	esfuerzos	por	entender	a	Galicia.
Se	limitaba	a	creer	en	ella.
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—¿Ese?	—preguntó	Anatoli.
—Impresionante	 —dijo	 Dani—.	 ¿Cómo	 alguien	 con	 esta	 pinta	 puede

atemorizar	a	una	ciudad	entera?	Sé	que	te	parece	hasta	de	mala	educación.
Toni	Dos	Bolsas	no	solo	era	tuerto	y	sin	dientes,	sino	que	ahora	además

pesaba	ciento	cincuenta	kilos	de	picaña	brasileña.	Daba	vueltas	al	llavero	que
abría	el	edificio	donde	se	escondía.	Todo	descaro,	el	individuo	había	vuelto	a
su	barrio	natal.	No	miró	a	los	lados	ni	atrás	cuando	logró	introducir	la	llave.	Y
Dani	anotó	el	dato.	Está	desquiciado.	Puede	ser	más	peligroso	de	lo	que	creía.

—Una	de	la	madrugada.	—Los	nudillos	tocaron	la	rodilla	del	ruso,	sentado	de
copiloto—.	Ya	hemos	esperado	bastante.

Anatoli	abrió	el	portal	con	una	ganzúa	y	entró	al	descansillo.
Dani	 empujó	 el	 vidrio	 un	 rato	 después,	 aprovechando	 el	 tope	 que	 había

colocado	 su	 compañero.	No	 pasaría	 un	 coche	 de	 policía	 por	 delante	 de	 ese
bloque	 de	 Vite	 en	 toda	 la	 noche.	 Tampoco	 lo	 llamarían	 los	 vecinos	 de
escalera.	Un	piso	okupado,	otro	abandonado	y	la	anciana	moribunda	del	ático.
La	información	del	bar	era	correcta.	Casi	no	tuvieron	ni	que	forzar	la	puerta
de	 Toni	 Dos	 Bolsas,	 desencajada	 por	 el	 marco	 superior.	 Pasamontañas
puestos,	ambos	corrieron	hasta	 la	habitación	con	 las	pistolas	por	delante.	El
tipo	 todavía	 intentaba	 incorporarse	 en	 su	 colchón	 cuando	Anatoli	 le	 colocó
una	rodilla	en	la	cabeza	y	otra	en	el	plexo	solar.	Dani	puso	la	mordaza	en	la
boca	 sin	 dientes	 y	 ató	 unas	 esposas	 de	 la	mano	 izquierda	 al	 cabecero	 de	 la
cama.	Volvió	sobre	sus	pasos	para	comprobar	si	alguien	se	había	agitado	en	el
rellano.	Desde	el	piso	okupado	subía	una	música	reggae	con	ascendencia	two-
tone	y	el	aroma	de	marihuana	índica	se	diluía	por	las	escaleras.

—Nos	tiraríamos	aquí	el	resto	del	año	torturándote	y	nadie	protestaría	—
dijo	 Dani	 al	 retornar	 a	 la	 habitación—.	 Si	 fumasen	 sativa,	 todo	 sería
impredecible.

Anatoli	saltó	encima	de	las	costillas	de	Toni	Dos	Bolsas	y	después	pegó
otro	brinco	para	situarse	al	lado	de	la	cama.	Probó	a	quitarle	la	mordaza.
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—¡Yah	podeigh	mataghme!
Dani	resopló	y	Anatoli	volvió	a	colocar	el	pañuelo.
—Me	hago	cargo	de	que	hablar	sin	dientes	resulta	un	fastidio	—dijo	Dani

—.	Eh,	así	vamos	mal,	gritar	no	es	compatible	con	que	mi	amigo	te	saque	el
bozal.	¿O	sea	que	tú	rajaste	los	mofletes	del	Cabezón?	Y	a	cambio	te	quedaste
desdentado,	 con	 ese	 agujero	 donde	 debía	 haber	 un	 ojo	 y	 tostándote	 en	 las
playas	 de	 Brasil	 por	 un	 montón	 de	 años.	 Todo	 tiene	 su	 lado	 bueno.	 —E
instrucciones—:	Ahora	has	de	prometer	que	vas	a	hablar	más	bajito	cuando	te
quiten	 eso	de	 la	boca.	Necesito	un	 sí	 o	un	no	para	nuestro	diálogo.	—Dani
resopló	otra	vez	cuando	Toni	Dos	Bolsas	agitó	el	cuello—.	Toni,	 te	quieren
cepillar.	 Es	 más,	 por	 algunos	 detalles	 intuyo	 que	 tu	 subconsciente	 está
deseándolo.	Entonces	nos	colocan	a	este	y	a	mí	en	esa	disyuntiva.	¿Conoces
lo	 que	 significa?	 Quiero	 el	 primer	 sí	 o	 no.	 De	 decir	 alguna	 otra	 palabra
volvemos	 a	 la	 casilla	 de	 salida	 y	 a	 mi	 amigo	 se	 le	 habrán	 hinchado	 los
cojones.	Procede,	Marcos.

Cuando	Anatoli	relajó	la	mordaza,	Toni	Dos	Bolsas	tomó	aire	y	musitó:
—No.
—¿No	conoces	la	palabra	«disyuntiva»?	—preguntó	Dani,	dudando	de	si

había	entendido	el	procedimiento.
—No.
—Es	algo	así	como	tomar	una	decisión.	Una	decisión	complicada,	de	las

que	 te	 ponen	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Y	 nosotros	 somos	 la	 espada.
¿Entendido	ahora?

—Sí.
—Así	sí	funciona,	Toni	—aprobó	Dani—.	Bueno,	has	vuelto	a	esta	ciudad

de	 facultades	 y	 andas	 robando	 a	 los	 traficantes	 que	 tienen	 que	 surtir	 a	 los
universitarios	 que	 se	 pasan	 la	 carrera	 en	 los	 bares.	Ahí	 fuera	 debaten	 sobre
quién	es	el	que	debe	arrancarte	las	pelotas	mientras	piden	ayuda	un	poco	más
al	 sur.	 Y	 en	 el	 sur	 no	 somos	 tan	 tiernos.	 En	 consecuencia,	 estamos	 en	 tu
escondite	 para	 darte	 un	 escarmiento	 por	 cuestiones	 que	 no	 nos	 importan
absolutamente	nada.	¿Sigues	mi	explicación?

—No.
—Tienes	razón,	no	he	sido	muy	claro.	—Después—:	Que	no	nos	importa

a	quién	 robes,	 vendas	o	 si	 respiras	mañana	o	ya	 estás	 tieso	pasado.	No	nos
importas	una	puta	mierda.	Estamos	aquí	para	hacer	 tiempo,	pero	podríamos
hacer	algo	más.	¿Ahora?

—Sí,	sí.
—Dos	veces	sí	es	fantástico.	¿Tienes	teléfono	fijo?
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—No.
—Eso	me	había	parecido.	¿Móvil?
Toni	Dos	Bolsas	miró	hacia	la	mesilla.
—Sí.
Anatoli	cogió	un	Nokia	3310	y	un	Maxon.
—¿Alguno	más?	Vamos	a	registrar	tus	pocos	muebles	de	todos	modos.
—No.
—Pues	 el	 trato	 es	 el	 siguiente:	 tres	 días	 atado	 a	 la	 cama	 sin	molestar	 a

nadie.	Otro	de	los	nuestros	vendrá	y	abrirá	las	esposas	cuando	pase	el	plazo,
entonces	te	largas	muy	lejos	otra	vez	o	te	pegas	un	tiro.	¿Hay	acuerdo?	Date
cuenta	de	que	es	una	pregunta	de	cortesía.

—Sí,	sí,	sí.
—Un	 diálogo	 provechoso.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Anatoli—:	 Marcos,	 yo

siempre	respeté	a	los	independientes.
Dani	 comprobó	 el	 cabecero	 de	 metal	 mientras	 Anatoli	 registraba	 los

cajones	de	 la	casa.	Ni	una	propina	 les	 iba	a	dejar	Toni	Dos	Bolsas.	A	saber
dónde	guardaba	su	botín,	pero	daba	igual,	en	unas	horas	verían	el	verdadero
tesoro.	El	ruso	hizo	el	gesto	de	taparse	la	nariz	sobre	el	pasamontañas	por	la
roña	que	revolvía.	No	podía	hablar	con	su	acento	del	Este.	Menos	llamándose
ahí	Marcos,	pretendido	gallego	al	que	sería	imposible	localizar.

—Nos	 vamos,	 aunque	 te	 voy	 a	 colocar	 de	 nuevo	 el	 bozal.	 —Dani	 lo
amordazó	de	nuevo,	muy	fuerte—.	Y	también	esposaré	tu	manita	a	la	pata	de
la	cama.	El	cabecero	no	parece	fiable	para	tu	sobrepeso,	es	un	sobrepeso	de
cien	kilos.

Toni	 Dos	 Bolsas	 quedó	 sobre	 el	 colchón	 en	 una	 especie	 de	 crucifixión
aberrante.

Otro	mártir.
Y	este	no	resucitaría	al	tercer	día	sin	ayuda.

Dani	tomó	la	rotonda	varias	veces.	Salió	al	ramal,	volvió	a	la	carretera	general
y	 después	 al	 ramal.	 Recorrió	 en	 una	 última	 ocasión	 la	 rotonda.	 La
contravigilancia	 evidenciaba	 que	 nadie	 los	 seguía	 en	 la	 madrugada	 que
regresaban	sin	droga	hacia	la	base	de	operaciones.

Aunque	 decidieron	 que	 ya	 era	 hora	 de	 parar	 en	 los	 montes	 de	 Campo
Lameiro.
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—Señor	Volkov,	necesito	que	esté	callado	a	partir	de	aquí.
Anatoli	copió	el	gesto	de	don	Abel	y	simuló	cerrar	una	cremallera	por	sus

labios.	Dani	se	concentró	en	la	carretera	mientras	la	hipertimesia	delineaba	el
camino.	No	era	fácil.	Se	equivocaba,	daba	a	una	pista	sin	salida,	retornaba,	se
equivocaba,	cogía	la	senda	correcta,	la	perdía.

Más	de	dos	horas.
Su	 acompañante	 no	 habló.	 Al	 principio	 intentó	 aprender	 las	maniobras,

pero	enseguida	se	perdió	entre	los	conos	de	las	luces	que	enfocaban	el	bosque
oscuro	y	segregado	por	hilachos	de	tierra	para	un	tránsito	de	un	vehículo	a	la
semana.

—No	lo	voy	a	conseguir.	—Dani	hizo	ademán	de	rendirse.
El	ruso,	en	cambio,	lo	miraba	con	una	expresión	de	confianza.
Izquierda,	izquierda,	derecha,	tuerzo	a	la	derecha,	todo	recto,	a	la	derecha.

Nada.
—Tenía	que	ser	en	esta	recta...	ese	puto	árbol...
—Fuera	 del	 coche	 —dijo	 Anatoli,	 apeándose	 también	 él—.	 Fuma.	 —

Pasándole	una	de	las	cajetillas	de	Ducados	que	compartían.
A	 la	 tercera	 calada,	 la	 que	 te	 hunde	 en	 una	 ridícula	 depresión,	 Dani

asumió	 que	 intentaba	 cuadrar	 un	 círculo.	Décadas	 de	 lealtades	 y	 traiciones.
Un	 laberinto,	 más	 enmarañado	 que	 aquel	 de	 tierra,	 convergía	 buscando	 la
antigua	 finca	 de	Mendo.	 Si	 fallaba,	 no	 habría	 otra	 oportunidad.	 Anatoli	 se
largaría	después	de	romperle	las	piernas.	Dani	era	consciente	de	lo	que	haría
el	ruso	y	durante	un	instante	lo	deseó,	porque	su	acompañante	tendría	que	ser
Mario	si	él	no	se	hubiese	arrastrado	por	A	Coruña	hasta	que	lo	mataron.

—Juré	que	no	iba	a	volver	a	muchos	sitios,	pero	ni	se	me	ocurrió	jurar	que
no	volvería	a	este	bosque	—dijo	Dani—.	Es	el	peor	lugar	que	he	conocido

Anatoli	pegó	un	bostezo	carnívoro.
Alguien	hablando	de	sentimientos.
—¿Qué	quieres	hacer,	Dani?
—No	lo	sé.
—Yo	quiero	tu	promesa.
—Bien...	La	tendrás.	—Pausa,	sin	contacto	visual—.	Al	llegar	al	filtro	de

este	cigarro,	subo	al	coche	y	descubriré	el	maldito	ciprés.
Dani	 fumó	 lentamente,	 percibiendo	 el	 hollín	 que	 se	 esparcía	 por	 sus

pulmones	en	cada	calada.	Un	cigarro	tiene	algo	útil	en	su	estúpida	dinámica
de	destrucción.	Te	mata	sin	ofrecer	nada	a	cambio,	y	por	eso	a	veces	permite
entender	el	entorno	velado	por	el	humo.	Quizá	ahí	se	puede	colar	un	rayo	de
luz.	No	es	imposible,	solo	es	un	camino	estrecho.
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—No	va	a	ser	ni	aquí	ni	hoy,	amigo.	—Dani	tiró	el	filtro	de	nicotina	en	la
fronda—.	Me	hago	una	idea	de	lo	que	me	dolería	romper	mi	promesa.

Derecha,	izquierda,	curva	a	ras,	una	subida	circular.	Dani	dio	marcha	atrás
hasta	la	curva.	Eligió	la	otra	ruta.	Concretamente	la	correcta.	Y	todo	se	hizo
transparente.	 En	 su	 interior	 sabía	 que	 ahora	 sí	 lo	 iba	 a	 encontrar.	 Soltó	 un
puñetazo	 en	 el	 brazo	 al	 copiloto	 que	 no	 alteró	 su	 pose	 marcial	 cuando
preguntó:

—¿Lo	ves?
—Un	 árbol	 de	 cien	 años	 debería	 aguantar	 otros	 ocho	—contestó	 Dani,

viéndolo—,	aunque	un	árbol	de	cien	años	puede	arder	en	una	hora
Casi	chocó	contra	el	ciprés	retorcido	y	sus	raíces	que	abultaban	la	pista	de

tierra,	buscando	todavía	más	agua.	Frenó	en	seco	cuando	pudo	reponerse	de	la
imagen.

Tenía	delante	el	futuro	y	contemplaba	el	pasado.
Los	dos	peores	lugares	en	los	que	puede	quedarse	una	persona.
—Aquí	comenzó	todo.
Aquí	 vi	 a	 mi	 padre	 encañonando	 a	Mendo.	 A	medio	 kilómetro	 está	 su

finca.	 Y	 a	 media	 hora	 el	 almacén	 cuya	 ruta	 apunté	 en	 este	 papel	 en	 los
calabozos	del	juzgado.	Hice	cinco	copias.	Todas	escondidas.

—Vamos.	—Anatoli	radiante	como	un	querubín—.	Huelo	los	billetes.
Dani	 encajó	 el	 papel	 que	 representaba	 varias	 hileras	 de	 flechas	 en	 el

cuentakilómetros.	 «Izquierda,	 otra	 vez	 izquierda,	 recto,	 izquierda,	 derecha,
traqueteo,	 todo	 recto,	 a	 la	 derecha...»	 La	 hipertimesia	 jamás	 hubiera	 sido
suficiente.	Casi	 falló	para	encontrar	 el	 ciprés	que	vieron	 los	ojos,	no	podría
hacer	 nada	 con	 la	 ruta	 a	 ciegas	 que	 apuntaron	 todos	 los	 sentidos	menos	 la
vista.

Y	en	pocos	minutos	llegó	al	final	del	laberinto.
—Ya	estamos,	señor	Volkov.
El	camino	seguía	igual;	el	paraje	había	cambiado.	Más	frondoso,	como	si

quisiese	proteger	 el	 secreto.	Al	 leer	 la	última	 flecha	del	 folio	gastado,	Dani
puso	 el	 freno	 de	mano,	 se	 apeó	 del	 vehículo	 con	 un	 portazo	 y	 buscó	 unas
espirales	pinchadas	en	dos	eucaliptos.

—¿Espirales?	—preguntó	Anatoli.
—Como	un	embrollo	en	círculo.	La	línea	se	aleja	del	eje	y	gira	alrededor

más	distante.
—¿Embrolo?
—Busca	algo	que	haya	dibujado	una	persona	y	ya.
—No	sé	si	esto	es	una	espiral.
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El	ruso	toqueteaba	unos	surcos	en	la	corteza	de	un	eucalipto	ladinamente
separado	 del	 resto.	 Varios	 árboles	 a	 la	 izquierda	 aparecía	 la	 otra	 espiral
cubierta	de	musgo.

—Parece	cosa	de	meigas...	Sígueme	—ordenó	Dani.
Caminaron	 la	 ruta	 entre	 árboles	 y	 tocones	 húmedos	 hasta	 la	 hojarasca

encima	de	 las	puertas	de	acceso	al	sótano.	Dani	agarró	 la	 llave	que	 también
guardó	desde	que	alguien	la	metió	entre	las	ropas	de	paquetería	a	la	semana
de	entrar	en	prisión.	Había	otra	copia	a	salvo	en	A	Coruña,	en	un	lugar	donde
nadie	 buscaría.	 Abrió	 el	 zulo	 estanco	 y	 su	 linterna	 alumbró	 la	 droga
amontonada	 a	 la	 izquierda,	 las	 pilas	marrones	 con	 el	 logo	 de	 un	 escorpión.
Dani	 bajó	 y	 palpó	 los	 fardos.	 Secos.	Gran	 reserva	 1992.	 Pinchó	 el	 primero
con	las	llaves	y	rasgó	las	capas	de	plástico	hasta	que	se	filtró	el	polvo	blanco
que	 se	 llevó	 lengua	 y	 nariz.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 otros	 repartidos
aleatoriamente.

—Ni	pizca	de	humedad	—dijo	algo	colocado—.	El	 zulo	es	una	obra	de
arte,	reconozco	ese	mérito	a	mi	padre.

—¿Está	buena?
—Buenísima,	 no	 sé	 ni	 cuánto	 valdrá	 hoy.	 Cojamos	 los	 cinco	 kilos	 y

cambiemos	el	embalaje.	—Sabía	de	quién	era	 la	marca	distintiva	de	aquella
cocaína—.	 No...	—Y	 retocó	 la	 idea—:	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 sacamos	 los
fardos	que	podamos	cargar	en	un	viaje	y	haremos	cuentas	con	lo	que	sobre,
¿mejor?

Sí,	a	Anatoli	le	pareció	mejor.
Al	 alcanzar	 el	 coche	 con	 unos	 cincuenta	 kilos	 cada	 uno,	 ambos	 se

sentaron	 reproduciendo	 en	 la	 retina	 los	 lingotes	 marrones.	 Lo	 prohibido
siempre	es	muy	caro.	Deberían	prohibir	más	cosas.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	organizar	a	los	tuyos?	—preguntó	Dani.
—Los	dos	meses.
—¿No	has	podido	acortar	el	plazo?
—Los	profesionales...	dos	meses.	—Después	Anatoli	dibujó	la	señal	de	la

victoria,	o	de	dos	meses,	con	sus	dedos.
—La	burocracia	 es	 lenta	—punzó	Dani—.	Tiene	que	 ser	 suficiente	para

que	don	Abel	 no	 te	 descubra.	Nos	 darán	 trabajos	 como	 el	 de	 hoy	y	 han	de
salir	bien.

—Saldrán	bien,	también	soy	muy	profesional.
—Y	yo	no.
—Gasolina	era	un	buen	nombre	para	un	gánster.
—¿Existen	los	gánsteres	con	remordimientos?
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Anatoli	se	encogió	de	hombros	porque	no	sabía	qué	significaba	la	palabra
«remordimiento»	y	ni	siquiera	disponía	del	concepto.

—¿Dos	meses?
—De	 acuerdo	—validó	Dani—.	En	 dos	meses	 liquidamos	 el	 asunto.	—

Luego,	 clavando	 su	 iris	 negro	 en	 el	 ruso—:	 Y	 me	 quedo	 más	 tranquilo
sabiendo	que	hoy	no	me	has	traicionado.	Primera	y	última	oportunidad.

—Tu	plan	era	mejor	que	el	mío	si	te	mataba.
Anatoli	carcajeó,	Dani	también.
Estaban	cuadrando	el	círculo.
Y	la	hipertimesia	se	podía	ir	a	la	mierda	para	siempre.
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10

Un	poco	de	polvo	convierte	 lo	negro	en	blanco	y	 luego	 lo	blanco	en	negro.
Funciona	con	tal	embuste	cromático.	De	la	verdad	a	la	mentira.	A	los	veinte
minutos	 de	 que	 la	 cánula	 aspire	 la	 cocaína,	 de	 la	 mentira	 a	 la	 verdad.	 Un
enigma.	La	menos	droga	de	las	drogas	ilegales,	la	que	iguala	a	cuatro	cafés,	la
que	el	quinceañero	considera	un	desfalco,	la	que	cuesta	mucho	más	de	lo	que
vale,	la	que	nunca	está	sin	adulterar.	Cafeína,	lidocaína,	levamisol.

Es	la	máquina	que	sienta	criminales	en	el	trono	legítimo	y	legal.
¿No	la	ves?
Siempre	hay	un	movimiento	oculto	al	ciego.
Ese	apretón	de	manos	en	el	bar	de	tu	barrio,	ese	corrillo	en	la	esquina	de

tu	 quiosco	 habitual,	 ese	 grupo	 ciclotímico	 en	 la	 mesa	 de	 tu	 restaurante
favorito,	 ese	 jefe	 desquiciado	 en	 la	 reunión	 de	 tu	 trabajo,	 ese	 familiar
encerrado	 en	 el	 baño	de	 tu	 casa.	 Sudor,	 temblor,	 resfriado.	Los	 usuarios	 de
cocaína	 dividen	 el	mundo	 en	 el	 que	 consume	 y	 en	 el	 que	 no.	 ¿Toma	 o	 no
toma?	 Sus	 descripciones	 de	 las	 personas	 terminan	 en	 aquella	 pregunta,	 son
del	 gremio.	 Enciende	 la	 televisión.	 Detectan	 tics	 inequívocos	 en	 la
presentadora,	 son	 del	 gremio.	 Entra	 en	 el	 pub.	 Contemplan	 cómo	 los
acodados	en	la	barra	se	atusan	el	pelo	a	la	segunda	copa,	son	del	gremio.

¿No	la	ves?
Verás	el	imperio.
Adictos	a	la	cocaína	y	adictos	al	dinero.	La	cadena	de	oro	que	pavonea	el

adolescente,	el	cuadro	minimalista	que	adorna	el	salón,	el	coche	que	trona	al
salir	del	peaje.	Vuelve	a	mirar.	Ahora	más	arriba.	El	lounge-club	que	abre	de
mayo	a	septiembre,	el	casino	que	prepara	nuevas	salas	de	juego	cada	mes,	el
hotel	de	treinta	plantas	que	pintan	una	vez	al	año.

¿Todavía	quieres	mirar	más	arriba?
Queda	el	cielo.
El	 imperio	sí	 lo	ves,	pero	 ignoras	cómo	se	construye.	Apretando	manos,

comprando	 votos,	 sobornando	 funcionarios,	 colocando	 licitaciones,
recalificando	 suelo.	 Monta	 una	 sociedad	 pantalla	 y	 pon	 el	 primer	 ladrillo.
Fiscalistas,	abogados,	guardaespaldas.	Hace	falta	más	gente	con	traje	que	con
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pistola.	La	mitad	del	dinero	negro	lavado	es	un	éxito	y	otra	vez	del	negro	al
blanco.	No	existe	inversión	financiera	con	mejor	rentabilidad.	Sin	escasez	de
recursos,	sin	bajón	de	la	demanda,	sin	inflación	del	mercado.

¿No	la	ves?
Extiende	un	mapa	del	planeta.
Todos	 los	 rincones	 tienen	 cocaína.	Viaja	 allí	 y	 pregunta.	Tal	 vez	media

hora,	 medio	 día,	 media	 semana.	 Conseguirás	 tu	 gramo	 aunque	 no	 haya	 ni
cable	telefónico.	Ahora	que	te	hablen	de	que	tu	mujer	te	ha	dejado,	de	que	tu
madre	no	te	abre	la	puerta,	de	que	tu	hijo	no	te	reconoce.	De	que	has	robado,
estafado,	 asesinado.	 Porque	 también	 traficas	 para	 consumir.	 ¿Por	 qué?,	 te
preguntabas.	Tratando	de	apartar	de	tu	cabeza	la	idea	de	que	esa	pregunta	la
haces	cada	día	con	menos	signos	de	interrogación.	¿Por	qué	cruz?	Si	todo	está
de	cara.	¿Por	qué	vacío?	Si	 todo	está	 lleno.	Por	qué,	porqué,	porque.	Ya	no
hay	interrogantes.	Dispones	de	veinte	minutos	donde	las	desgracias	no	pueden
agarrarte	del	pescuezo.	A	la	segunda	raya	te	acuerdas	de	que	es	un	truco,	pero
días	 después	 volverás	 a	 creer	 en	 la	 magia	 de	 la	 droga	 que	 ni	 siquiera	 te
gustaba	al	principio.	Que	era	de	pijos,	de	esnobs,	de	aburridos.	De	temerosos
de	 introspecciones	 con	 elefantes	 rosas.	 Pasas	 de	 los	 cuarenta	 y	 no	 debes
trabajar	 viendo	 elefantes	 rosas,	 es	 lo	 que	 creías	 antes	 de	 que	 te	 despidiera
aquel	 jefe	 desquiciado	 en	 las	 reuniones.	 Cálmate,	 pronto	 disfrutarás	 de	 los
veinte	 minutos.	 Ojalá	 mañana.	 Ha	 de	 ser	 mañana.	 Quizá	 ahora	 de	 ponerla
encima	 del	 papel	 albal,	 aunque	 eso	 gasta	 demasiado.	 Vendrán	 otros	 si	 te
desintoxicas,	 si	 te	encarcelan,	 si	 te	mueres.	Adictos	al	producto	y	adictos	al
dinero.	La	máquina	no	para,	porque	no	ha	existido	otra	máquina	igual	en	toda
la	historia.

¿Escuchas	cómo	te	va	a	hacer	picadillo?
Sí.
Y	ahora	también	la	ves.
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A	primeros	de	octubre	se	puede	desayunar	al	aire	libre	y	en	manga	corta	en	la
costa	mediterránea.	El	sol	todavía	no	es	una	mortaja,	aún	irradia	calor	hasta	el
mes	de	noviembre,	donde	se	pasa	al	frío	húmedo	del	que	tanto	se	quejan	los
locales	 bajando	 de	 los	 quince	 grados.	 También	 Marc	 Gratacós	 pasaba
entonces	de	su	chalet	de	Castelldefels	al	ático	de	Sant	Gervasi	en	la	ciudad	de
Barcelona.	 Un	 café	 americano,	 dos	 tostadas	 de	 pan	 de	 avena	 con	 tortilla
francesa	y	un	zumo	de	naranja.	Amanecer	desabrido	con	esa	bandeja	 en	un
balcón	 de	 treinta	 metros	 cuadrados	 en	 primera	 línea	 de	 Playafels	 no	 tenía
lógica.	 Salvo	 en	 días	 como	 aquel.	 Porque	 días	 como	 aquellos	 venían
precedidos	de	noches	en	vela.	Detestaba	volar	a	Galicia	para	 informar	a	 los
bandidos	rurales	sobre	cuentas	bancarias	en	Panamá,	Suiza,	Andorra,	Isla	de
Mann,	Antillas	Holandesas	o	Bahamas.

Con	tanto	«paraíso	fiscal»	habría	que	inventar	otro	término.
Un	paraíso	es	algo	escaso.
Como	sus	 trescientos	metros	de	finca,	piscina	y	 tres	plantas	a	orillas	del

Mediterráneo.	 Claro	 que	 la	 zona	 se	 estaba	 gentrificando	 con	 jugadores	 del
Barcelona,	 del	 Español	 y	 algunos	 otros	 extranjeros	 a	 los	 que	 hacían	 sus
papeles	 de	 residencia.	 «Las	 visas	 económicas»,	 como	 decían	 en	 el	 bufete
Gratacós,	construían	muchas	casas	iguales	a	la	suya.

Tampoco	ese	paraíso	era	ya	escaso.
Marc	 abandonó	media	 tostada	 encima	 del	 plato,	 las	 esparteñas	 sobre	 el

suelo	cerámico	y	fue	a	comprobar	lo	segundo	que	más	le	preocupaba	en	esos
días	malditos:	las	bolsas	de	los	ojos.	Se	hizo	el	masaje	linfático	con	las	yemas
de	los	dedos	recorriendo	el	contorno	amoratado	y	después	extendió	la	crema
correctora	que	compró	en	Londres.	Dentro	de	un	mes	el	ritual	formaría	parte
del	 pasado,	 el	 cirujano	 plástico	 de	 Pedralbes	 iba	 a	 practicarle	 al	 fin	 la
blefaroplastia.	 Ya	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 merecía	 la	 pena	 cambiar
aquellas	protuberancias	por	un	tenue	hundimiento.	Conjuntando	la	americana
de	tweed	con	los	tejanos	italianos	entre	los	espejos	del	vestidor,	Marc	se	dio
cuenta	de	que	su	frente	también	ganaba	centímetros.	Llevaba	razón	el	mismo
cirujano:	debería	arrancarse	una	franja	de	pelo	de	la	nuca	para	implantársela
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en	 su	 flequillo	 despoblado.	 Le	 había	 asegurado	 que	 la	 zona	 donante	 no
perdería	 densidad.	 Abrochado	 el	 último	 botón,	 procedió	 a	 las	 respiraciones
que	prescribía	su	coach	de	mindfulness.

—Yo	 soy	 amor,	 yo	 soy	 luz,	 yo	 soy	 energía	 —recitó	 Marc	 mientras
inspiraba	 hasta	 el	 diafragma—.	 Expulso	 todo	 lo	 negativo.	—Al	 estirar	 los
brazos	hacia	atrás	a	medida	que	se	deshinchaba.

Continuaba	con	una	nueva	respiración	finalizando	en	«perdono	a	todo	el
mundo».	Y	 la	 tercera	habría	de	 terminar	en	«hoy	voy	a	pasar	un	buen	día»,
que	Marc	sustituyó	por	«nada	podrá	conmigo».	Espoleó	la	americana	y	asió
su	maleta	de	mano.	Estás	listo.	El	apellido	Gratacós	es	el	blasón.	Y	también	tu
bigote	marcando	las	diez	y	diez.

Bajó	al	garaje	y	contempló	su	flota.	Cada	uno	de	esos	siete	coches	se	los
había	vendido	el	director	del	concesionario	de	la	calle	Tuset	como	si	fuesen
necesidades	básicas.	Eligió	el	Porsche	Boxter	de	utilitario	hasta	 la	 terminal.
Al	salir	del	chalet	se	cruzó	con	otro	prócer,	director	de	recursos	humanos	de
una	de	las	bancas	de	Cataluña,	que	había	decidido	hacer	footing	con	una	cinta
de	camuflaje	en	 la	cabeza.	El	hombre	quedó	dando	botes	en	estático	y,	ante
sus	gestos,	Marc	descendió	la	ventanilla.	Ah,	el	torneo	de	pádel	del	próximo
fin	de	semana.	Somos	pareja.	Y	tu	saque	es	malísimo.

—¡Hay	que	ganar	como	sea!	—Bote,	bote—.	¡Me	empiezan	a	cansar	esos
aires	 de	 Vidal	 y	 Domènech!	 —Bote—.	 ¡Se	 creen	 que	 el	 torneo	 de	 la
urbanización	es	un	Grand	Slam!	—Bote,	bote—.	La	mare	que	els	va	parir!

—¡No	habrá	un	tercer	set,	señor	Molins!	¡No	olerán	su	revés!
—¡Y	tienes	que	ver	lo	que	ha	mejorado	mi	saque!	—Bote,	bote,	bote—.

¡Como	siempre	decía	tu	padre,	es	cuestión	de	perseverancia!
—¡Si	nadie	saca	mejor	que	usted!

Esperando	 en	 el	 control	 de	 acceso	 estaba	 Joan	 con	 su	 traje	 marengo	 de
popelina.	Después	de	cinco	años	de	oficina,	Marc	había	decidido	enseñarle	el
mundo	con	la	aspiración	de	que	en	otros	cinco	lo	reemplazase	en	los	balances
que	precisaban	de	avión.	Era	un	chico	fiable,	y	también	carismático	siempre
que	no	estuviese	él	presente.	Lo	que	le	hacía	más	fiable.	Ya	personificaba	el
mejor	 especialista	 en	SICAV,	aquellas	 sociedades	de	 inversión	variable	que
Felipe	 González	 permitió	 para	 que	 las	 fortunas	 no	 siguiesen	 escapando	 al
extranjero.

—¿Nervioso?
—Todo	en	orden,	señor	Gratacós.
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—No,	no,	 no.	Esa	 cara	me	confiesa	que	no	has	dormido	y	no	hay	nada
peor	que	no	dormir.	 ¡Tres	veces	no!	La	psicomotricidad	fina	falla.	Te	verán
alterado	 y	 esos	 paletos	 no	 confían	 en	 alguien	 que	 no	 aparenta	 conocer	 los
secretos	del	universo.

—En	realidad	he	dormido	casi	diez	horas.
—Entonces	debes	de	estar	todavía	mucho	más	nervioso.	—Ignorando	que

Joan	 se	 encontraba	 tranquilo—.	Tú	 con	 temple,	 que	 ellos	 son	muy	 simples,
por	 eso	 cuando	 hay	 uno	 listo	 enseguida	 dirige	 el	 ganado	 que	 ordeñaremos.
¿Tienes	claro	el	rendimiento	de	la	sociedad	que	le	constituiste?

—Muy	 claro.	 Como	 me	 pidió,	 llevo	 tres	 copias	 en	 papel	 y	 el	 formato
excel	para	ordenador.

—Un	excel	lleno	de	números	verdes	sostiene	cualquier	conciencia.
—El	arco	ha	pitado	—dijo	el	vigilante	a	cargo	del	detector	de	metales.
—¡Es	mi	reloj!
Marc	guardó	el	Rolex	Submariner,	la	edición	con	la	esfera	verde	como	el

excel,	 en	 la	 bandeja	 ante	 los	 bobalicones	 que	 distinguían	 la	 hora	 a	 dos
millones	 de	 pesetas.	 Siempre	 simulaba	 olvidar	 quitárselo	 en	 los	 arcos	 de
seguridad	 del	 aeropuerto	 del	 Prat.	 Tras	 encajarlo	 en	 su	 muñeca,	 se	 puso	 a
parlotear	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 finger	 mientras	 Joan	 asentía	 las
habituales	bravuconadas.

—Yo	no	había	visto	cosa	más	rudimentaria	que	el	tema	de	la	lotería,	¡y	lo
siguen	 haciendo!	 Aunque	 no	 solo	 estos,	 cualquiera	 lo	 hace.	 Los	 políticos
también...	Bah,	es	difícil	encontrar	al	pescado	que	vendió	el	boleto	premiado
al	doble	de	su	valor,	pero	qué	mejor	indicio	quieren	los	de	delitos	económicos
para	 dejar	 patas	 arriba	 tus	 cuentas	 que	 seis	 premios	 de	 lotería	 en	 un	 año.
Existen	mejores	probabilidades	de	que	te	caiga	un	meteorito.	Pues	a	ellos	les
cae	seis	veces	y	ni	 se	ponen	colorados.	Luego	alguien	 les	habló	de	 técnicas
más	 sofisticadas	 como	 blanquear	 con	 obras	 de	 arte.	 Bien,	 bien,	 bien...
Individuos	 que	 no	 distinguen	 un	Matisse	 de	 un	Renoir	 sacan	 a	 subasta	 una
pieza	millonaria	que	cogía	polvo	en	el	 trastero	y	aparece	el	amigo	que	paga
cinco	veces	su	valor	con	el	propio	dinero	del	que	lo	vende.	No	es	tan	estúpido
como	 la	 lotería,	 aunque	 el	 problema	 lo	 tiene	 tu	 amigo,	 por	 eso	 al	 final	 lo
puedes	tener	tú.	Y	lo	que	queremos	es	que	nadie	tenga	problemas.	¡Nadie!	¡N-
a-d-i-e!	Repite	conmigo.

—Na...
—¡Que	no	te	vean	nervioso!
—¡Nadie!
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—¿Y	este	 adefesio	 a	qué	aspira?	 ¿No	pagamos	primera	clase	para	 tener
una	rubia	maciza	en	la	puerta?

—Tarjetas	de	embarque,	por	favor	—pidió	la	azafata	de	la	cola	preferente.
—Podemos	convenir	que	el	 arte	no	es	 tan	estúpido	—siguió	Marc	en	 la

pasarela—,	 pero	 tu	 nombre	 sale	 por	 todas	 partes	 y	 unas	 preguntas	 sobre
impresionismo	francés	que	haya	preparado	la	fiscalía...	el	suflé	se	desinfla.	Lo
del	bar	vacío	que	tributa	por	módulos	siete	mil	cafés	al	día	se	estila	bastante
más	en	Galicia,	y	 eso	 sí	que	no	 tiene	 inconvenientes.	 ¿Para	quién?	Dímelo.
¿Para	quién?

—Deduzco	que...
—Tal	 cual,	 Joan,	 para	 los	 muertos	 de	 hambre.	 ¿Qué	 cantidad	 permite

lavar	un	puñetero	bar?	¿Un	imperio	dependiendo	de	una	cafetera	a	cargo	de
un	camarero	con	tics?	Porque	te	dan	una	subvención	si	empleas	a	esa	clase	de
gente,	igual	que	con	los	porteros	de	los	edificios,	no	hay	uno	sin	tara.	Lo	de
las	subvenciones	es	una	rapiña.

—Según	los	módulos	podríamos	establecer	en...
—Eso	es,	Joan,	poca	cantidad.	Muy	poca.	Dichosa	socialdemocracia	con

sus	 subvenciones	 para	 retrasados.	 Que	 estos	 narcos	 nadan	 en	 billetes,	 qué
digo	nadan,	navegan.	Así	que	lo	de	invertir	en	ladrillo	ha	sido	mejor	idea,	el
suelo	 es	 una	 burbuja	 que	 nunca	 se	 pinchará.	 Yo	 en	 eso	 estoy	 con	 Aznar,
España	 va	 bien	 gastando	 en	 ladrillo.	 Recalificamos,	 construimos,
hipotecamos,	y	tampoco	nadie	se	pone	colorado.	Un	moro	que	acaba	de	llegar
a	Algeciras	 con	un	patrimonio	de	 cinco	alfombras	ya	 tiene	 su	hipotequita	 a
cuarenta	años.	—Después,	decibelio	más	bajo—:	Acuérdate	de	mis	palabras,
dentro	de	poco	verás	a	los	Mohameds	comiendo	tocino	en	pleno	Ramadán.	—
Y	 recuperando	 el	 decibelio—:	El	 sistema	 lo	 aguanta	 cobrándole	 intereses	 a
cualquier	otro	desgraciado.	Porque	el	sistema	lo	aguanta	 todo.	Solo	hay	que
inventar	más	dinero	en	un	ordenador.	Pulsar	 teclitas	y	darle	a	enter.	Con	 lo
que	 lo	 de	 colocar	 ahí	 testaferros	 funciona	 cuando	 puedes	 confiar	 en	 ellos.
Pero,	pero,	pero...	Ah,	mira,	esta	ya	es	otra	cosa.

—Buenos	 días	—saludó	 la	 azafata	 que	 los	 acomodó	 en	 los	 asientos	 de
primera	clase.

—Y,	 Joan,	 yo	 no	 me	 fiaría	 de	 mucha	 gente	 para	 que	 guardase	 mis
propiedades	 a	 su	 nombre.	 ¿Tú?	Venga,	 ya	 te	 digo	 yo	 de	 los	 que	me	 fiaría.
¡Cero!	¡Cero!	Ahí	tenemos	el	problema.	No	fotem.

—Yo	tampoco,	señor	Gratacós.	Mi	abuelo	repetía	que	el	dinero	envilece
al	hombre.

—¿Eres	nieto	del	Serrat	o	qué?	¿Ese	payés	no	está	orgulloso	de	ti	ahora?
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—Orgullosísimo.
—Entonces	 no	 vuelvas	 a	 decir	 una	 tontería	 así	 en	 lo	 que	 quede	 de	 tu

carrera	 profesional.	 Los	 humildes	 no	 suelen	 alcanzar	 muchos	 éxitos.	 —Y
abandonando	 ahí	 la	 digresión—:	 Pues	 en	 el	 ladrillo	 y	 en	 las	 empresas	 de
pescado	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 transportaban	 pescado	 andaban	 los	 gallegos
hasta	 que	 mi	 padre,	 el	 ilustre	 fundador	 del	 bufete	 Gratacós,	 que	 en	 paz
descanse...	—Esperó	el	salmo.

—Que	en	paz	descanse.
—Les	 habló	 de	 sociedades	 off	 shore,	 donde	 nadie	 preguntaría	 si	 sus

millones	venían	del	contrabando.	¡Bang!	Y	tenías	que	ver	sus	caras	cuando	la
sociedad	emitía	un	préstamo	a	la	persona	física,	¡a	ellos!	¡Bang,	bang!	—Sus
dedos	índices	convertidos	en	cañones	de	pistolas—.	¡Era	magia!	¡Qué	coño,
sigue	siéndolo!	Claro	que	ahora	todo	se	está	complicando,	antes	de	disfrutar
de	una	peseta	hay	que	crear	veinte	sociedades	pantalla	y	lo	del	préstamo	a	la
persona	física	ya	es	un	eufemismo.	El	viejo	que	vamos	a	ver	prefirió	empezar
por	 la	 SICAV	 que	 le	 constituiste,	 no	 obstante,	 sabes	 que	 en	 Madrid	 me
informan	 bien,	 en	 esta	 legislatura	 el	 Partido	 Popular	 estará	 obligado	 a
regularlas,	aunque	solo	sea	un	poco	de	maquillaje	para	el	BOE.	—Finalmente
añadió—:	Hemos	de	llevarnos	sus	millones	mucho	más	lejos.

—La	 tripulación	 de	 este	 Boeing	 747	 les	 da	 la	 bienvenida	 al	 vuelo
Barcelona	con	destino	Vigo...

—Los	 Concorde	 tienen	 una	 chica	 solo	 para	 anunciar	 el	 despegue	 y	 el
aterrizaje	—dijo	Marc	Gratacós—.	Luego	no	toca	ni	un	cubierto.	Eso	es	clase.
Ir	 de	 París	 a	 Nueva	 York	 y	 de	 Nueva	 York	 a	 París	 por	 unas	 cincuenta
palabras...	Mucha	clase.

Marc	 accionó	 la	 palanca	 del	 respaldo	 con	 sus	 manos	 trémulas.	 La
psicomotricidad	 fina	 le	 fallaba.	Las	 cerró	 en	 un	 puño	 y	 calló	 para	 otear	 las
marismas	que	orlan	las	pistas	del	aeropuerto	del	Prat.	Sus	briznas	se	comban
por	el	viento,	pero	nunca	se	quiebran.	Estiró	con	las	yemas	de	los	dedos	los
extremos	 lacados	 de	 su	 bigote,	 que	 se	 habían	 bajado	 ordinariamente	 a	 las
nueve	y	cuarto.	¿Qué	estúpida	hora	es	esa?	Cómo	detesto	viajar	a	Galicia.

—Quería	 agradecerle	 por	 enésima	 vez	 la	 oportunidad	 que	me	brinda	 de
acompañarle	—dijo	Joan.

—¡Bang,	bang!	¡Era	magia!	¡Qué	coño,	sigue	siéndolo!
Marc	y	Joan	cogieron	un	taxi	hasta	el	centro	de	Vigo	y	se	registraron	en	el

hotel	 cinco	 estrellas	 que	 tenía	 vistas	 a	 la	 ría.	Apenas	 aflojado	 el	 nudo	Van
Wijk	de	la	corbata,	el	recepcionista	 llamó	al	 teléfono	de	ambas	habitaciones
para	avisar	de	que	los	esperaban	en	el	vestíbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Marc	 interrumpió	 su	 nuevo	masaje	 en	 las	 bolsas	 de	 los	 ojos	 y	 corrió	 a
sacudir	la	puerta	de	Joan.

—¿Tenemos	todo	el	día	para	hacerlos	esperar?
—Lo	siento,	señor	Gratacós,	justo	acaba	de	sonar	e	iba...
—Agarra	el	maletín	con	los	papeles	y	las	fichas.	Y	también	las	muñecas

rusas.
En	la	entrada	del	hotel	andaba	Dani	de	un	lado	para	otro,	distraído	con	los

pocos	clientes	que	desplegaban	mapas	arrugados	bajo	sus	manos.	Don	Abel	le
había	encargado	ir	a	buscar	a	los	financieros	de	Barcelona,	lo	que	significaba
un	 paso	 adelante	 en	 la	 relación	 de	 confianza	 que	 deberían	 tener.	 También
Dani	 era	 alguien	 que	 sabría	 comportarse	 con	 aquellos	 catalanes	 que	 los
traficantes	 gallegos	 consideraban	 pusilánimes.	 Licenciados	 con	 agallas	 solo
para	ser	consiglieris	ajenos	a	la	acción.

Dani	 cabeceó	cuando	vio	 salir	del	 ascensor	 a	Marc	y	 Joan.	Parecían	 los
brókeres	 más	 importantes	 del	 Estado	 con	 su	 americana	 de	 tweed,	 traje	 de
popelina,	 zapatos	 de	 empeine	 levantado	 y	 las	 caras	 de	 pedir	 permiso	 para
comprar	el	pan.	Y	ese	bigote	aristocrático.	A	su	lado	les	falta	un	letrero	que
diga:	«Lavamos	el	dinero	de	este	narcotraficante».

—Señor	 Gratacós.	 —Dani	 apretó	 la	 mano	 sudorosa	 de	 Marc—.	 Les
esperan	a	media	hora	de	aquí,	yo	y	otro	compañero	los	llevaremos.	¿Desean
algo	antes?	¿Todo	de	su	gusto?

—Todo	está	bien.	Quiero	decir,	¿qué	íbamos	a	desear?	—preguntó	Marc,
nervioso—.	Supongo	que	se	refiere	a	comer	algo,	beber	algo,	¿o	una	farmacia
tal	vez?	Un	segundo,	¿te	ha	levantado	dolor	de	cabeza	el	vuelo,	Joan?

—No,	señor	Gratacós.
—¿Ve?	 Está	 bien,	 estamos	 bien.	 ¡Así	 que	 a	 trabajar!	 —Marc	 dio	 un

aplauso	que	reclamó	la	curiosidad	del	vestíbulo—.	Trabajar...
Dani	prensó	los	dientes	y	los	guio	doblando	un	par	de	esquinas	hasta	otra

berlina	 en	 la	 que	 aguardaba	 Jairo	 de	 conductor.	 Don	 Abel	 creía	 que	 el
colombiano	era	alguien	demasiado	tosco	para	mentirle	y	en	esas	diligencias	le
confiaba	el	papel	de	ver,	oír	y	callar	si	no	tenía	nada	que	mejorase	el	silencio.
También	era	el	sicario	de	Cali	en	la	zona	desde	que	el	anterior	no	volvió	de
un	viaje	a	Colombia,	aquel	le	gustaba	más,	para	qué	negarlo,	pero	Sebastián
Hinojosa	sabía	lo	que	hacía.	Así,	la	idoneidad	de	Jairo	no	se	discutía	mientras
continuase	siendo	tan	solícito	tanto	a	la	hora	de	torturar	como	de	recoger	un
café.

Marc	y	Joan	subieron	al	vehículo	para	buscar	la	salida	hacia	Pontevedra.
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Cuando	 cruzaban	 la	 puerta	 del	 Sol,	 esa	 frontera	 de	 Vigo	 entre	 la	 zona
histórica	y	el	ensanche,	Dani	les	pidió	que	mirasen	a	su	izquierda.

—¿Ven	esa	escultura?
—Curiosa,	¿qué	es?	—preguntó	Marc.
—Es	algo	muy	indiscreto,	algo	en	lo	que	todos	se	fijan.	Da	igual	si	es	una

estupidez	o	una	genialidad,	simplemente	llama	la	atención.	—Dani	volteó	su
cabeza	 desde	 la	 posición	 del	 copiloto—.	 Así	 que	 yo	 les	 recomendaría	 un
toque	de	discreción	cuando	anden	por	estas	tierras.	Ahora	vamos	en	un	coche
de	diez	millones	de	pesetas	conducido	por	un	colombiano	y	dos	hombres	en	la
parte	 trasera	con	ropa	de...	¿un	millón	entre	ambos?	El	más	 importante,	que
además	parece	 ser	 que	 tiene	 un	despacho	de	 economistas	 en	Barcelona	que
hace	 operaciones...	 digamos	 controvertidas,	 muestra	 un	 bonito	 Rolex
Submariner.	La	edición	con	la	esfera	verde	ni	más	ni	menos.	Pongamos	otros
dos	 millones	 de	 pesetas.	 ¿De	 verdad	 les	 parece	 que	 es	 lo	 adecuado	 para
reunirse	con	quien	se	van	a	reunir?	—Y	dirigiéndose	a	Marc—:	Usted	ya	ha
venido	más	veces	por	lo	que	sé.	¿Resulta	adecuado?

—Sí,	 ¡no!,	 lo	 que	 quiero	 explicar...	 el	 Submariner	 fue	 un	 regalo	 de	mi
padre.	—Intentó	subir	de	nuevo	los	extremos	del	bigote	ya	caído—.	Lo...	 lo
puedo	dejar	en	la	caja	fuerte	del	primer	banco	que	veamos.

—Es	un	sireno.
—¿Cómo?	—Al	borde	del	síncope.
—La	escultura	es	un	sireno	—volvió	a	decir	Dani,	bajando	 la	ventanilla

de	espejo	al	terminar	la	calle	Marqués	de	Valladares	y	encarar	la	autopista.

Don	Abel	comía	con	el	Panadero	en	Sanxenxo.
Cinco	 de	 sus	 hombres	 distribuidos	 por	 otras	 mesas	 del	 restaurante,

observando	cómo	sus	jefes	terminaban	un	salteado	de	erizos.
Estaba	Lucho,	un	sesentón	de	la	vieja	escuela	del	tabaco;	Carlos	Adidas,

un	veinteañero	al	que	Lucho	le	había	propuesto	dedicarse	a	algo	más	lucrativo
que	 un	 viaje	 mensual	 a	 por	 tripis	 a	 Amsterdam;	 Cristo,	 el	 madrileño
psicopático	con	una	cara	igual	a	la	de	un	tubérculo;	Barallas,	otro	mostrenco
al	 que	 ni	 la	 Guardia	 Civil	 se	 atrevía	 a	 parar	 cuando	 llevaba	 unos	 brandis
encima;	 y	 Suso,	 el	 gatillero	 con	 pistoleras	 cruzadas	 bajo	 las	 axilas	 que
suponía	el	asesino	más	profesional	del	clan.	Ese	era	el	círculo	de	confianza	de
don	 Abel.	 Personificaban	 el	 peldaño	 inferior	 al	 Panadero,	 que	 rebañó	 las
huevas	 de	 erizo	 hasta	 limpiar	 la	 cerámica.	 Don	 Abel	 se	 contuvo,	 como
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siempre,	para	no	enseñarle	modales	a	aquel	sujeto.	Porque	ese	sujeto	no	debía
aprender	muchos	modales.

Tus	aprendices	serán	tus	maestros.
—Aquí	estoy	aguardando	al	Rey	Midas	de	Barcelona	—dijo	don	Abel—

para	una	operación	de	tantos	números	y	los	únicos	que	me	han	preocupado	al
levantarme	 son	 los	 de	 mi	 tensión.	 18/11,	 nada	 mal	 para	 un	 viejecito.	 —
Esperando	la	reacción	de	su	compañero	de	mesa	que	no	llegaba—:	Ahora	me
vuelve	a	preocupar.

Hizo	 un	 gesto	 mohíno	 al	 Panadero,	 que	 abandonó	 el	 pan	 y	 sacó	 el
pequeño	tensiómetro	de	costumbre.	Apretó	la	válvula	de	aire	y	colocó	la	cinta
alrededor	 del	 decrépito	 brazo	 que	 se	 fue	 enrojeciendo	 con	 la	 presión.	 El
Panadero	soltó	la	válvula	tras	el	pitido.

—Es	un	20/13	—anunció	la	marca.
—Ha	subido	por	el	huevo.	Ya	no	me	puedo	ni	permitir	un	salteado.	—Y

alejando	la	vista—:	Al	fin	aparece	Dani	con	los	catalanes.
Dani	 cruzó	 las	 mesas	 del	 local,	 recapitulando	 quiénes	 eran	 el	 resto	 de

clientes	y	puso	dos	sillas	cerca	de	don	Abel.
—Estaré	fuera	por	si	me	necesita.
—No,	Dani,	coge	también	otra	silla.	¿Qué	no	podrías	escuchar?
Dani	dudó	un	instante	y	agarró	otra	silla	que	situó	entre	las	dos	que	había

colocado.	Les	dio	un	toquecito	en	el	respaldo	para	indicar	a	Marc	y	Joan	que
se	sentasen.

—Hola,	don	Abel	—saludó	Marc	con	una	reverencia.
—Viene	 acompañado	 —Contemplando	 a	 Joan—.	 Y	 sabe	 que	 no	 me

gustan	las	sorpresas.
—Me	hubiera	 gustado	 avisarle	 antes,	 pero	 nuestras	 comunicaciones	 son

complicadas	por	teléfono	y	sus	hombres...
—¿Estamos	tranquilos,	Dani?
—Joan	Tutusaus,	licenciado	en	Económicas	por	la	Pompeu	Fabra,	treinta

primaveras,	de	San	Cugat	del	Vallès,	cuatro	años	trabajando	para	el	despacho,
casado	 con	 una	 opositora	 a	 notaria	 de	 Jaén	 aunque	 se	 quite	 el	 anillo,
estrenaron	hipoteca	en	la	zona	alta	de	Barcelona	hace	semanas.	—Añadió—:
No,	no	es	policía.

—¿Entiende	por	qué	no	me	gustan	las	sorpresas?
Marc	 y	 Joan	 se	 observaron	 estupefactos,	 pero	 el	 nuevo	 enseguida

acompasó	la	investigación:
—Y	está	embarazada	de	cinco	meses.	Una	niña.
—¡Enhorabuena!
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Dani	 rio	 por	 el	 buen	 hacer	 del	 chico	 y	 don	 Abel	 también	 se	 unió	 con
temple	a	la	carcajada.	Marc	fue	acompañándoles	gradualmente	hasta	aullar	y
entonces	los	gallegos	plegaron	la	presentación.

—Vamos	a	salir	en	el	yate	—dijo	don	Abel—.	Hay	que	aprovechar	estos
últimos	 mediodías	 antes	 del	 frío.	 Intuyo	 que	 ustedes	 dos	 pensarán	 que	 los
dieciséis	grados	ya	 son	bastante	 fríos,	pero	¿les	gusta	 la	 sinceridad?,	no	me
importa	lo	que	piensen	sobre	algo	que	no	sea	mi	dinero.	—Mirando	el	20/13
del	tensiómetro—.	Quiero	salir	en	el	yate.

—No	hace	frío	en	absoluto	—dijo	Marc—.	Y	será	una	buena	experiencia.
Los	mediterráneos	siempre	nos	quejamos	de	que	nuestro	mar	no	nos	da...	no
nos	 da...	 adrenalina.	 Tendría	 que	 ver	 a	 esos	 chavales	 de	 la	 Barceloneta
peleándose	por	ponerse	de	pie	en	las...	tablas,	en	las...	bueno,	y	en	estas	otras
cosas	de	los	jóvenes...	no	hay	olas.

—Un	mar	sin	olas	es	vergonzoso.	—Don	Abel	se	levantó	ayudado	por	el
Panadero	 e	 instruyó	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 con	 su	 segundo—:	 En
quince	minutos	en	el	amarre.	Tú	también	vienes,	Dani.

—Ahí	estaremos	—contestó	Dani.	Después,	cuando	ya	se	habían	alejado
—:	Señor	Gratacós,	o	se	bebe	ahora	mismo	dos	copazos	o	no	le	garantizo	que
no	lo	tiren	por	la	borda.

—Mierda,	 sí,	 me	 vendrán	 bien	 para	 tranquilizarme.	 Es	 que	 casi	 no	 he
dormido.	¿Mi	bigote	está	a	las	diez	y	diez?

—No	sabría	adivinar	los	minutos.
Los	 cinco	 hombres	 de	 don	 Abel	 salieron	 del	 restaurante	 y	 tomaron

diferentes	direcciones.	Sanedrín	criminal	disuelto.
—No	le	importará	que	hoy	no	esté	presente,	¿verdad?	—dijo	el	Panadero

al	capo	en	el	exterior—.	Tengo	al	crío	con	fiebre.
—¿Tú	 interesándote	 por	 ese	 bebé?	 Para	 mentir	 hay	 que	 escoger	 una

excusa	creíble.	Quiero	que	vengas	porque	el	dinero	que	habíamos	adelantado
a	Turuto	 formará	parte	de	esta	 inversión.	Un	muerto	ya	no	necesita	ochenta
millones	de	pesetas.	Y	la	memoria	todavía	no	me	engaña	con	los	números.

Don	Abel	captó	el	fucilazo	traspasando	el	cuerpo	del	Panadero.	No	me	fío
de	 alguien	 que	 no	 me	 roba	 un	 poco,	 pero	 tampoco	 del	 que	 me	 roba
demasiado.	 Ha	 tenido	 que	 morir	 un	 imbécil	 para	 que	 no	 me	 salgan	 las
cuentas.	Ochenta	millones	antes	de	la	descarga	es	demasiado.

El	Zafiro	era	un	yate	de	veinte	de	metros	de	eslora	con	una	tonalidad	azul	que
inspiraba	su	bautismo.	Hacía	un	par	de	años	que	don	Abel	lo	había	encargado
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a	los	astilleros	Freire	Shipyard	a	través	de	una	de	sus	sociedades.	Si	en	1990
el	capo	desconsideraba	 los	nombres	pomposos,	en	1998	cambió	de	opinión.
Los	 que	 le	 rodeaban	 coincidían	 en	 que	 la	 embarcación	 fue	 el	 desliz	 de	 una
vida	de	 lujo	discreto,	pero	Dora	estimaba	que	una	 jubilación	debe	conllevar
alguna	recompensa.	Sacarlo	del	muelle,	con	dos	 tripulantes	por	cada	una	de
sus	 amigas	 madrileñas	 que	 veraneaban	 en	 Sanxenxo,	 le	 parecía	 su
recompensa	después	de	cuarenta	años	casada	con	el	hombre	que	no	 le	pudo
dar	un	hijo.	Y	don	Abel	no	quería	echar	sal	en	la	herida.	Un	yate	es	un	trato
justo.	 Incluso	él	 lo	comenzó	a	usar	como	sala	de	reuniones.	Tanto	 tiempo	y
ningún	policía	le	había	molestado.	Soportarían	aquello.

El	 capitán	 empujó	 la	multipalanca	del	motor	 y	 el	 agua	burbujeó	bajo	 la
mesa	rectangular	de	la	popa,	flanqueada	por	sillones	individuales.	El	de	don
Abel	era	el	único	púrpura	entre	los	negros	repartidos	a	ambos	laterales,	justo
el	que	se	ubicaba	sobre	la	línea	de	crujía.

Sanxenxo	 fue	 perdiéndose	 en	 el	 horizonte	 como	 el	 pujante	 pueblo
turístico	en	 torno	a	 la	arena	de	Silgar.	Le	 llamaban	«la	Marbella	gallega»	y
seguramente	es	 lo	más	cerca	que	se	puede	estar	de	Marbella	en	Galicia.	Lo
cual	 sigue	 siendo	 bastante	 lejos	 según	 opinaban	 los	 castellanos	 de	 buena
familia	 que	 atestaban	 en	 verano	 la	 discoteca	 Soleares.	 En	 cambio,	 para	 los
adolescentes	 de	 las	 ciudades	 cercanas	 representaba	 una	 aventura	 tomar	 un
tren	hasta	 la	vecina	Portonovo	y	acabar	 la	noche	en	Zoo	cantando	My	way,
antes	de	desbarrar	en	los	afters	de	La	Molinera	o	La	Manga	y	divisar	el	sol
alzado	sobre	la	playa	de	Montalvo.	Todavía	no	contemplaban	el	sol	como	una
mala	noticia.

Marc	Gratacós	 había	 ordenado	 sus	 ideas	 tras	 los	 lingotazos	 de	 escocés.
Sacó	un	montón	de	fichas	blancas	de	backgammon	del	maletín	y	comenzó	a
moverlas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	mesa,	 explicando	 las	 herramientas	 que	 su
despacho	 tenía	 para	 «el	 acelerado	 tráfico	 mercantil	 de	 las	 inversiones
internacionales».

—Muy	 acelerado	—reiteró—.	Y	 en	 ese	 ámbito	 hay	 que	 dejar	 claro	 que
una	sociedad	pantalla	no	es	per	se	una	figura	ilegal.

—¿Se	refiere	al	testaferro,	don	Abel?	—preguntó	el	Panadero,	cansado	de
esos	aspavientos.

—Testa	 di	 ferro	—dijo	Marc—,	 strohman,	 figure	 head	o,	mi	 preferida,
figure	de	proue.	En	francés	cualquier	cosa	suena	mejor.	Pero	no	me	gusta	esa
palabra.	En	el	avión	 le	comentaba	a	Joan	que	admito	su	uso	en	propiedades
inmobiliarias	de	poca	monta,	sin	embargo,	esto	es	una	persona	jurídica.
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—¿Yo	 soy	 una	 persona	 jurídica?	—cuestionó	 el	 Panadero,	 abriendo	 los
brazos.

—Usted	es	una	persona	física.	¡Y	qué	persona!	—Marc	soltó	un	manotazo
en	 la	 espalda	 del	 Panadero.	 Sin	 nadie	 delante,	 aquello	 hubiera	 significado
tirarlo	por	la	borda—.	Las	personas	jurídicas,	y	dentro	de	ellas	las	sociedades
pantalla,	están	controladas	por	el	dominus,	que	voy	a	simbolizar	con	una	ficha
negra.	A	ese	dominus	nuestro	despacho	le	coloca	un	avatar	y	le	da	el	poder	de
una	sociedad	raíz	con	un	objeto	social	que	tenga	que	ver	con	esto.	—Marc	se
tocó	la	frente	y	prosiguió	colocando	una	ficha	blanca	a	modo	de	avatar	sobre
la	 negra—:	 ¡El	 knowhow!,	 ¡el	 cómo!,	 ¡que	 al	 final	 es	 el	 humo!	 ¿Han	 visto
alguna	vez	en	las	noticias	cómo	venden	un	botecito	con	aire	del	Sáhara?	Esto
es	lo	mismo.	Una	consultora	representa	el	negocio	perfecto	para	movimientos
económicos	por	bienes	intangibles.

—¿Se	pueden	tocar?	—preguntó	don	Abel,	guiñando	el	ojo	a	Dani.
—No,	 son	 bienes	 intangibles	—contestó	 según	 la	 fórmula	Marc.	 Tomó

aire	 y	 cogió	 otra	 ficha	 blanca	 que	 puso	 sobre	 la	 blanca	 anterior—:	 La
sociedad	raíz	adquiere	una	sociedad	interpuesta.	Y	otra,	y	otra,	y	otra,	y	otra...
—Amontonando	 una	 pila	 de	 blancas	 sobre	 la	 negra—.	 Sociedades	 en
diferentes	 paraísos	 fiscales	 que	 imposibilitan	 el	 rastreo.	 Entonces	 llegamos
nosotros,	 los	 agentes	 fiduciarios,	 y	 operamos	 con	 todo	 este	 capital	 a	 las
órdenes	del	dominus.	Lo	muevo	de	aquí	a	allá	según	el	rendimiento	que	me
requiera.	 —La	 montaña	 de	 fichas	 agregaba	 las	 desperdigadas	 por	 la	 mesa
hasta	que	el	economista	tuvo	que	sujetarla	con	las	dos	manos—.	¿Qué	ven?

—Muchas	fichas	—dijo	el	Panadero.
—¿Y	ven	al	dominus?
El	Panadero	rozó	la	inferior	que	hacía	de	base.
—Aquí	abajo,	el	negro.
—Es	 la	 que	 aguanta	 al	 resto	—convino	Marc—.	La	que	 si	 la	 quitamos,

tirará	la	torre.	Y	además	tiene	otro	color.	Pero	esto	solo	lo	sabemos	los	aquí
presentes.	—Marc	 sacó	 con	 destreza	 la	 ficha	 negra	 y	 sujetó	 la	 pila	 blanca
hasta	que	la	ficha	blanca	inicial	asentó	el	peso—.	Lo	que	ve	cualquiera	es	un
montón	de	millones	blancos	con	un	dominus	falso:	la	sociedad	raíz.	Es	la	que
queda	abajo	en	apariencia	y	blanquea	el	dinero	del	verdadero	propietario	cada
vez	que	se	mueve	en	vertical	o	en	horizontal.	—Luego,	quitando	varias	fichas
del	montón	y	desplazándolas	hasta	cada	uno	de	los	asientos—:	¿Y	ahora	qué
hacemos?	Contesten	ustedes.

Don	Abel	otorgó	permiso	a	Dani	oscilando	las	cejas.	Este	fue	acumulando
una	nueva	montaña	con	las	fichas	que	no	había	cogido	Marc.	Cuando	terminó
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no	 tuvo	 que	 quitar	 la	 de	 abajo,	 porque	 era	 del	 mismo	 color	 blanco	 que	 el
resto.

—Saque	más	fichas	blancas	y	tírelas	en	la	mesa	—pidió	Dani.
—Por	supuesto,	ahí	van.
Dani	las	apiló	en	varios	bloques,	con	la	ficha	superior	del	anterior	como

base	del	próximo.	Ni	un	elemento	negro.
—Mágico
—Yo	 no	 lo	 hubiera	 definido	 mejor.	 ¡Bang,	 bang!	 ¡Es	 magia	 y	 seguirá

siéndolo!
—Está	bien	—calmó	don	Abel—.	Queda	claro	lo	que	vamos	a	montar	y

he	 de	 reconocer	 que	me	 gusta	 la	 puesta	 en	 escena.	 En	 cuanto	 bajemos	 del
barco	le	daré	los	números	definitivos	de	la	inversión.

—¿Cuánto	será?	—preguntó	Marc	con	chiribitas	en	sus	comisiones.
—Al	menos	finja	prudencia	con	estas	personas	delante.	Esa	 información

solo	la	sabremos	usted	y	yo.
—Perdone...	no	pretendía...
—No	 obstante,	 sí	 es	 público	 que	 el	 hombre	 de	mi	 derecha	—don	Abel

aludió	al	Panadero—	aportará	ochenta	millones	al	depósito.
Dani	no	sabía	a	quién	habían	descubierto,	si	a	él	o	al	Panadero,	pero	ni	se

inmutó	con	aquellas	palabras	dichas	para	observar	algún	gesto	extraño.
—Ochenta	millones	es	una	aportación	que	duplicará	con	creces	—aprobó

Marc,	un	tanto	decepcionado.
—Explicado	el	primer	punto,	¿me	puede	contar	cómo	va	nuestra	SICAV?

—preguntó	don	Abel.
—¡Cago	en	Dios!	¿Otra	sociedad	raíz	de	esas?	¿Si...?	—El	Panadero	en	el

personaje	baturro	al	que	era	más	fácil	subestimar.
Joan	vio	su	oportunidad	y	recitó:
—Instrumento	 mercantil	 que	 permite	 invertir	 y	 diferir	 el	 pago	 de

impuestos	a	 través	de	una	sociedad	anónima,	cuyo	objeto	social	es	a	su	vez
invertir	en	activos	financieros	y	así	los	accionistas	de	la	SICAV	tributan	por
las	plusvalías,	repartiendo	los	dividendos	o	vendiendo	las	acciones	con	otras
plusvalías	 al	 tipo	 establecido	 para	 las	 rentas	 de	 capital,	 porque	 tienen	 las
mismas	ventajas	fiscales	que	los	fondos	de	inversión	con	una	tributación	para
los	rendimientos	y	plusvalías	de	la	sociedad	del	1	por	ciento	y	entre	el	21	por
ciento	y	el	27	para	las	ganancias	patrimoniales	de	los	socios	derivadas	de	la
venta	de	participaciones	o	el	pago	de	dividendos.	En	definitiva,	don	Abel,	las
acciones	 de	 su	 SICAV	 valen	 ahora	 un	 400	 por	 ciento	 más	 que	 cuando	 la
constituí	hace	un	año.
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—Es	eso...	sí...	sí	—capituló	Marc—.	No	se	puede	explicar	mejor...	no...
así	funciona...	¡Sacaré	las	matrioskas	para	ilustrarlo!

Pero,	diluido	el	escocés	en	 la	sangre,	 la	psicomotricidad	fina	 le	volvió	a
fallar.

El	capitán	del	Zafiro	tiró	hacia	atrás	la	multipalanca	y	el	yate	fue	arrimando	el
costado	de	estribor	al	muelle	hasta	rozar	su	aleta.	El	agua	cesó	de	burbujear
en	 cuanto	 alcanzó	 la	 posición	 de	 amarre	 y	 otro	 tripulante	 se	 apresuró	 a
desplegar	la	escalerilla	a	tierra.	Don	Abel	desdeñó	el	brazo	del	Panadero	y	por
propia	iniciativa	rodeó	el	de	Dani	para	salir.	Los	financieros	lo	siguieron	y	la
que	había	sido	su	mano	derecha	se	quedó,	taciturna,	en	popa.	Entendió	que	no
tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 iba	a	hacer	 la	 izquierda	sin	 los	ochenta	millones.	No
era	 tanto	 el	 dinero	 como	 el	 símbolo;	 no	 era	 tanto	 ese	 patrimonio	 que	 le
sobraba	 al	 anciano	 como	 aferrarse	 al	 brazo	 del	 que	 ahora	 creía	 el	 hijo	 que
nunca	tuvo.	El	Panadero	asumió	que	si	Dani	representaba	su	oportunidad,	la
necesitaba	ya.

Jairo	esperaba	con	el	 coche	que	dejaría	 a	 Joan	de	nuevo	en	el	hotel.	Su
jefe	 se	quedaría	para	 cuadrar	 los	números	 con	 los	que	montaría	 la	 sociedad
raíz	en	Panamá.

—Un	 momento,	 Jairo	—dijo	 don	 Abel—.	 Dani	 lo	 llevará.	 A	 ti	 y	 a	 tu
violencia	 os	 quiero	 cerca	 estos	 días.	 —Relevando	 su	 escolta	 hasta	 que
esclareciese	el	tema	del	dinero.

—Como	guste,	patrón.
Tras	 un	 sobrio	 apretón	 de	 manos	 con	 la	 joven	 promesa	 del	 despacho

Gratacós,	 apareció	el	habitual	vehículo	de	don	Abel	conducido	por	Suso.	Y
allí	subieron	el	capo,	el	colombiano	y	el	manojo	de	nervios	que	era	Marc.

Dani	pidió	a	 Joan	que	 se	pusiese	a	 su	 lado,	 cuando	este	 se	metía	en	 los
asientos	 posteriores	 cual	 taxi,	 y	 ambos	 arrancaron	 en	 dirección	 Vigo.	 El
Panadero	 seguía	 apoyado	en	 la	baranda	del	 yate,	 admitiendo	el	 que	 sería	 el
reparto	de	roles	de	no	corregir	el	balance.	El	plan	siempre	había	funcionado:
cuadrar	 lo	 robado	 con	 la	 cantidad	 indecente	 de	 millones	 que	 venía
cíclicamente	 de	 Venezuela.	 ¿Vender	 ahora	 alguna	 de	 sus	 propiedades	 y
aportar	la	cifra?	Una	posibilidad	de	quedarme	sin	dinero	y	sin	vida.	Prefiero
reclamar	 el	 trono	que	ya	me	 toca.	Un	hombre	 con	una	 tensión	de	 20/13	ha
agotado	su	tiempo	en	este	negocio,	y	él	lo	sabe.
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Dani	 solicitó	 una	 tarjeta	 profesional	 a	 Joan	 en	 cuanto	 callejearon	 hacia	 la
autopista.

—Aquí.	—Le	extendió	la	tarjeta	de	su	jefe.
Dani	aceleró.
—Pone	Marc	Gratacós,	¿estos	teléfonos	son	suyos?
—Unos	de	tantos.
—No	me	has	comprendido.	—La	devolvió—.	Quiero	la	tuya.
—Yo	no	dispongo	de	 tarjeta	propia,	 trabajo	para	el	despacho.	Cualquier

operación	ha	de	autorizarla	el	señor	Gratacós	como	bien	se	puede	imaginar.
—Por	 lo	que	he	visto	 el	 tipo	ha	 sacado	un	montón	de	 fichas	para	hacer

malabares,	pero	tú	constituiste	una	sociedad	que	ha	ganado	un	400	por	ciento
en	un	año.	¿No	es	así?

—Estará	enseñando	el	balance	a	don	Abel.
—¿Y	quién	va	a	hacer	las	sociedades	pantalla	esas?
—Creo	 que	 me	 lo	 encomendará	 a	 mí.	 Soy	 Máster	 en	 Negocios

Internacionales	 por	 el	 Instituto	 Superior	 de	 Economía	 y	 Derecho	 de
Barcelona.

—¿El	instituto	no	era	hasta	los	dieciocho	años?
—Lo	llaman	ISDE	para	abreviar.
Dani	resopló.
—No	quiero	 tratar	 con	magos.	Quiero	 tratar	 con	 financieros	 sin	 bigotes

ridículos	y	por	eso	pido	tu	contacto	personal.	A	todos	nos	llega	el	momento
de	hacer	operaciones	sin	que	lo	sepa	nuestro	jefe.	Yo	también	puedo	aportar
algo	para	que	me	constituyas	un	complejo	societario	como	dominus,	y	no	te
estoy	dando	a	elegir	una	respuesta.

Joan	barruntó	la	proposición	de	alguien	que	había	tenido	la	diligencia	de
informarse	 tan	 bien	 sobre	 su	 vida,	 y	 que	 pensaba	 que	 tendría	 la	 misma
diligencia	en	acabarla.	Ahora	entendía	mejor	la	investigación.

—Esperaremos	a	las	condiciones	óptimas	—aceptó.
—Las	condiciones	óptimas	no	existen.
—Usted	 no	 es	 el	 perfil	 de	 persona	 que	 imaginaba	 tras	 escuchar	 a	Marc

todos	estos	años	—contestó	Joan	mientras	tachaba	los	teléfonos	de	su	jefe	de
la	tarjeta	y	escribía	los	suyos.

—En	cambio,	tú	sí	eres	el	perfil	de	persona	que	imaginaba.	Amárrate	bien
el	cinturón,	porque	vamos	a	ir	rápido	ahora	que	no	tenemos	a	personajes	tan
comprometidos	en	el	coche.

Al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 Fontoira,	Dani	 subió	 de	 revoluciones	 la	 segunda
marcha	hasta	cortar	la	inyección	y	cambió	a	tercera.	Entonces	una	curva	muy
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cerrada	lo	hizo	tirar	del	freno	de	mano	para	derrapar	el	vehículo,	a	pesar	de	la
tracción	a	las	cuatro	ruedas,	y	enfilar	la	carretera	comarcal	a	la	AP-9.

—¡Ser	consciente	de	tu	propia	muerte	te	hace	más	valiente!	—gritó.
—¡Imprimiré	mis	tarjetas	al	llegar	a	Barcelona!	—Otro	acelerón—.	¡Con

letras	naranjas	en	fondo	negro!
—¡Parecerán	del	encargado	de	los	reservados	de	una	discoteca!
—¡Las	 tenía	 pensadas	 desde	 hace	 años!	 —Trompo	 del	 coche—.

¡Valentía!

Joan	 subía	 a	 la	 habitación	del	 hotel	 con	una	 sensación	de	 infidelidad.	Se	 le
pasaría.	 Era	 el	 propio	 Marc	 Gratacós	 quien	 decía	 que	 «un	 excel	 lleno	 de
números	verdes	sostiene	cualquier	conciencia»,	así	que	se	apresuró	a	rodar	su
traje	de	popelina	por	la	cama	hasta	alcanzar	el	teléfono	de	recepción.

—Avise	al	hombre	que	me	ha	traído.
Dani	notó	una	carrera	detrás	de	él,	se	volvió	en	guardia	y	se	encontró	al

derrengado	chico	que	atendía	el	vestíbulo,	haciéndole	la	señal	de	un	teléfono
con	 el	 meñique	 extendido	 en	 horizontal	 y	 el	 pulgar	 hacia	 arriba.	 Retornó
sobre	sus	pasos	y	descolgó	el	auricular	en	el	recibidor.

Joan	creía	haber	agarrado	otra	oportunidad.
—¡Ahora	bajo!,	¡no	se	mueva!
Tras	 el	 pitido	 del	 ascensor,	 apareció	 el	 joven	 economista	 con	 paso

decidido	 y	 otra	 tarjeta	 diferente	 en	 la	 mano.	 Aparentaba	 saber	 todos	 los
secretos	del	universo.

—Mire,	 es	 que	 también	 le	 he	 apuntado	 el	 teléfono	 de	 mi	 abogado
penalista	de	confianza,	formamos	un	buen	equipo	si	hay	problemas.	Todos	los
procesos	por	blanqueo	que	hay	en	el	Mediterráneo,	desde	Murcia	a	la	Costa
Brava,	los	defiende	él.

—Qué	 osado	 Joan	 Tutusaus	 buscando	 su	 comisión	 —dijo	 Dani—.	 Ya
trabajo	 con	 uno.	Y	 no	 necesita	 ni	 fichas	 ni	muñecas	 rusas	 ni	 lingotazos	 de
whisky	 para	 tratar	 con	 delincuentes.	—Luego,	 devolviendo	 la	 tarjeta—:	 Te
llamaré	antes	de	que	seas	padre.	Cuida	de	tu	embarazada.	—Se	fue.

Joan	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 entrada,	 estrujando	 aquella	 tarjeta	 hasta
convertirla	 en	 una	 pelotita	 que	 dejó	 junto	 a	 un	 chicle	 en	 el	 cenicero	 de	 la
mesa.
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Unas	 semanas	 más	 tarde,	 ya	 noviembre	 del	 año	 2000,	 la	 pancarta	 de	 la
manifestación	se	sacudía	enfrente	de	los	antidisturbios.	Una	línea	pertrechada
para	impedir	que	la	gente	llegase	hasta	la	plaza	de	Cuatro	Caminos	y	cortase
la	arteria	del	 tráfico	de	A	Coruña.	En	letras	rojas	sobre	blanco,	A	RÍA	SOMOS

NÓS	 protestaba	 por	 la	 falta	 de	 respuesta	 de	 la	 administración	 a	 los	 casi	 seis
meses	de	marea	tóxica.	La	crispación	subió	a	medida	que	transcurrían	los	días
y	 que	 a	 los	 mariscadores	 no	 se	 les	 ofrecía	 alternativa	 al	 paro	 forzoso.	 Al
principio	 eran	 una	 treintena,	 los	 políticos	 locales	 se	 escudaban	 en	 que	 no
podían	 cambiar	 el	 color	 del	 agua;	 a	 los	 dos	 meses	 había	 un	 centenar	 muy
enfadado,	 los	 concejales	 continuaban	 ignorándolos;	 al	 tercer	mes	 se	 unió	 la
cofradía	de	mariscadoras	de	la	Ría	de	O	Burgo,	un	icono	de	la	ciudad	que	ya
no	se	acordaba	de	 lo	que	era	 rastrillar	moluscos;	y	en	esa	última	ocasión	se
congregaban	más	de	mil	personas	dispuestas	a	que	a	 la	mañana	siguiente	se
liberase	algún	fondo	para	el	gremio.

Unos	 jóvenes	 de	 rostro	 cubierto	 habían	 ofrecido	 su	 apoyo	 a	 cambio	 de
encabezar	 la	 muchedumbre	 con	 una	 bandera	 negra	 que	 exhibía	 la	 A	 de
anarquía	 al	 lado	 de	 otras	 nacionalistas	 gallegas.	 Cualquier	 excusa	 es	 buena
para	destrozar	mobiliario	urbano.

Todos	uno.
Contra	ellos.
La	escena	era	un	 teatro	pactado:	 los	encapuchados	pateaban	 los	escudos

de	 los	 policías	 hasta	 que	 la	 afrenta	 se	 considerase	 suficiente.	 Pero	 los
mariscadores	contaban	con	las	cámaras	para	que	la	violencia	tuviese	que	ser
casi	 rogada.	 Un	 palo	 que	 sostenía	 la	 bandera	 gallega	 con	 la	 estrella	 roja
impactó	 en	 el	 ojo	 de	 un	 antidisturbio.	 Fue	 rápidamente	 sustituido	 en	 la
formación,	 y	 una	 lata,	 también	 roja,	 golpeó	 al	 nuevo.	 Las	 personas	 que	 se
colocaban	detrás	de	la	pancarta	se	habían	pintado	las	palmas	de	las	manos	de
rojo,	 que	 apuntaban	 a	 los	 uniformes	 azules,	 y	 comenzaban	 a	 arremolinarse
con	empujones.

—¡A	ría	somos	nos!,	¡a	ría	somos	nós!	—gritaban.
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—No	 creo	 que	 entre	 las	 primeras	 filas	 junten	 diez	mariscadores	—dijo
Jorge	Maeso,	contemplando	la	secuencia	desde	el	ventanal	de	su	despacho	en
la	avenida	Linares	Rivas.

—Tal	vez	veinte.
—¿Sí?
—No	más	—aseguró	Dani	la	cifra,	observando	la	protesta	a	su	lado.
Varias	litronas	cayeron	en	los	escudos	de	los	policías	y	un	joven	vació	un

extintor	delante	de	ellos.	Después	lo	hizo	rodar	hasta	sus	pies	y	desde	alguna
oficina	se	consideró	que	eso	era	suficiente.	Petición	aceptada.

—Empiezan	los	fuegos	artificiales	—dijo	Jorge	Maeso.
Los	policías	avanzaron	hasta	obtener	resistencia	y	sacaron	las	porras	que

pudieron	 usar	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Petición	 aceptada,	 sí.	 Las	 líneas
intercambiaron	golpes	hasta	que,	como	casi	siempre,	la	de	los	encapuchados
tuvo	que	disgregarse.	Más	atrás,	cruzaron	los	contenedores	de	la	avenida	y	ahí
se	parapetaron	unos	cuantos	manifestantes	con	piedras.

—De	esos	sí	que	ni	uno	es	mariscador	—dijo	Jorge	Maeso.
—Ni	uno	—validó	Dani.
Un	chico	desgarbado,	y	con	una	palestina	envolviendo	su	identidad,	tiró	al

suelo	un	depósito	de	vidrios	que	esparció	botellas	para	el	pulso	con	las	pelotas
de	goma.	De	inmediato	una	lluvia	de	cristales	hizo	retroceder	a	los	policías.

—Este	movimiento	de	artillería	no	me	lo	esperaba	—masculló	el	abogado.
—Y	mira	a	ese	enano.
Un	muchacho	cubierto	con	una	careta	de	un	cerdo	empujaba	una	papelera

rodante	a	modo	de	escudo.	Luego	arrojó	un	cóctel	molotov	a	los	policías.	El
artefacto	se	escoró	a	la	izquierda	del	objetivo,	impactando	en	la	unidad	móvil
del	 periódico	 autonómico.	 Cundiendo	 el	 ejemplo,	 el	 chico	 de	 la	 palestina
alcanzó	la	posición	de	su	compañero	con	una	botella	de	gasolina,	pero	a	mitad
de	camino	se	trastabilló	y	cayó	al	suelo.	Chorreaba	líquido	inflamable.

—Yo	de	él	no	me	acercaría	a	un	cigarro	—dijo	Jorge	Maeso.
Mientras	 corría	 hacia	 atrás,	 empapado	 en	 combustible,	 una	 pelota	 de

goma	 lo	golpeó	en	el	 tobillo	y	volvió	a	 tropezarse.	Se	 le	desató	 la	palestina
que	lo	cubría	y	su	cara	pecosa	quedó	a	la	vista	de	las	cámaras.

—Yo	de	él	tampoco	me	quedaría	con	el	abogado	de	oficio	—dijo	Dani.
Los	 policías	 avanzaron	 para	 dispersar	 la	 última	 recua	 de	manifestantes,

que	 contuvo	 la	 embestida	hasta	 que,	 sin	 querer,	 una	de	 sus	botellas	 se	 hizo
añicos	 en	 la	 cabeza	 del	 que	 había	 tirado	 el	 cóctel	 molotov.	 El	 joven	 se
desplomó	 con	 su	 careta	 de	 cerdo	 al	 lado	 de	 la	 papelera.	 Los	 agentes
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arrastraron	al	detenido	sin	quitarle	el	disfraz,	como	si	aceptasen	su	condición
porcina	cuando	lo	subían	a	la	ambulancia.

—¿Estos	son	nuestros	revolucionarios?	—preguntó	Jorge	Maeso.
Las	 sirenas	 de	 los	 furgones	 abrían	 el	 camino	 hasta	 los	 recreativos	 Río,

donde	 se	 compactó	 la	 masa	 con	 nuevas	 barricadas	 de	 maceteros.	 Unos
encapuchados	rodearon	a	un	agente	que	se	aventuró	más	allá	y	le	dieron	una
golpiza	que	provocó	 la	 estampida	de	varios	policías,	mientras	 el	 resto	de	 la
formación	 restaba	 aguardando	órdenes.	En	 la	 oficina	 donde	 las	 tomaban	no
sabían	qué	hacer	en	ese	punto.	Y	las	manos	rojas	fueron	elevándose	al	cielo
en	tres	hitos	por	reivindicación.	Como	una	coreografía.

—¡A	ría	somos	nós!,	¡a	ría	somos	nós!
Los	 manifestantes,	 encabezados	 por	 el	 ya	 cojo	 e	 identificado	 de	 la

palestina	que	ahora	solo	le	tapaba	el	ombligo,	cercaron	un	coche	de	la	patrulla
local.	Y	fue	quemado	en	cuanto	sus	funcionarios	salieron	espantados.

—Ojo	—dijo	Dani.
—Al	final	me	van	a	callar	la	boca.	Está	claro	que	cuando	te	metes	en	una

multitud	dejas	de	ser	una	persona.
—¡A	ría	somos	nós!,	¡a	ría	somos	nós!
Cada	 proclama	 reverberaba	 en	 el	 cristal	 del	 despacho	 del	 abogado,	 que

observaba	 cómo	 unos	 cuantos	 señores	 intercambiaban	 zurriagazos	 con	 los
antidisturbios,	 quienes	 no	 tenían	 línea	 de	 tiro	 de	 pelotas	 de	 goma	 con	 los
verdaderos	mariscadores	encima.	Ahora	algunos	civiles	portaban	los	escudos
y	 porras	 arrebatadas	 a	 la	 policía,	 que	 había	 subestimado	 a	 las	 personas
furiosas	 con	 las	 algas	 microscópicas	 y	 con	 el	 mismo	 mundo	 de	 mierda
compartido	con	ellos.	Otro	de	los	jóvenes	tumbó	una	batería	de	petardos	que
salieron	 disparados	 a	 la	 zona	 con	 más	 uniformes	 azules.	 Y,	 finalmente,	 la
hilera	de	encapuchados	encendió	varias	bengalas	náuticas,	concediendo	a	los
disturbios	 un	 aspecto	 casi	 infernal.	 En	medio	 de	 la	 humareda,	 las	 sombras
atacaban,	corrían,	caían.

Y	sobre	todo	chillaban:
—¡A	ría	somos	nós!,	¡a	ría	somos	nós!
Una	chica	de	pelo	corto,	con	dos	mechones	cayendo	por	los	pómulos,	pisó

la	cara	de	un	policía	que	se	retorcía	en	el	suelo.	Después	enarboló	la	bandera
gallega	con	la	estrella.

—Solo	faltaba	la	nueva	María	Pita	—dijo	Jorge	Maeso.
El	resultado	era	un	empate	que	terminó	con	las	sirenas	de	los	refuerzos	y

las	 aspas	 de	 los	 helicópteros	 que	 perimetraban	 la	 zona.	 Las	manos	 rojas	 se
dispersaron	por	 la	ciudad	manchando	cada	esquina	con	la	palma	y	los	cinco
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dedos	 que	 hacían	 los	 grafiteros	 del	 grupo	 con	 plantillas.	 Pero	 todo	 eso	 ya
quedó	fuera	de	la	visión	de	Jorge	Maeso	y	Daniel	Piñeiro.

—El	espectáculo	retrasará	nuestra	reunión	—dijo	el	abogado,	sentándose
a	la	mesa	de	juntas.

Dani	 reparó	 en	 un	 grabado	 que	 había	 en	 el	 tablero	 auxiliar	 sobre	 una
escribanía	 de	 ónice.	 «En	 una	 sociedad	 donde	 todos	 son	 culpables,	 el	 único
crimen	es	que	te	cojan.	En	un	mundo	de	ladrones,	el	único	pecado	final	es	la
estupidez.»

—¿No	me	digas	que	grabas	tus	propias	frases,	Jorge?
—¿Esa	te	la	había	dicho?
—La	parte	de	«el	único	crimen	es	que	te	cojan»	sí.	La	repetí	un	tiempo	en

la	 cárcel,	 pero	 no	 tuvo	mucho	 éxito.	 Supongo	 que	 porque	 habían	 cogido	 a
todos	los	que	la	escuchaban.

—Lleva	escrita	desde	los	setenta	y	yo	me	la	acabé	creyendo	poco	antes	de
conocerte.

—Me	encantaría	saber	en	qué	creías	hasta	aquel	momento.
—En	eso	—dijo	Jorge	Maeso,	apuntando	hacia	la	ventana.
—¿En	qué?	¿En	la	ría?,	¿somos	nós?
—Formé	parte	de	una	célula	trotskista	en	la	universidad.	¿Trotski?
Dani	miró	al	abogado	con	pasmo.
—Sé	que	era	un	comunista.	No	me	preguntes	más.
—El	 verdadero	 comunista	 nos	 decíamos	 a	 principios	 de	 los	 ochenta.

También	había	 carreras	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 con	 los	 de	Falange.	Luego
vinieron	la	Perestroika,	Yeltsin,	las	reformas	económicas	de	Maidar...	vino	la
verdad.

—Tengo	un	amigo	ruso	que	seguro	estará	mejor	informado	que	yo	de	esos
años.

—Pues	pregúntale,	a	su	gente	le	sucedería	lo	que	a	mí,	que	es	a	lo	que	iba.
Un	día	 te	 levantas	y	mandas	 todo	a	 la	mierda	porque	 todo	es	objetivamente
una	mierda.	Coges	tu	moral	de	abogado	de	causas	sociales	y	la	metes	en	esa
frase,	 ahí	 bien	 comprimida,	 y	 el	 mundo	 ya	 tiene	 sentido.	 Las	 cosas	 han
cambiado	mucho	 desde	 que	mi	 padre	 pensaba	 que	 pagar	 impuestos	 y	 jurar
fidelidad	a	su	mujer	eran	las	únicas	posibilidades	de	ser	digno.	Lo	que	Dios	y
Franco	ordenaban.	También	le	hacían	avergonzarse	de	su	hijo	melenudo	con
banderas	de	la	hoz	y	el	martillo,	pero	hoy	estaría	orgulloso	de	verme	en	traje,
arrendando	mis	servicios	como	buen	profesional	liberal.

—¿Y	le	dirías	eso	de	que	el	único	crimen	es	que	te	cojan?
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—No	 lo	 entendería.	Cuarenta	 años	 bajo	 una	dictadura	 y	 no	 lo	 entendió.
¿Qué	hora	tenemos?

Dani	sacó	medio	móvil	de	su	bolsillo.
—Seis	y	media.
Jorge	 Maeso	 se	 acercó	 al	 ventanal	 para	 comprobar	 que	 el	 tráfico	 de

peatones	se	reanudaba	y	un	retén	de	policías	con	los	brazos	en	jarra.
—Esos	de	ahí	tampoco	entienden	una	mierda.
—¿Los	de	azul?	Solo	saben	lo	que	ven	en	el	telediario	de	las	tres.
—Fíjate	 en	 el	 caso	 de	 tu	 primo,	 o	 tu	 hermano,	 vaya.	 Forman	 parte	 del

mismo	 negocio	 y	 ninguno	 de	 los	 tipos	 duros	 con	 placa	 lo	 intuye.	 ¿Por	 qué
cuestan	mil	quinientas	pesetas	esas	pastillas	de	éxtasis	que	valen	cinco	en	el
laboratorio?

—Ellos	encarecen	el	producto.
—Directamente	 ponen	 el	 precio.	 ¿Si	 no	 hubiese	 traficantes,	 habría

policías?	Quedarían	 unos	 pocos	 para	 los	 pocos	 delitos	 no	 relacionados	 con
drogas	 y	 dirigir	 los	 coches	 de	 estropearse	 un	 semáforo.	 ¿Si	 no	 hubiese
policías,	habría	 traficantes?	Ni	el	primero.	Todo	 lo	que	cobráis,	o	cobrabais
—se	 apresuró	 a	 corregir	 el	 abogado—,	 es	 porque	 existen	 esos.	 Cuando
incautan	un	alijo	no	sé	si	son	conscientes	de	que	están	pasando	treinta	más.	Es
una	 pantomima...	 ya	 me	 contarás	 a	 qué	 aspiraban	 los	 secretas	 del	 caso	 de
Hugo.	¿Nadie	les	ha	enseñado	que	la	principal	función	de	un	secreta	es	no	ser
un	secreta?	Que	los	muchachos	sepan	que	están	ahí	en	la	discoteca,	vigilando
moderadamente	como	hacían	Dios	y	Franco	con	mi	padre.

Sonó	el	interfono	de	la	sala	de	juntas.	Y	se	escuchó	la	voz	de	la	secretaria
de	Jorge	Maeso	cuando	este	pulsó	el	botón.

—Señor	Maeso,	ha	llegado	su	visita.
—Que	pasen.	Al	final	no	se	han	retrasado	tanto.
—Viene	una	tercera	persona	con	ellos	—continuó	la	secretaria.
—¿Esperas	a	alguien,	Dani?
—Siempre	me	ha	ido	fatal	lo	de	esperar	personas.
—Que	pasen	las	tres,	Andrea.
Andrea	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	juntas.
—Te	juro	que	ella	no	viene	a	verme	a	mí.
—Eso	quiero	creer,	letrado.
—¿Prefieres	que	me	quede	fuera?	—preguntó	Cristina.
—No,	no...	es	que...	no.	Es	apropiado	que	escuches	el	caso	de	Hugo,	eres

abogada	y	si...	ya	me	comprendes	y...
—Y	luego	hablamos	los	dos	—resolvió	ella.
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—Me	parece	una	idea	estupenda	—se	avino	Jorge	Maeso—.	Sacamos	el
trabajo,	después	charláis	de	vuestras	cosas	y	yo	me	voy	puntual	a	la	ópera	del
Teatro	Colón.

—Trotskista.
—Si	me	viese	aplaudiendo	a	Rigoletto...	—Después,	pulsando	el	interfono

—:	Andrea,	son	las	Diligencias	Previas	194/2000,	Instrucción	3	de	Coruña.
Andrea	entró	con	el	expediente.	Lo	depositó,	como	un	jarrón	chino,	en	la

mesa.	 Mientras	 todos	 se	 iban	 sentando	 en	 las	 sillas	 ejecutivas	 que
complementaban	la	madera	wengué.

—Aquí	está	el	monstruo	—comenzó	el	abogado.
—Perdón	—interrumpió	de	inicio	María—.	Me	ha	comentado	Hugo	cómo

va	a	ser	mi	declaración,	lo	de	que	él	solo	enseñó	el	cuño	a	los	policías	y	que
las	 pastillas	 eran	 del	 grupo	 de	 testigos	 que	 reunimos.	 Yo	 estaba	 menos
colocada	aquella	noche	e	imagino	que	antes	de	nada	querrá	saber	lo	que	pasó,
lo	recuerdo	mejor	que	mi	novio.

—¿Cómo?	—preguntó	Jorge	Maeso	extrañado.
—Lo	que	realmente	pasó	—insistió	María—.	Es	que	no	es	exacto	todo	lo

que	él	le	ha	explicado	en	comisaría
—¿Hablas	de	la	verdad?
—Eh...	sí.
—Verás,	 muchacha,	 en	 esta	 vida	 todo	 es	 relativo	 hasta	 que	 dictan	 una

sentencia.	 Cuando	 dictan	 una	 sentencia	 cualquier	 hipótesis	 se	 vuelve	 real
como	esta	silla	y	nada	puede	cambiarla.	—Sacudió	el	reposabrazos—.	O	sea,
da	igual	lo	que	sí	haya	sucedido.	Aquí	somos	al	menos	dos	personas	las	que	te
podemos	garantizar	eso.

—Ella	se	refiere	a	que	tal	vez	a	usted	le	vendría	bien	conocer	al	detalle	la
verdad	para	organizar	la	defensa	—medió	Cristina.

—Te	 lo	 dije	 hace	 un	 rato,	 Dani.	 Y	 veo	 que	 seguimos	 con	 el	 mismo
problema...	¿Quién	cojones	aguanta	la	verdad?

La	 reunión	 terminaba	 dos	 horas	 después,	 en	 las	 cuales	 Jorge	Maeso	 había
cincelado	la	declaración	de	María	para	la	instructora.	Cada	duda	que	surgía,	el
letrado	 ya	 parecía	 esperarla.	 La	 resolvía,	 ponía	 cara	 de	 póquer	 por	 si	 se
precisaban	más	explicaciones,	en	tal	caso	las	daba	y	luego	acudía	al	siguiente
punto	 controvertido.	En	 boca	 de	 aquel	 abogado	 casi	 parecía	 una	 aberración
que	Hugo	tuviese	un	proceso	penal.
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—Y	 con	 esto	 es	 suficiente	—liquidó	 Jorge	Maeso—.	 Faltan	 cinco	 días
para	 tu	declaración,	María.	Cualquier	 duda,	 sobra	decir	 que	 aquí	me	 tienes.
De	todas	formas	haremos	un	repaso	en	la	víspera.	¿Estás	nerviosa?

—Un	poco.
—Ese	 es	 el	 estado	 correcto.	 Con	 la	medida	 justa	 de	 nervios	 se	 declara

mejor.	¿Hugo?
—Todo	claro.
—Si	 me	 pones	 en	 un	 pedestal,	 te	 hablaré	 desde	 un	 pedestal.	—Luego,

virando	el	cuello	al	límite—:	¿Dani?
—Me	has	vuelto	a	convencer.
—Me	alegro	de	que	sea	antes	de	las	diez	de	la	noche.	—Y	canturreando

mientras	 recogía	 el	 expediente—:	La	 donna	 è	mobile	 qual	 piuma	 al	 vento,
muta	d’accento	e	di	pensiero...

—¿Qué	 clase	 de	 abogado	 es	 usted?	—preguntó	 Cristina	 ya	 de	 pie,	 que
había	entendido	la	estrofa	de	Rigoletto	como	un	ataque	a	su	persona.

—¿A	qué	viene	esto,	Cris?
—Tranquilo,	 Dani.	 Cuanto	 más	 le	 pagan	 a	 uno,	 menos	 susceptible	 se

vuelve.	—Para	ella—:	Soy	justo	la	clase	de	abogado	en	la	que	estás	pensando.

Hugo	y	María	querían	tomar	la	primera	caña	con	Dani	y	Cristina	en	la	gran
cervecería	de	Estrella	Galicia	que	había	junto	a	la	plaza	de	Cuatro	Caminos,	a
poca	 distancia	 del	 despacho.	 Allí	 enseguida	 pidieron	 la	 especialidad	 de	 la
casa:	el	barril	de	cinco	litros.	Más	que	la	primera	caña.	El	camarero	comentó
que	los	iban	a	dejar	de	servir	porque	terminaban	demasiadas	peleas	con	ellos
por	el	aire.	Los	vasos	se	podían	asumir	en	las	riñas,	no	así	un	pequeño	tonel
de	metal.

Dani	 no	 pronunciaba	 palabra	 y	 a	 la	 segunda	 cerveza,	 Hugo	 avisó	 a	 su
compañera	 de	 que	 era	 hora	 de	 marcharse.	 Pensó	 que	 sobraban	 en	 aquel
instante.

—¿Seguro	que	os	vais	ya,	hermanito?	—preguntó	Dani	cuando	los	chicos
se	ponían	de	pie.

—Es	que	hemos	dado	unas	cervezas	de	margen	y	no	arrancas.	Ahora	 te
dejamos	 caliente	 para	 la	 charla	 que	os	 debéis.	Espero	que	me	perdones	 por
haberla	 traído	 a	 la	 cita	 con	 Jorge,	 pero	 insistió	 mucho...	 como	 si	 también
quisiese	algo	mucho.

Cristina	se	alborozó.	Genes,	sí.
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—Mira	cómo	se	mueve	el	 renacuajo.	Estás	perdonado.	—Con	una	caída
de	ojos—.	Te	veo	pronto,	Hugo.

—Nunca	 sé	 cuándo	 te	 voy	 a	 volver	 a	 ver,	 hermano	—cambió	 al	 fin	 de
«primo»	a	«hermano»—.	O	sea	que	dame	un	abrazo.

Dani	 sintió	 aquel	 espíritu	 joven	 a	 través	 de	 los	 brazos	 de	Hugo,	 que	 le
comprimían	el	pecho	centelleando	la	palabra	«hermano».	Y	fue	dicha	sin	tan
siquiera	 prestar	 atención	 al	 matiz.	 Lo	 intuye.	 Este	 sí	 llegará	 lejos,	 ha
reaccionado	 antes	 de	 pudrirse.	 Sin	 Andrés,	 sin	 Turuto,	 sin	 Pipas.	 Sin
Gasolina.

Se	lo	dijo:
—No	te	fijes	en	nadie,	porque	ya	lo	haces	mejor	que	la	mayoría.
—Soy	otra	persona	desde	que	me	di	cuenta	de	que	tu	«yo	contra	ellos»	es

fantástico	en	libertad.	Solo	hicieron	falta	dos	días	en	el	calabozo.
—Yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 encerrado	 ocho	 años	 es	 agotador.	 Menudo

estúpido.
Hugo	 se	 despidió	 con	 un	 sentimiento	 impreciso.	De	 estúpido	 parece	 no

tener	 nada.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 mal	 en	 Gasolina.	 Porque	 sigue	 siendo
Gasolina.	Nunca	dejará	de	serlo.

Dani	contempló	como	una	epifanía	la	manera	en	que	aquel	chico	pasaba
el	brazo	por	encima	del	cuello	de	su	chica.	Ella	metió	la	mano	en	el	bolsillo
trasero	 del	 pantalón	 de	 él,	 para	 sentir	 la	 erógena	 flexión	 del	 glúteo.	 Y
desaparecieron	en	el	gentío,	dejando	atrás	algo	que	ambos	no	podían	definir.

—¿Se	 ha	 puesto	 tremendista	 o	 ha	 acertado?	—preguntó	Cristina,	 que	 sí
definía.

Dani	salió	de	la	abstracción	y	abrió	el	grifo	del	barril	para	su	quinta	caña.
La	vació	de	un	trago.

—Ha	acertado.
—¿Y	ese	es	tu	adiós?
—No	tengo	por	costumbre	despedirme.	—Llenó	el	vaso	y	bebió	de	nuevo.

Después—:	Solo	desaparezco.
—E	imagino	que	eso	me	incluía	a	mí.
—Imaginas	muy	bien.
—¿Y	qué	ha	pasado	para	que	cambies	de	opinión?	No	has	bebido	 tanto

como	 para	 no	 comprender	 que	 así	 te	 despides	 de	mí,	 aunque	 no	 estés	muy
locuaz.

Dani	enfrentó	aquellos	ojos.	¿De	quién	eran?,	¿dónde	habían	estado?,	¿y
qué	 se	 atrevían	 a	 reclamar	 ahora?	Pero	perdió.	Le	parecían	 los	más	bonitos
que	vería	nunca.
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—No	es	la	fealdad	la	que	te	hace	sufrir,	es	la	belleza	—murmuró.
—¿Y	si	la	importancia	de	nuestra	despedida	es	solo	que	estés	hablando	de

ella?	Tal	vez	quiera	irme	contigo.
—Tras	la	reunión	con	mi	abogado,	resulta	difícil	creer	en	las	palabras.
—Dani,	no	seas	la	segunda	víctima.
—Segunda	es	una	cuenta	muy	optimista.
—Mario	no	va	a	regresar	hagas	lo	que	hagas.	Debería	ser	suficiente	para

convencerte.
—Avisé	a	alguien	de	que	esa	era	precisamente	la	razón.	—Volvió	a	beber

como	 si	 no	 hubiese	mañana—.	 Pero	 hay	más	 personas	 que	 tampoco	 van	 a
regresar,	es	justo	que	haga	algo	por	ellas.	O	qué	cojones,	igual	es	que	ya	no
puedo	pararlo.	Un	hámster	en	la	rueda.

—¿Tanto	te	gustan	unos	sesos	desparramados?
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	a	mí	me	guste.
—¿Irte	tampoco?	Siempre	nos	rondaba	esa	idea.	Abandonar	tu	personaje

y	llegar	a	algún	lado	donde	descansar	sin	que	nadie	espere	nada	de	él.
—Un	 sitio	 con	 el	 mar	 a	 veintiún	 grados.	 —Idealización	 fugaz	 de	 una

playa	desierta—.	Puede	que	al	final	sea	allí	donde	se	tire	el	personaje,	hasta
entonces	lo	necesito.	Y	los	lugares	cambian	más	lentamente	que	las	personas.
Me	seguirá	esperando.

—¿Ahora	 va	 a	 ser	 solo	 tuyo?	 Aquellos	 años	 escuchando	 lo	 del	 agua
templada	y	no	me	voy	ni	a	mojar	los	pies.	—Sintiendo	que	él	intuía	la	trampa
de	aquel	tonito,	y	en	general	de	toda	la	conversación.

Dani	 agotó	 otra	 cerveza.	 Se	 servía	 la	 séptima,	 ya	 ligeramente	 ebrio,
cuando	Cristina	coló	su	vaso.	La	espuma	rayó	el	extremo	superior.

—Me	quedan	tres	semanas	aquí,	Cris.	Después	me	largo	para	siempre.
—Para	siempre	suena	a	mucho...
—No	seas	tan	grosera	como	para	terminar	esa	frase.	Justo	esa	no.
—Terminar	las	frases	de	los	demás	era	uno	de	mis	juegos	favoritos.	—Y

casi	suplicante—:	¿No	hay	otras	opciones?
—Reconoce	que	las	otras	opciones	se	terminaron	hace	unos	quince	años.

O	igual	aquel	día	en	tu	apartamento,	pero	lo	importante	es	que	se	terminaron.
Cuanto	antes	lo	aceptemos,	mejor.

—Dani,	previamente	a	aceptarlo,	te	voy	a	confesar	algo...
—Sorpréndame	con	el	giro	final	del	juicio,	letrada.
—Ana	y	yo	sabemos	que	tú	no	lo	hiciste.	—Como	si	lo	supiesen.
Dani	pasó	la	yema	de	su	pulgar	por	el	borde	del	vaso.	Sorprendido.
—Entonces	¿por	qué	esa	afirmación	suena	a	interrogante?
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—Porque	necesitas	decirlo	y	yo	escucharlo.	—Para	 finalizar—:	Si	vas	a
irte,	hazlo	en	paz	conmigo.

Dani	 cogió	 aire.	 Luego	 tomó	 la	 séptima	 cerveza	 como	 un	 dipsómano
bailando	 la	última	canción	de	 la	 fiesta.	Todos	 los	 focos	 se	giran	hacia	mí	y
después	 se	 apagan	para	 siempre.	Carraspeó,	 sintió	que	dos	grandes	 rocas	 le
limaban	la	garganta.

Y	pudo	al	menos	susurrar:
—Me	voy	a	ir,	la	decisión	está	tomada.
—Pero	tú	no	lo	hiciste.
Y	alto	y	claro:
—No.
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13

1992

La	claridad	destelló	en	las	pupilas.	No	adivinaba	más	que	formas	espectrales,
no	 oía	 más	 que	 murmullos	 inconexos.	 Las	 escleras	 de	 los	 ojos	 latían	 y	 la
cabeza	 silbaba	 un	 dolor	 de	 la	 frente	 al	 occipital.	 Por	 no	 referir	 las	 manos
entumecidas	 que	Dani	 trataba	 de	 sentir	 apretando	 los	 dedos.	El	 golpe	 de	 la
puerta	del	camión	lo	ubicó	y	repitió	en	bajo	la	secuencia	de	direcciones	que
había	percibido	durante	el	camino.	En	su	mente	estaría	fresca	al	menos	un	par
de	 días.	 Entonces	 el	 portón	 volvió	 a	 abrirse,	 las	 figuras	 distorsionadas	 se
delinearon	y	adquirieron	las	tres	dimensiones	que	precisaba	para	comprender.
Mendo	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 No	 le	 miró.	 Miraba	 a	 Andrés	 que	 seguía
apuntándolo	 con	 la	 pistola.	 Dani	 salivó	 la	 boca	 y	 sacó	 un	 sonido	 del
diafragma	para	calibrar	si	sería	capaz	de	hacer	una	simple	pregunta.	Lo	era.

—¿Qué	cojones	está	pasando?
—Hijo,	 son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 1992,

estamos	junto	a	mil	kilos	de	coca	que	guardaremos	en	otro	sitio	 ilocalizable
hasta	 que	 vengan	 a	 por	 ella	 desde	 Madrid.	 Ahora	 la	 droga	 tiene	 nuestro
nombre	y	no	hemos	pagado	una	peseta...	Creo	que	es	un	buen	resumen.

—Pero	qué	mier...	¿Fuiste	tú	el	que	me	ató?
—Te	 até	 por	 nuestra	 propia	 seguridad,	 conozco	 tu	 temperamento.	 Ya

estaba	el	plan	en	marcha	cuando	apareces	con	la	sorpresita	de	acompañarme
gracias	 a	 tu	 buen	 corazón	 de	 narco.	 Al	 final	 improvisé,	 pero	 el	 dolor	 de
cabeza	baja	en	dos	horas	y	el	chichón	en	dos	días;	el	resto	va	a	durar	mucho
más.

—¿Qué	 resto?	 —preguntó	 Dani,	 resignado	 ante	 la	 situación	 que
comenzaba	a	entender.	Andrés	se	quedó	con	lo	de	conducir	los	camiones	para
robar	esta	mercancía.

—Volver	a	ser	lo	que	éramos.
—¿Éramos	cuándo?	Yo	no	he	 sido	otra	cosa	que	un	chavalito	buscando

bronca	hasta	que	este	de	aquí	a	mi	lado,	¡mi	amigo!,	me	enseñó	todo	lo	que	sé
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encima	de	una	planeadora.
—Tenías	talento	antes.
—¿Talento	para	qué?	De	ti	solo	aprendí	unos	nudos	marineros.
—Porque	quizá	piensas	que	tu	padre	siempre	fue	un	pescador.
—También	 sé	 que	 hace	 mucho	 eras	 un	 señor	 do	 fume,	 es	 tu	 matraca

preferida.	¿Y?	Eso	se	acabó,	te	pillaron,	y	aquí	estamos	sobre	un	montón	de
droga	 que	 siempre	 nos	 ha	 dado	 dinero	 a	 todos.	 —Dani	 concluyó—:
Desátame,	pensamos	una	patraña	y	descargamos	según	lo	planeado.	Todavía
no	es	tarde.

—¿Sabes	 quién	 es	 realmente	 don	 Abel?	 Serías	 el	 primero	 en	 organizar
algo	así	de	saberlo.

—Incluso	 si	 fuerzo	 un	 poco	 la	 cuerda,	me	 desataré	 solo.	 ¿Qué	 clase	 de
nudo	 de	mierda	 has	 inventado	 hoy?	Debías	 de	 estar	muy	 nervioso	 para	 no
hacer	el	redondo.

—No	tienes	ni	idea	de	quién	es	—insistió	Andrés.
—Es	el	mayor	narco	de	Galicia,	y	además	el	más	discreto.	Ahí	 tienes	 la

buena	razón	para	recular:	nos	matará	discretamente.
—Abel	Soutiño	es	el	mayor	confidente	de	la	policía.
Dani	 y	 Mendo	 cruzaron	 miradas.	 Mendo	 también	 resopló	 subiendo	 el

labio	inferior	para	despeinarse	los	cuatro	pelos	terrosos	de	su	calva.
—¿Qué	basura	tienes	en	la	cabeza?	—preguntó	Dani.
—¿No	has	visto	la	reacción	de	Mendo?	¿Crees	que	él	no	lo	sabe?
—	Mendo...	—lo	interpeló	Dani.
—Yo	solo	me	dedico	al	mar.	¿Os	lo	había	explicado,	familia?	Solo	al	mar.
—Lo	que	quiere	decir	que	no	te	lo	ha	contado.	Lo	haré	yo,	en	realidad	no

se	me	ocurre	mejor	momento	que	este.	—Andrés	se	dobló	enfrente	igual	que
un	muelle	oxidado—.	Abel	Soutiño	era	un	paleto	que	recluté	para	descargar
tabaco,	 uno	 de	 tantos,	 la	 ventaja	 que	 tuvo	 sobre	 los	 demás	 fue	 que	 nos
conocíamos	 desde	 críos.	 Mismo	 colegio,	 mismo	 equipo	 de	 fútbol,	 mismas
verbenas...	él	siempre	a	mi	sombra.	Y	no	negaré	que	mostraba	aptitudes.	Se
hizo	 muy	 amigo	 de	 Lucho,	 sacó	 a	 un	 muchacho	 de	 hornear	 bollos	 que	 se
acabó	por	llamar	el	Panadero	y	continuó	ese	don	de	gentes	con	la	policía.	Él
les	 llevaba	su	parte,	él	 les	daba	 las	 instrucciones,	él	me	devolvía	 los	nuevos
precios.	Él,	él,	él...	él,	las	minucias.	Porque	yo	negociaba	con	personas	mucho
más	 importantes,	 diseñando	 las	 rutas,	 pagando	 astilleros	 o	 contactando	 con
los	compradores.	Y	el	error	fue	descuidar	mi	propia	casa.

—¿Cuántas	veces	has	leído	que	el	asesino	es	el	mayordomo?	—preguntó
Mendo	a	Dani,	tratando	aquello	como	libelo.
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Dani	pensó	un	instante	la	réplica	a	lo	que	también	consideraba	un	cuento.
Optó	por	anteponer	la	situación	actual:	Mendo	y	él	atados	junto	al	cargamento
secuestrado.

—Sigue	de	 la	 forma	que	 te	 apetezca,	 ¡que	no	 cambia	 el	 problema	en	 el
que	acabas	de	meter	a	Mendo,	a	su	familia	y	a	la	tuya!

—¿Nuestra	familia?	¿Yo	he	metido	en	un	problema	a	nuestra	familia?	—
Andrés	 se	 arrimó	 furioso,	 soltando	 espumarajos—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que
interceptaron	la	carga?

—¿La	que	te	arruinó?	Me	la	suda,	es	tu	excusa	de	siempre	para	volver	a
aquellos	años	que	no	existen.

—A	ese	malnacido	no	le	valía	la	casa	que	tenía	gracias	a	mí,	no	le	valía	su
vulgar	Dora,	que	además	no	se	quedaba	preñada	ni	a	tiros.	No	le	valía	nada	de
lo	que	le	di	mirando	mi	casa	más	grande,	mi	mujer	y	mi	crío	al	que	trataban
igual	que	a	un	príncipe.	—Y	dirigiéndose	a	Mendo—:	¿O	le	valía?

—Yo	 era	 un	 niñato,	 Andrés,	 no	 sé	 nada	 que	 no	 sean	 rumores.	 Y	 hubo
muchos	sobre	lo	del	Guadalupe.

—Si	 alguien	 te	 paga,	 ¿qué	 más	 da	 el	 rumor?	 Aquella	 noche,	 cuando
interceptaron	 el	Guadalupe	 a	 cuarenta	 millas	 de	 Cangas,	 Abel	 Soutiño	 les
había	dicho	cómo,	cuándo	y	por	qué	a	 los	patrulleros	que	estaban	nerviosos
con	 tanto	 contrabando	 y	 cuchicheos	 de	 un	 golpe	 de	 Estado,	 de	 que	 la
democracia	no	duraría,	de	que	habría	una	purga	en	el	cuerpo	si	duraba.	Abel
sabía	 qué	 clase	 de	 intermediario	 fui	 esa	 vez	 y	 qué	 clase	 de	 destinatarios
querían	 ese	 tabaco:	 las	 dos	 razones	 por	 las	 que	 no	 dijo	 mi	 nombre	 a	 los
agentes.	 Comprendió	 que	me	 saldría	más	 barato	 lo	 que	me	 pudiesen	 hacer
ellos	 que	 el	 resto	 de	 personas	 que	 tenía	 que	 servir.	—Y	 rotando	 la	 cabeza
hacia	Dani—:	¿Crees	que	antes	no	había	violencia	cuando	alguien	 la	 jodía?
¡Vinieron	 a	mi	 almacén	una	decena	de	 veces!	 ¡Si	 no	pagaba,	 violarían	 a	 tu
madre	 y	 te	 matarían!	 —Sesenta	 decibelios—.	 ¡Y	 a	 mí	 me	 dejarían	 verlo
amarrado	desde	una	silla	con	los	intestinos	colgando!	—Setenta—.	¡Ese	era	el
precio	 por	 los	 titulares	 de	 prensa	 del	mayor	 alijo	 de	 tabaco	 de	 contrabando
incautado!	—Ochenta.	Finalmente,	a	cincuenta	decibelios	de	nuevo—:	Algo
que,	además,	a	los	gallegos	les	daba	absolutamente	igual.

La	apostura	de	Dani	se	había	picado.
—¿Y	los	tíos?
—¿Lo	dudas?	¿Qué	clase	de	accidente	 sufrirían	mi	hermano	y	 su	mujer

entrando	con	su	coche	en	Coruña	embestido	por	un	jovenzuelo	del	Barbanza?
El	desgraciado	los	intentó	sacar	de	la	carretera	varias	veces.	Cuando	tuve	que
irme	sin	nada,	cuando	me	llevé	también	a	mi	hermano	y	a	mi	cuñada	junto	a
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su	bebé	del	pueblo	que	antes	nos	adoraba,	a	esa	escoria	no	le	pareció	bastante.
Quería	dar	 su	estocada	por	 si	 se	me	ocurría	comenzar	desde	cero	cuando	él
me	 sustituyó	 al	 día	 siguiente...	 matar	 a	 dos	 personas	 que	 quería	 y	 que	 no
estaban	en	el	juego.

—Mendo,	dime	que	mi	padre	sufre	un	brote	psicótico.
—Fueron	rumores,	sé	una	decena	más	sobre	aquello,	y	repito	que	yo	me

ocupo	del	mar.	Antes	de	pilotar	para	don	Abel,	pilotaba	para	 el	 clan	de	 los
Pumairiño.	Vino	Garzón	con	esa	gente	y	conoces	el	resto	porque	tú	ya	estabas
en	las	rías.	Don	Abel	salió	sin	un	rasguño.	No	pregunté	por	qué	mientras	me
diese	de	comer.	Solo	llevaba	una	lancha	y	que	me	follen	si	ahora	mismo	no
me	arrepiento.

—La	 policía	 —continuó	 Andrés—	 acepta	 que	 algo	 tiene	 que	 entrar	 y
prefiere	que	se	encargue	uno	que	delate	al	resto.	Lo	que	no	se	imaginan	es	el
poder	que	le	han	dado,	no	se	lo	imaginan	haciendo	tratos	con	los	colombianos
ni	 patrocinando	 la	 primera	 gran	 mercancía	 en	 la	 que	 un	 gallego	 no	 es	 un
comisionista.	Yo	tenía	dos	opciones...	¿les	ponía	su	cabeza	en	bandeja	o	me
llevaba	lo	que	me	quitó?	He	elegido	lo	mismo	que	elegirías	tú,	hijo.

—¿Cómo	sabes	que	es	cierto	lo	que	solo	son	rumores	para	Mendo?
—Esa	 pregunta	 la	 haces	 porque	 ya	me	 crees.	—Andrés	 se	 sintió	 con	 el

poder	 del	 relato—.	 Lo	 sé	 gracias	 al	 antiguo	 secretario	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio	de	Villagarcía.	Alguien	muy	falso	para	sumar	voluntades	a	la	suya
de	unir	los	clanes,	pero	que	me	encajó	el	rompecabezas	cuando	lo	visité	a	su
llamada.	—E	 irguiéndose	 al	 fin—:	Me	 ha	 dado	 una	 razón	 para	 levantarme
cada	día.

—Una	razón	para	volverte	loco	—reconvino	Mendo.

Don	Abel	abatía	los	dedos	sobre	la	mesa	bajo	el	porche	de	su	finca,	cubierto
de	 enredadera	 de	 uva	más	 negra,	 a	 punto	 de	 caer	madura.	Ya	 había	 treinta
hombres	buscando	la	droga	que	no	llegó	al	destino.	Unos	cuantos	aguardaban
en	 el	 silo,	 pero	 era	 una	 utopía	 que	 allí	 apareciese	 lo	 que	 nadie	 sabía	 cómo
había	desaparecido.	Dora	 intentaba	 tranquilizarle,	prendiéndole	con	mimo	la
cintura,	pero	él	ordenó	que	se	metiese	en	la	cama	y	no	en	sus	asuntos.

Don	Abel	soltó	a	los	cazadores	para	que	trajesen	la	pieza.
Su	tesis:	Sebastián	Hinojosa,	el	hombre	fuerte	de	Cali,	me	la	ha	jugado.
El	 Panadero	 conducía	 como	 un	 demente	 entre	 Carril	 y	 Villagarcía,

deteniéndose	en	cada	nave	que	no	tuviese	controlada.	Si	había	dudas	de	que
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ahí	 pudiese	 entrar	 un	 camión	 por	 la	 puerta,	 la	 radial	 rompía	 el	 cerrojo.
Desenroscaría	esos	cinco	kilómetros	de	distancia	hasta	dar	con	la	mercancía..

Su	 tesis:	 los	 capos	 de	 la	 zona	 venidos	 a	menos	 se	 la	 han	 jugado	 a	 don
Abel.

Lucho	 se	 encargó	de	 retorcer	 el	 gaznate	 a	 los	 chivatos	de	 la	 ría.	En	 sus
bares,	 en	 sus	 botes	 amarrados,	 en	 sus	 cuchitriles.	 Esta	 vez	 aquellos
desgraciados	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba	 y	 otro	 en	 una	 monda	 de	 plátano,
cobrando	confidencias	a	la	policía	o	a	los	narcos	rivales,	se	habían	confundido
de	persona.

Su	tesis:	los	rateros	se	la	han	jugado	a	don	Abel.
Barallas	se	personó	en	 los	domicilios	de	 los	agentes	comprados.	Uno	ha

de	 perder	 los	 estribos	 cuando	 toque	 perder	 los	 estribos.	 Los	 sacaba	 de	 sus
casas	 hasta	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiesen	 intercambiar	 unas	 frases	 lejos	 de
curiosos	 tras	 cortinas.	 Sin	 uniforme	 no	 eran	 más	 que	 unos	 petimetres
cobrando	su	incompetencia	y,	de	salir	a	la	luz	el	asunto,	ellos	perderían	tanto
como	los	narcos	con	los	que	colaboraban.

Su	tesis:	los	policías	a	sueldo	se	la	han	jugado	a	don	Abel.
Suso	 enganchó	 al	 conductor	 del	 coche	 lanzadera	 averiado,	 que	 se

mostraba	incrédulo	con	lo	que	le	estaban	contando.	Enseñó	el	regulador	roto,
tras	 sujetarse	 su	 nariz	 rota,	 y	 detalló	 que	 el	 camión	 pasó	 a	 una	 velocidad
normal	con	Dani	de	copiloto	y	que	enseguida	el	nuevo	vehículo	lanzadera	le
superó	flechado.

Suso	también	alcanzó	su	tesis:	Dani	y	Andrés	se	la	han	jugado	a	don	Abel.
Sonó	el	teléfono	ligado	al	cinto,	un	tópico	de	la	moda	gallega	de	la	época.
—Os	he	dado	a	cada	uno	tres	horas	—dijo	don	Abel	al	otro	lado	del	Dyna

Tac—.	Demasiado,	todos	de	vuelta	a	mi	finca.

Cazadores	reunidos	bajo	el	porche	con	la	congoja	de	no	cobrar	la	pieza.
—Nos	hemos	confiado	—comenzó	el	Panadero—,	la	competencia	sabía	el

lugar	y	el	momento	y	ha	robado	el	camión.	Que	lo	haya	hecho	justo	cuando
no	 había	 lanzadera	 solo	 ahorró	 unos	 balazos.	 Tenemos	 a	 mucha	 gente
arrastrándose	desde	hace	años...	incluso	ha	podido	ser	un	palo	conjunto.

—¿Qué	probabilidades	tenían	de	éxito?	—preguntó	Lucho.
—¿Quizá	 no	 han	 tenido	 éxito	 y	 estamos	 aquí	 brindando	 a	 la	 luz	 de	 la

luna?	¡Cago	en	Dios!
—Vale,	el	camión	ahora	ha	desaparecido,	pero	lo	que	quiero	decir	es	que

Dani	iba	al	lado	de	Andrés.	Ese	muchacho	maneja	bien	su	Beretta	y	el	viejo
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tampoco	 es	manco.	 Si	 reventasen	 el	 primer	 coche,	 si	 incluso	 se	 cargasen	 a
Andrés	y	a	su	hijo,	no	tendrían	ni	tiempo	a	respirar	porque	ya	habría	llegado
el	 segundo.	 Y	 luego	 el	 tercero.	 Quien	 lo	 haya	 hecho	 estaba	 desesperado	 y
tuvo	 suerte.	 Por	 eso	 ha	 debido	 de	 ser	 cualquier	 camarilla	 de	 soplones	 con
deudas,	con	mono,	con	nada	que	perder.	Un	narco	lo	perderá	todo	en	cuanto
nos	enteremos	de	su	nombre,	recuperemos	o	no	la	carga.

—¿Y	 los	 agentes	 en	 nómina?	—refutó	 Barallas—.	 Nos	 podemos	matar
entre	 nosotros	 cuando	 queramos,	 pero	 es	 más	 difícil	 matar	 a	 un	 policía.
Alguno	que	conociese	los	detalles,	y	quisiese	más	que	su	sobresueldo...	Sacan
esta	fariña,	la	venden	a	cualquiera	de	los	que	también	les	pagan	y	échales	un
galgo	detrás.

—Cuánto	ruido	—dijo	don	Abel—.	¿Has	encontrado	algo	en	las	naves	o
en	los	astilleros?	—preguntó	al	Panadero—.	No	—se	contestó	a	sí	mismo—.
¿Algún	 chivato	 cantó	 cuando	 se	 dedican	 precisamente	 a	 eso,	 Lucho?
Tampoco,	y	no	dudo	de	que	hayas	sido	expeditivo.	Como	jamás	lo	dudaría	de
ti,	Barallas,	y	ninguno	de	esos	agentes	que	parece	saber	nada.	Reconozco	que
las	 tres	 teorías	 podían	 darse;	 sin	 embargo,	 para	 cada	 una	 de	 esas	 opciones
primero	 hay	 que	 suponer	 que	 lo	 sabían...	 Es	 suponer	 mucho.	 No...	 no
buscamos	traidores	fáciles	de	amarrar.	¿Quiénes	dieron	el	visto	bueno	a	lo	de
cambiar	 nuestro	 papel	 de	 simples	 transportistas?	 Los	 de	 Cali.	 ¿Quiénes	 no
han	 arriesgado	 su	 dinero	 en	 esta	 operación?	 Los	 de	 Cali.	 ¿Quiénes	 son
intocables	para	nosotros?	Los	de	Cali.	—Cuatro	sílabas	lo	explicaban	todo—.
Sebastián	 ordenó	 regresar	 a	 Colombia	 a	 su	 sicario	 de	 confianza	 y	 ahora
esperábamos	a	un	tal	Jairo	que	llegaría	la	semana	que	viene	a	sustituirlo.	Yo
os	aseguro	que	ese	Jairo,	o	como	sea	su	verdadero	nombre,	y	otra	decena	de
colombianos	 han	 aterrizado	 en	 Madrid	 hace	 días	 y	 acaban	 de	 reventar	 la
descarga.	 Disponían	 de	 la	 información,	 de	 los	 cojones	 y	 de	 la	 inmunidad.
¿Cuento	algo	nuevo	si	digo	que	tratamos	con	monos	con	pistola?	—La	mirada
perdida	en	una	lagartija	amarilla	que	corría	a	los	pies	de	la	mesa—.	Su	país	en
guerra	 con	 esas	 historias	 de	 «plata	 o	 plomo»...	monos	 con	 pistola...	 Los	 de
Cali.

—¿Y	rompen	las	relaciones	con	los	que	metemos	el	producto	en	Europa?
—preguntó	Suso.

—Pueden	volver	a	pegar	el	juguete	cuando	quieran.	Y	tragaremos	con	que
aparezcan	los	huesos	de	Dani	y	Andrés.

—Es	que	yo	sospecho	de	ellos	dos	—dijo	Suso.
—¿El	hombre	de	la	primera	lanzadera	no	había	sido	convincente?
Don	Abel	prestó	toda	su	atención	a	la	respuesta.
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—Lo	fue.	Pero	también	es	alguien	que	lleva	mucho	en	esto.	Que	sabría	ser
convincente	si	le	va	la	vida	de	sus	dos	generaciones	siguientes.

—Es	de	confianza,	comenzó	con	el	tabaco	conmigo	y	con	An...	Andrés.
—Estamos	 imaginando	 todo,	menos	 lo	obvio	—continuó	Suso,	decidido

—.	Que	los	que	conducían	han	ido	con	el	camión	a	otro	lugar	porque	les	dio
la	gana.

—Ni	sabrían	qué	hacer	con	tanto	material	—dijo	el	Panadero—.	Y	Andrés
estuvo	en	situaciones	más	fáciles	para	largarse	con	un	cargamento.

—Fáciles	 sí,	 pero	 ¿sin	 dinero	 en	 juego	 de	 sicarios	 sudacas?	 —insistió
Suso.

—La	droga	solo	es	dinero	si	hay	un	comprador	—dijo	Lucho—.	Nosotros
los	conocemos	a	todos	y	él	ya	no	conoce	a	nadie.	Que	pensemos	aquí	que	dos
de	 los	 nuestros	 han	 liado	 un	 pitote	 cuando	 todo	 apunta	 a...	 —De	 repente,
todas	las	dudas	sobre	a	qué	apuntaba.

—¡Basta!	 —exclamó	 don	 Abel—.	 ¡Necesito	 un	 descanso	 para	 coger
perspectiva!	¡Todos	fuera!

A	la	orden.	Lucho,	Barallas	y	Suso	enfilaron	el	sendero	de	salida.	Pero	el
Panadero	sintió	una	mano	en	el	codo	cuando	también	se	disponía	a	marcharse.

—¿Sí?
—Tú	te	quedas.
—Como	desee,	si	todavía...
—Cállate	hasta	que	se	hayan	ido.
El	Panadero	contempló	cómo	las	sombras	se	habían	desvanecido.	Después

oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 sostenido	 de	 la	 verja	 activada	 mediante	 control
domótico.

—Se	han	ido,	don	Abel.
—¿Crees	que	Andrés	lo	sabe?
—¿Andrés?	Si	sabe...
—¡Si	sabe	lo	que	tú	sabes!
—Imposible,	aquello	se	hizo	muy	bien.	Hubo	otros	 rumores	mucho	más

creíbles	sobre	quién	le	vendió.	¿E	iba	a	estar	estos	años	comportándose	como
si	nada	hubiese	sucedido?,	¿ofreciendo	a	su	hijo	para	trabajar?,	¿también	lo	ha
engañado	a	él?	Suso	es	bueno	sacando	las	pistolas	de	los	sobacos,	ainda	non	é
un	fodido	detective.

—Dani	y	Mendo	querían	retirarse	después	de	esta	descarga.
—Es	una	 cantinela	 que	han	 repetido	muchas	 veces.	Los	 pilotos	 son	 así.

Usted	 los	 conoce	mejor	 que	 nadie,	 unos	 yonquis	 de	 eso.	—Luego,	 con	 voz
gemebunda—:	El	último	trabajo,	el	último	trabajo...	siempre	igual.
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—¿Mendo	ya	dejó	la	Abelina?
—Hace	horas,	en	el	lugar	indicado	por	usted.
—¿Nunca	te	ha	parecido	raro	ese	hombre?
—Es	muy	raro,	pero	también	un	cobarde.
—Nadie	es	un	cobarde	si	tiene	un	plan	que	cree	que	no	va	a	fallar.	Y	esas

condiciones	suyas	de	no	usar	teléfonos...	no	sé	ni	cómo	las	acepté.	Vamos	a
ponernos	en	contacto	con	él	inmediatamente.

—Vive	perdido	en	el	medio	del	monte.
Don	Abel	trincó	de	la	pechera	al	Panadero.
Sin	fuerza	física.
Solo	poder.
—¿Cuántos	millones	se	han	evaporado,	gañán?	No	sé	el	tiempo	que	voy	a

tener	 que	 descargar	 gratis	 para	 pagarlos	 sin	 que	 me	 metan	 una	 bala	 en	 el
estómago.	Como	si	vive	 en	otro	planeta.	Quiero	que	cuente	 todo	desde	que
salieron	los	dos	de	tierra,	cargaron	en	el	buque	nodriza	y	volvieron	a	la	playa.

—Perdone...	así	se	hará.
—Ojalá	 sea	 cualquiera	 de	 los	 tres.	O	 los	 tres	 juntos.	Entonces	 sí	 podría

recuperar	la	mercancía.	Que	nuestros	policías	busquen	una	excusa	en	jefatura
y	 peinen	 la	 zona	 cercana	 a	 los	 silos.	Andrés	 siempre	 alardeó	 de	 que	 fue	 el
primero	 en	usar	 los	montes	 cuando	 los	 astilleros	dejaron	de	 ser	 seguros.	—
Después,	 chirriando	 los	molares—:	 Si	 tiene	 algo	 que	 ver,	 también	 tiene	mi
admiración.	Es	increíble	mover	toda	la	tierra	que	eché	encima	de	su	tumba.

—Los	muertos	no	caminan	—dijo	el	Panadero.
—Esto	 es	 Galicia.	 Él	 y	 yo	 crecimos	 con	 la	 Santa	 Compaña...	 Aquí	 sí

caminan.

Dani,	Andrés	y	Mendo	cargaban	los	fardos	con	el	logo	del	escorpión	hasta	el
zulo	en	el	bosque.	Caminatas	bajo	la	noche	salpicada	de	estrellas	titilantes.	Su
ritmo	era	bueno,	cada	quince	minutos	había	unos	sesenta	kilos	más	apilados
en	 la	parte	 izquierda	del	cubículo.	A	esa	progresión	el	 camión	estaría	vacío
casi	en	cuatro	horas.

Una	eternidad	tal	vez.
Dani	 creyó	 la	 versión	 de	 su	 padre	 sobre	 don	 Abel,	 no	 creyó	 tanto	 que

pudiese	colocar	la	droga	con	ese	ejército	pendiente	de	venir	de	Madrid,	pagar
el	producto	y	descerrajar	un	tiro	al	capo	y	al	Panadero	antes	de	irse.	Andrés
pensaba	que	podría	comprar	al	resto	del	equipo.	Lucho	ya	había	trabajado	con
él	en	el	contrabando,	Barallas	no	parecía	un	tipo	con	ánimo	de	jurar	lealtad	a
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un	 cadáver	 y	 Suso	 sería	 feliz	 mientras	 pudiese	 esconder	 sus	 armas	 en	 las
axilas.	 También	 prometió	 a	 Mendo	 un	 pedazo	 del	 pastel,	 y	 este	 aceptó	 a
regañadientes	cuando	presentaron	de	nuevo	la	oferta	con	un	cañón	rugoso.	El
veterano	 piloto	 maldijo	 no	 tener	 un	 arma,	 ni	 tan	 siquiera	 saber	 manejarla,
porque	no	veía	claro	su	papel.	No	desconfiaba	de	Dani,	pero	tampoco	puedes
fiarte	del	criterio	de	alguien	que	acaba	de	recibir	un	golpazo	en	la	nuca	y	la
noticia	de	que	ha	trabajado	para	el	que	hundió	a	su	padre	y	mató	a	sus	 tíos.
Por	 eso	 el	 chico	 no	 se	 detuvo	 a	 considerar	 qué	 utilidad	 sacaba	 Andrés	 de
meter	a	un	tercero,	a	alguien	que	carecía	de	conciencia	de	ser	un	criminal	y
que	además	no	podía	andar	con	los	fardos	igual	de	rápido.

Mendo	se	fue	poniendo	más	nervioso	a	medida	que	transportaba	paquetes
con	aquel	dibujo.	Le	recordaba	mucho	a	la	muerte.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	hacemos,	Dani?	—preguntó	en	un	instante	que
Andrés	se	alejó	para	aliviar	la	próstata.

—Mi	padre	ha	reventado	el	juego	y	no	podemos	volver	atrás.	Es	como	si
no	lo	conociese	de	nada,	pero	tengo	una	madre,	un	hermano...	a	Cristina	y	a
Mario	 también	 los	 controlan...	 y	 si	 mataron	 a	 mis	 tíos	 así...	 Supongo	 que
queda	intentar	ganar	la	partida.

—¿Y	yo	qué	carallo	pinto	en	ella?
—Descargas.	¿Faltan	seiscientos	kilos	en	el	camión?
Mendo	rosmó	y	luego	dijo:
—Creo	que	menos.	Andrés,	 ¿nos	damos	un	descanso	de	cinco	minutos?

—le	preguntó	cuando	ya	se	encontraba	cerca	para	escuchar	la	conversación.
Andrés	se	subió	la	cremallera.
—Si	lo	necesitas...	—contestó—.	Dani	seguirá.	Tiene	más	brío	que	tú	y	yo

juntos.
Su	hijo	juntó	otros	cuarenta	kilos	en	los	brazos	que	bailaban	estremecidos

con	 el	 peso.	 También	 le	 abrasaban	 las	 lumbares	 para	 compensar	 el
desplazamiento	 del	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Y	 se	 disipó	 entre	 los	 eucaliptos.
Momento	en	el	que	Mendo	aprovechó	 la	guardia	baja	de	Andrés	y	se	 tiró	a
por	 su	 pistola.	 El	 viejo	 cayó	 al	 suelo	 y	 recibió	 un	 bofetón	mientras	 perdía
contacto	con	el	arma	y	le	sacaban	las	llaves	del	camión	del	bolsillo.

—¡Dani!	—gritó	Andrés.
Mendo	lo	apuntaba	sin	tan	siquiera	saber	si	a	aquello	había	que	quitarle	el

seguro.	Porque	tampoco	sabía	dónde	estaba	el	seguro.
Dani	regresó	a	comprobar	el	enésimo	vuelco	de	roles.
—¡Ahora	 no,	 Mendo!	 ¡Después	 de	 que	 aparezca	 esa	 gente	 de	 Madrid

arreglaremos	cuentas	con	él!
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—¿Te	ha	dejado	subnormal	el	culatazo?	A	mí	no	me	necesita	para	nada,
salvo	 para	 tener	 un	 culpable	 si	 esta	 grandísima	 idea	 sale	 mal.	 Yo	 soy	 el
pringado	que	va	a	utilizar	para	defender	el	apellido	Piñeiro.

—Te	he	traído	porque	eres	importante	para	mi	hijo.
—Cuando	no	 estaba	 él	 delante,	 solo	 escuchaba	que	 era	un	 estúpido.	No

creo	que	haya	cambiado	tu	opinión	de	mí.	—Y	con	determinación	impostada
—:	Me	marcho.	No	se	os	ocurra	seguirme	u	os	juro	por	Brais	que	os	mato.

—¿Qué	le	vas	a	explicar	a	don	Abel?
—La	verdad,	Dani.	Escapad	mientras	podáis.	Yo	no	os	he	puesto	en	esta

situación.
Yo.	No.	Os.	He.	Puesto.	En.	Esta.	Situación.
A	Dani	no	le	gustó	la	respuesta,	desenfundó	la	Beretta	y	apuntó	a	la	frente

de	su	compañero.
—Tírala	—dijo—.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	se	usa.
Mendo	 no	 la	 tiró	 y	 Dani	 tampoco	 disparó.	 Ambos	 sintieron	 que	 no	 lo

haría	 en	 ningún	 caso.	 Por	 eso	 tampoco	 apretó	 el	 gatillo	 cuando	 su	 amigo
retrocedió	 hasta	 el	 depósito	 de	 gasolina	 del	 camión.	 Entretanto,	 Andrés	 se
intentaba	incorporar.

—¡Tú	quédate	en	el	suelo!	—contestó	Mendo	con	un	aspaviento.
—Hazle	caso	—dijo	Dani	tras	ver	el	baile	del	arma.
Mendo	 arrancó	 un	 trozo	 de	 su	 camiseta.	 Con	 esa	 misma	 mano,	 que

sostenía	 la	 tela	 de	 algodón	 amarillento,	 metió	 la	 llave	 en	 el	 tapón	 de	 la
gasolina,	 lo	 abrió	 e	 introdujo	 el	 jirón	 en	 el	 depósito.	 Con	 la	 otra	 mano
aguantaba	la	pistola	ya	errática.

—¡Dispara,	Dani!	¡Este	paleto	va	a	quemar	la	mercancía!
—¡Solo	lo	haré	si	no	me	permitís	irme	con	el	camión!
—¿Y	si	te	vas	andando?	—preguntó	Andrés.
—¿Ves?	No	has	cambiado	de	opinión	sobre	que	soy	un	estúpido.
—¡De	 acuerdo!	 —Dani	 guardó	 la	 Beretta	 en	 la	 pistolera	 que	 le	 caía

cruzada—.	 Eres	 mi	 amigo	 y	 estás	 amenazando	 a	 mi	 padre.	 Hay	 que	 parar
esto...	Aléjate	del	depósito,	baja	la	pipa	y	tendrás	la	salida	que	quieras.	Nadie
sabrá	que	has	estado	aquí.

—¿Sí?,	¿me	das	tu	palabra?
—La	tienes.
—¿No	lo	sabrá	nadie?,	¿cómo...	cómo	puedo	estar	seguro?
Mendo	hacía	esfuerzos	por	creerle.
—Estarás	seguro	porque	me	conoces.	En	un	rato	te	acostarás	en	tu	cama

sin	que	nunca	te	relacionen	con	esto.
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—¿Y	 puedes	 responder	 por	 él?	—Apuntando	 a	Andrés,	 que	 continuaba
con	el	coxis	fijado	al	camino	de	tierra.

—Ya	 te	 lo	 dije,	 los	 trapos	 sucios	 los	 vamos	 a	 arreglar	 en	 familia.	 Y
mañana	serás	la	última	de	nuestras	preocupaciones.

—Vale...	eh...	 la	bajo,	¿eh?	—Mendo	se	escuchaba	con	argumentos	para
bajar	 el	 arma—.	 Me	 has	 dado	 tu	 palabra,	 Dani...	 tu	 palabra.	 —Casi
convencido,	sabiendo	que	no	tendría	una	oportunidad	mejor.

—Y	equivale	a	un	contrato.
Mendo	oteó	en	derredor	para	asegurarse	de	que	su	presencia	no	tenía	más

testigos	 que	 unos	 árboles.	 Bajó	 la	 pistola,	 se	 apartó	 del	 depósito	 y	 caminó
hacia	Dani	con	las	manos	en	alto.	Este	le	sonrió	por	la	puesta	en	escena,	pero
entonces	Andrés	se	irguió	con	una	destreza	impropia	en	un	viejo,	lo	sujetó	por
la	espalda	y	le	puso	un	cuchillo	en	la	yugular.	Dani	volvió	a	sacar	la	Beretta	y
encañonó	 a	 su	 padre,	 cerrando	 el	 ojo	 derecho	 para	 cuadrar	 la	 guía	 con	 sus
sesos.

—¿Me	vas	a	disparar,	hijo?
—¡Me	estáis	volviendo	loco!	¡Le	he	dado	mi	palabra	y	él	ni	siquiera	debía

estar	aquí!
—Sobrevaloras	 tu	 palabra.	 Y	 he	 de	 reconocer	 que	 Mendo	 no	 es	 tan

estúpido	 como	 creía.	 Solo	 era	 un	 mulo	 que	 se	 iba	 a	 ir	 al	 hoyo	 por	 si
necesitábamos	 un	 culpable	 o	 por	 si	 necesitábamos	 no	 repartir	 las	 ganancias
con	un	socio	tan	poco	fiable.

—Tengo	a	Brais	a	mi	cargo.	—De	nuevo	la	letanía	del	hijo.
—Prometo	que	te	atravesaré	la	cabeza,	papá.
—Mira	cómo	te	tiembla	la	mano.	No	dispararías	mejor	que	este	hace	un

momento.
—No	voy	a	continuar	temblando.	¡Tres	segundos!
—¿Sigues	tan	ciego	que	no	ves	que	esto	es	por	nosotros?	¡Mendo	estaba

en	el	juego!	¡Sabía	a	lo	que	se	exponía!
—¡Uno!
—¡No	 es	 inocente!	 ¡Ha	 cambiado	 de	 clan	 más	 que	 de	 pantalones!	 ¡Ha

transportado	toneladas	que	mataron	a	muchas	personas,	allí	y	aquí!
—¡Dos!
—¡Y	hoy	solo	era	nuestra	garantía!	—Después,	con	un	susurro—:	Así	que

ahórrate	el	número	tres.
El	cuchillo	de	Andrés	rebanó	el	cuello	con	un	corte	limpio,	incidiendo	en

el	lado	izquierdo.	Mendo	se	desmoronó	intentando	detener	la	hemorragia	con
las	 manos,	 entre	 ruidos	 ahogados	 de	 su	 garganta	 que	 escupía	 chorros	 de
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sangre	por	ambos	laterales.	Dani	se	quedó	petrificado,	viendo	cómo	su	amigo
se	agitaba	en	el	 suelo,	cada	vez	más	blanco,	con	el	burdo	arrojo	de	 intentar
sobrevivir	a	lo	que	ya	le	había	matado.	Los	dedos	aflojaron	la	carótida	que	al
fin	expelió	un	gran	charco	rojo	y	 las	botas	campestres	 temblaron	por	última
vez	a	los	pies	de	aquel	camión.	Al	último	estertor	lo	acompañó	un	halo	de	tres
segundos	que	se	incrustó	en	la	frente	de	su	alumno.

—Solucionado	—dijo	Andrés.
Dani	apartó	la	mirada	del	cadáver	y	anunció	con	voz	queda:
—Te	mataré.
—Para	de	hacer	el	gilipollas.	En	Madrid	esperan	mi	llamada.
Dani	rozó	el	gatillo	y	en	el	último	momento	desvió	el	arma	a	la	izquierda,

ululando	la	munición	a	través	del	follaje.
—En	la	siguiente	no	fallaré.
—Soy	 tu	 padre	—dijo	Andrés,	 incrédulo	 porque	 su	 propio	 hijo	 hubiese

estado	a	punto	de	asesinarlo—.	Me	debes	todo	lo	que	eres.
—Por	eso	mismo.
Entonces	se	oyeron	 los	motores	de	varios	coches	 rondando	aquella	zona

ignota.
Dani	 gritó	 de	 rabia,	 perchó	 el	 cuerpo	 de	 Mendo	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 la

cabina.
—¡Ayúdame!	—gritó	 Dani	 a	 su	 padre—.	 ¡Y	 procura	 no	 mancharte	 de

sangre!
—¡Mierda!
—¡Estamos	jodidos!
Andrés	lo	ayudó	a	colocar	el	cadáver	en	la	posición	del	conductor,	con	los

brazos	de	trapo	encima	del	volante.	Los	coches	se	oían	cada	vez	más	cerca.
—¡Todavía	nos	queda	media	tonelada!
—¡Todavía	estás	hablando,	cabrón!
Dani	corrió	al	lateral	del	depósito.
—¡Media	tonelada!	—insistió	Andrés—.	¡Si	no,	no	aprobarán	el	trato!
Dani	boqueó.	Viejo	loco.	Solo	hoy	he	sabido	quién	eras.
—¿Es	que	no	asimilas	que	llegará	antes	la	policía	de	don	Abel	o	la	policía

que	 no	 es	 de	 don	Abel?	 Si	 te	 quedas	 cerca,	 arderás	 con	 él.	 Y	 parecería	 lo
justo.

—¡Escúchame	un	momento!
—¿Te	darás	cuenta	algún	día	de	que	esto	nunca	fue	por	nosotros?	Fue	por

ti.
—¡Un	hombre	ha	de	proveer	a	su	familia!
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Andrés	agitó	el	cliché	expiatorio,	sabiendo	que	se	permite	cualquier	cosa
si	 se	 debe	 a	 la	 familia.	 Un	 aforismo	 magnificado	 en	 la	 mafia	 y	 la	 mafia
magnificada	en	la	cultura	popular.	Aquella	que	tiende	a	olvidarse	de	la	familia
de	los	demás.

Dani	sabía	ver	esa	trampa	en	la	absolución	que	ruega	el	hombre	que	ha	de
proveer.

—Mañana	te	arrepentirás	de	no	haber	muerto	—lo	condenó.
Con	 un	mechero	 negro	 de	 arabescos	 amarillos,	 su	mechero	 de	 la	 suerte

desde	que	calentó	el	pomo	de	la	puerta	de	su	clase	de	BUP,	Dani	prendió	el
jirón	que	Mendo	metió	en	el	depósito	y	el	camión	deflagró	dos	veces	cuando
padre	 e	 hijo	 se	 alejaron	 lo	 suficiente.	 La	 primera	 hizo	 arder	 la	 carga	 y	 la
segunda,	una	explosión	más	potente,	alcanzó	la	cabina,	el	motor	y	el	cuerpo.

Los	coches	encendieron	las	sirenas.
—¡¿Y	qué	versión	le	daremos	al	clan?!	—preguntó	Andrés	con	los	oídos

zumbones,	comenzando	a	intuir	el	desastre.
—¡Marca	 unas	 espirales	 en	 los	 árboles	 más	 viejos!	 —gritó	 Dani—.

¡Quiero	una	garantía	para	mamá	y	para	Hugo	si	tú	no	estás!
—¡Yo	no	permitiría	que...!	—No	pudo	terminar	la	frase.
—¡Al	fin	te	has	dado	cuenta	de	que	lo	acabas	de	permitir	todo!
Andrés	 aparentó	 reflexionar	 unos	 segundos,	 después	 se	 alejó	 y	 rajó	 en

círculos	 la	 corteza	 de	 dos	 eucaliptos	 ubicados	 en	 un	 plano	 secundario.
Regresó	hacia	Dani,	que	difería	su	decisión	con	los	brazos	cruzados.

El	chico	miró	al	cielo	y	palpó	el	nocturlabio	en	el	bolsillo.	Me	he	perdido.
—Estamos	de	acuerdo	en	que	 lo	que	aquí	ha	pasado	es	 la	verdad	y	que

ahora	necesitamos	una	mentira...	Mi	padre	nunca	llegó	a	este	monte.	De	esa
forma	salvaremos	a	mamá	y	a	Hugo.

—Espera,	espera...	¿Y	tú?
—Supongo	que	me	acabarán	deteniendo.	Entonces	 tendré	que	matar	por

segunda	 vez	 a	 mi	 amigo.	 —A	 continuación—:	 Andrés,	 te	 voy	 a	 pedir	 un
favor.

—¿Qué...	qué	puedo	hacer?	—Suplicante.
—Desaparece	 en	 ese	 bosque	 que	 tan	 bien	 conoces.	 Y	 no	 importa	 si	 no

sales	nunca	de	él.
Andrés	renunció	a	disentir	cuando	Dani	echó	a	correr	en	sentido	contrario.

Con	un	poco	de	suerte	él	llegaría	hasta	la	casa	de	Mendo,	donde	guardaba	la
moto,	antes	que	los	policías.	Siguió	el	arcén	del	camino	que	lo	había	llevado
allí	 desde	 el	 ciprés.	 Las	 sirenas	 persiguieron	 un	 fantasma	 durante	 la	media
hora	que	avanzó	al	 trote	entre	breña	hasta	divisar	 la	alberca	de	cemento.	El
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corazón	 ya	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 boca.	 Saltó	 la	 valla,	 corrió	 hacia	 el
cobertizo	y	recogió	la	llave	debajo	de	la	segunda	azada	que	se	apoyaba	en	la
madera.	Donde	estaba	siempre	que	la	necesitaba.

Ese	también	había	sido	su	hogar.
Entró	 en	 el	 garaje	 con	 el	 mayor	 tiento	 y	 tiró	 de	 la	 lona	 que	 cubría	 su

Kawasaki	LX	650.	Empujó	la	motocicleta	hasta	la	puerta,	subió	a	su	grupa	de
piel	y	pegó	una	patada	 liviana	al	pedal	de	arranque.	Así	no	se	encendía	una
enduro.	 Lo	 intentó	 tres	 veces	 más	 hasta	 que	 asumió	 que	 debía	 sacudir	 el
apéndice	de	metal	con	todo	el	ruido	que	fuera	necesario.	Antes	de	su	coz	le
tocaron	 frugalmente	 la	pernera	del	pantalón,	como	haría	un	niño	que	quiere
llamar	la	atención	del	mundo	adulto.

Era	Brais.
El	crío	lo	observaba,	legañoso,	enfundado	en	un	pijama	azul	cielo	de	una

pieza	y	con	un	peluche	trillado	que	remedaba	a	un	hipopótamo.	Botones	casi
descosidos	 figuraban	 ojos	 engarzados	 en	 el	 poliéster.	 Dani	 cruzó	 la	mirada
con	el	niño	que,	como	venía	siendo	habitual,	se	la	devolvió	de	forma	grave.

—¿Dónde	está	papá?
Dani	puso	la	pata	de	cabra	a	la	moto	y	se	colocó	de	cuclillas	frente	a	él.
—Te	va	a	tocar	ser	fuerte	a	partir	de	hoy	—le	dijo	con	una	carantoña	en

su	pelo	de	querubín—.	Ojalá	puedas	con	ello.
—¿Dónde	está,	tío	Dani?
Dani	brincó	a	la	Kawasaki	cuando	oyó	otra	vez	las	sirenas.	Pateó	el	pedal

de	 arranque	 y	 salió	 a	 una	 rueda	 del	 garaje.	 Abrió	 la	 cancela	 con	 el
guardabarros	delantero	y	comenzó	su	huida	hacia	la	costa,	ya	marcado	por	los
conos	de	luz	de	los	vehículos	policiales.

Brais	contempló	aquella	polvareda	aventada	desde	 la	entrada	de	 la	casa.
Luego	se	metió	en	ella.	La	boca	le	sabía	a	ceniza	y	alrededor	todo	era	oscuro.

No	había	perdido	su	inocencia.
La	habían	asesinado.

—No	sé	ni	por	qué	cojo	el	teléfono.
—No	es	toda	la	cantidad,	pero	aun	así	hay	mucho	dinero	escondido.
—Mentiras	 y	 más	 mentiras.	 Lo	 has	 hecho	 tan	 bien	 que	 has	 logrado

quemar	 una	 tonelada	 sin	 que	 puedan	 distinguirla	 del	 polvo	 de	 aluminio	 del
camión.	Y	 con	 un	muerto	 al	 volante.	Ya	 está	 identificado	 por	 un	 diamante
negro	que	llevaba	al	cuello.	Debería	darles	tu	nombre	y	ganarme	el	favor	de
don	Abel.
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—Podemos	esperar	una	semana,	un	mes,	un	año,	 lo	que	haga	falta,	pero
juro	 que	 he	 guardado	 unos	 quinientos	 kilos	 en	 un	 lugar	 que	 nunca
descubrirán.

—Andrés,	 por	 muy	 segura	 que	 sea	 esta	 línea	 ya	 me	 he	 cansado	 de
escuchar	 tus	desvaríos.	Agradece	estar	 respirando	y	en	 libertad.	Para	 tu	hijo
hay	otros	planes.

Crujió	la	conversación	al	otro	lado	del	auricular	y	después	los	tonos	cortos
se	 distanciaron	 a	 medida	 que	 Andrés	 se	 derrumbó	 en	 la	 cabina	 telefónica.
Fuera,	la	lluvia	caía	oblicua	con	las	primeras	luces	del	día,	que	tiraban	líneas
encarnadas	 entre	 nubarrones.	 Andrés	 Piñeiro	 maltrató	 la	 boina	 contra	 el
pantalón	de	franela	y	empujó	la	puerta	abatible	de	vidrio.	El	agua	rebotaba	en
su	frente	y	las	gotas	se	deslizaban	por	el	mentón	embrollándose	con	lágrimas.
Se	 fue	 caminando	con	 las	dos	manos	 a	 la	 espalda,	 como	 si	 llevara	 esposas.
Tenía	razón	Dani,	dejaste	escapar	la	oportunidad	de	morir	con	dignidad.	Tal
vez	 tu	 momento	 fue	 hace	 dos	 años,	 cuando	 estrellaste	 el	 antiguo	 Citroën
Tiburón	contra	la	fuente	de	Cuatro	Caminos.	Tal	vez.

Él	sí	llevaba,	literalmente,	esposas.
A	Dani	lo	habían	enmanillado	por	la	espalda,	como	aquel	hombre	que	se

encontró	 en	 su	 primera	 detención,	 a	 la	 primera	 persona	 que	 supo	 que	 era
peligrosa.	 Dolorido	 en	 la	 silla,	 los	 grilletes	 retorcían	 el	 plexo	 solar	 que
intentaba	arrimarse	a	la	mesa	donde	un	policía	lo	amenazaba	desde	hacía	una
hora.	 Por	 la	 rendija	 del	 calabozo	 observaba	 la	 tormenta	 que	 caía	 sobre	 las
calles.	Y	en	ese	recuadro	se	concentró	para	no	atender	a	las	coacciones	hasta
que	el	policía	se	puso	los	guantes.

Con	el	quinto	puñetazo	Dani	veía	todo	borroso,	salvo	el	primer	plano	de
la	cara	angulosa	de	aquel	funcionario.

—¿Estabas	de	acuerdo	con	Mendo?
—Abogado.
Croché	a	la	mandíbula.
—Si	no	 es	 así,	 ¿qué	 sucedió	para	que	 él	 acabase	 en	una	barbacoa	 en	 el

monte	y	tú	estrellado	en	una	playa?
—Abogado.
Directo	a	la	boca	del	estómago.
—Ahí	solo	quedan	cenizas,	pero	tal	vez	pudisteis	salvar	algún	fardo.	Eso

es	de	especial	interés	para	don	Abel.
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—A...	bo...	ga...	do	—entre	intentos	por	recuperar	la	respiración—,	es...	es
la	tercera	vez	que	lo	solicito,	cerdo.

Gancho	al	hígado.
—¿Y	lo	que	cuentan	de	que	tu	padre	se	había	ido?	¿Lo	obligasteis	a	bajar

del	camión?
—Abogado...
Cabezazo	al	pómulo	derecho.
—Nos	 interesan	 las	 terceras	 personas.	 Un	 muerto,	 un	 detenido	 y	 otros

muchos	que	desconocemos.	¿Quién	la	compraba?
Dani,	a	punto	de	perder	la	consciencia:
—¿Abogado?
A	cambio	recibió	un	bendito	escupitajo	en	el	ojo.
—¿Lo	decidisteis	mientras	descargabais	en	alta	mar?	¿Una	oferta	que	no

se	pudo	rechazar?	Colombianos,	imagino.
—A-bo-ga-do.
El	policía	suspiró,	decepcionado	con	el	resultado	del	interrogatorio.
—Llevo	demasiado	tiempo	ofreciéndote	un	trato.
Se	quitó	los	guantes	con	la	dignidad	de	un	cirujano,	abandonó	la	estancia

y	cerró	violentamente	la	puerta.	Era	de	suponer	que	fuera	contaba	la	falta	de
avances	 a	 alguien	 más	 importante.	 Al	 poco	 rato	 apareció	 el	 letrado	 de
confianza	de	don	Abel.

—Por	 fin	 me	 han	 dejado	 pasar.	 Te	 ha	 puesto	 fino	 ese	 animal.	 No	 te
preocupes,	si	tiene	que	comerse	una	querella	por	torturas,	se	la	comerá.

—¿En	serio	ahora	sales	tú?	Abogado,	por	favor.
—Daniel	 Piñeiro,	 yo	 seré	 tu	 asesor	 jurídico.	Me	 ofende	 si	 piensas	 que

perjudicaría	 a	 uno	 de	 mis	 representados	 según	 la	 persona	 que	 me	 pague.
Además,	 don	Abel	 va	 a	 estar	 a	 tu	 lado.	Solo...	 Solo	 pónselo	más	 fácil	 para
compaginar	 la	defensa	con	sus	 intereses.	Estamos	 todos	comprometidos	con
resolver	la	situación.

—Abogado.
El	 hombre	 pequeño	 y	 entrado	 en	 carnes,	 que	 transpiraba	 en	 un	 traje	 de

lana,	 salió	de	 la	habitación.	La	puerta	quedó	entornada	y	pareció	haber	otra
charla	con	alguien	mucho	más	importante.

—Daniel	—dijo	 el	 policía	 anterior,	 retornando	 a	 escena—,	 es	 tu	 última
oportunidad	porque	se	nos	agota	el	tiempo.	Como	haga	pasar	a	ese	picapleitos
de	Coruña,	nadie	 salvo	él	va	cuidar	de	 ti	 frente	a	 los	policías	que	sí	desean
verte	en	prisión.	¿Es	lo	que	quieres?

—Quiero	a	mi	abogado.	¿Te	lo	había	pedido?
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Y	Jorge	Maeso	entró	un	par	de	minutos	después.
—Pensé	 que	 tendrías	 la	 cara	 peor.	 Lo	 cual	 tampoco	 significa	 que	 esté

bien,	no	me	malinterpretes.
—Consigue	que	nos	cambien	de	sala	—dijo	Dani.
Su	abogado	palpó	la	parte	inferior	de	la	mesa	y	las	sillas.
—¿Dónde	ponen	 los	micrófonos	 estos	 cabrones?	Caramba...	 ¡agente!	—

gritó	Jorge	Maeso.
Surgió	un	policía	distinto.	Se	había	cambiado	el	protocolo.
—¿Algún	problema,	letrado?
—Está	el	aire	cargado.	—Husmeando	como	un	perro—.	La	sala	huele	a

vulneración	de	derechos	del	detenido,	¿no	lo	nota?	Llévenos	a	la	de	al	lado	y
cuidado	no	se	les	vuelva	a	caer	el	sospechoso	por	las	escaleras.

El	 agente	 evaluó	 el	 descaro	 del	 abogado,	 refunfuñó	 y	 avisó	 a	 un
compañero	junto	al	que	movió	a	Dani	con	delicadeza.	Lo	acomodaron	en	la
silla	de	la	siguiente	sala	y	Jorge	Maeso	les	indicó	que	los	dejasen	solos.

—Este	no	es	el	típico	lío	al	que	te	tenemos	acostumbrados	Mario	y	yo	—
dijo	Dani.

—Me	 recuerda	 más	 al	 caso	 que	 me	 cayó	 en	 el	 turno	 de	 oficio	 cuando
llevaba	cuatro	meses	ejerciendo.	Pero	temo	que	aquí	sí	va	a	haber	juicio.

—Ahora	 sé	 por	 qué	mi	 padre	 quedó	 contento	 con	 tu	 insistencia	 en	 que
investigasen	las	muertes	de	mis	tíos.

—Para.	No	me	cuentes	nada	novedoso	de	aquello.	Cuando	el	 juez	cierra
un	caso,	mi	cabeza	ha	de	hacer	lo	mismo.

—Entiendo.
—¿Y	hay	algo	que	podamos	entender	juntos	de	este?
—¿Tirarán	del	hilo	de	la	droga?
—Tendrán	la	decencia	de	simularlo.	No	deja	de	ser	paradójico	que	ningún

perito	 químico	 vaya	 a	 poder	 dictaminar...	 a	 nivel	 empírico	 me	 refiero,	 la
existencia	de	coca	en	el	camión	que	se	ha	fundido	con	ella.	No	me	preocupa
el	delito	contra	la	salud	pública	si	todo	lo	que	pasó	antes	no	se	puede	rastrear.

—Creo	 que	 tampoco	 quieren.	 Detrás	 hay	 alguien	 importante	 para	 un
sector	 de	 la	 policía	 local.	 —Saboreando	 su	 sangre—.	 El	 que	 me	 ha
desfigurado	la	cara,	concretamente.

—Es	una	buena	noticia.
—Adelántame	la	mala.
—Que	 el	 tribunal	 no	 apreciará	 legítima	 defensa	 por	 un	 cargamento	 de

droga	que	no	existe.	Y	el	requisito	de	la	proporcionalidad...	bueno,	quemar	a
alguien	vivo	no	parece	proporcional.
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—¿Y	si	no	estaba	vivo?
—Demuéstralo	—dijo	Jorge	Maeso	y	Dani	imitó	el	gesto	de	rebanarse	el

cuello.	 El	 abogado	 añadió—:	 No	 puedes	 demostrarlo.	 «Polvo	 serás,	 mas
polvo	enamorado.»	Es	lo	que	queda	de	Mendo.

—¿Cómo	lo	han	identificado?
—Puede	que	le	cortaran	el	cuello,	pero	no	el	colgante.
—Su	diamante	negro...	Al	menos	se	lo	podía	haber	puesto	más	difícil	a	la

policía.	¿Homicidio?
—Hablamos	 de	 asesinato.	 Prender	 fuego	 a	 otra	 persona	 también	 lo

considerarán	ensañamiento.
—Me	pedirán	un	mínimo	de	veinticinco	años.
—Es	un	buen	pronóstico	si	no	buscamos	a	un	tercero.
—No	hay	 tercero.	Me	 importa	más	 la	opinión	de	una	persona	que	 la	de

todos	los	tribunales	de	Galicia.
—Deja	 de	 ofenderme,	 no	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 que	me	 redactes	 la

sentencia.	 Habrá	 que	 usar	 esa	 bola	 de	 fuego	 para	 que	 la	 Audiencia	 de
Pontevedra	considere	otra	versión.

—Pero	esa	otra	versión	tiene	que	ser	considerada	igual	por	el	clan.
—¿Vas	a	matar	a	tu	amigo	una	segunda	vez?
Dani	ladeó	el	cuello.
—¿Por	qué	lees	tan	bien	a	las	personas?
—Es	mi	trabajo,	en	algo	tenía	que	ser	bueno.
—¿Y	has	venido	de	Coruña	para	 trabajar...	 solo?	—Fue	 la	pregunta	que

más	le	costó	hacer.
—Mario	me	ha	acompañado,	¿qué	quieres	que	 le	cuente?	Está	ahí	 fuera

muy	preocupado,	no	sabe	si	coger	una	metralleta	o	una	Biblia.
—De	momento	cuéntale	lo	que	le	vayamos	a	contar	al	tribunal.	¿No	vino

Cristina?
—Lo	siento,	únicamente	me	ha	acompañado	Mario.
—¿Tampoco	recibiste	ninguna	llamada	de	ella?
—No	 recibí	 llamadas	de	nadie,	 salvo	 la	de	 tu	 amigo	cuando	 lo	 anotaste

como	persona	a	la	que	comunicar	la	detención.	—Tras	dudar	un	momento—:
Y	también	me	contactó	tu	padre.

—Me	 ahorraré	 preguntarte	 por	 mi	 madre.	—Dani	 apartó	 como	 pudo	 a
aquellas	 personas	 de	 su	 cabeza—.	 Cuando	 me	 pasen	 al	 juzgado	 mañana,
préstame	un	papel	y	un	bolígrafo	antes	de	declarar.

—Te	lo	prestaré	aquí	mismo	si	hablo	con	los	policías	correctos.
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—Los	jueces	son	más	caros	de	comprar.	Estaré	cómodo	escribiendo	en	el
calabozo	de	los	juzgados.

—¿No	redactarás	una	confesión?
—Una	 hilera	 de	 flechitas.	 A	 la	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 izquierda,

otra	que	haga	una	curva	de	ciento	ochenta	grados...	garabatos.
—Un	lienzo	abstracto.
—Sin	significado	alguno.
Jorge	Maeso	asintió	y	se	incorporó	de	la	silla.	Puso	su	mano	en	el	hombro

de	Dani	para	despedirse	hasta	el	día	siguiente.	Sin	embargo,	titubeó	y	al	final
dijo:

—Que	le	den	al	código	deontológico.	Nunca	transmito	mensajitos,	pero	tu
padre	comenta	que	algo	te	espera	cuando	salgas.	Él	ya	no	va	a	tocarlo.	Y	no
quiero	tener	ni	idea	de	qué	es,	aunque	la	tenga,	¿me	entiendes?

Dani	subió	el	mentón.
—¿Cuando	salga?	Si	todavía	no	me	ha	dado	tiempo	a	entrar.
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14

Nadie	quiere	al	mes	de	octubre	porque	no	se	define.	El	verano,	aunque	sea	un
verano	gallego,	no	se	disipa	hasta	el	final	de	septiembre.	Entonces	no	quedan
personas	con	fechas	alternativas	de	vacaciones,	 inesperados	fines	de	semana
de	 playa	 o	 remotas	 posibilidades	 de	 salir	 al	 atardecer	 solo	 con	 el	 abrigo	 de
una	camiseta.	Y	es	que	el	primero	de	octubre	parece	que	prohíbe	que	suceda
nada	 interesante.	Después,	 en	noviembre,	 la	 cercanía	de	 las	Navidades	 abre
otras	expectativas,	pero	tampoco	se	es	consciente	de	ello	en	el	desasosiego	de
octubre.

Dani	 esquivaba	 los	 charcos	 de	 las	 calles	 de	 A	 Coruña.	 En	 la	 plaza	 de
Pontevedra	 se	 encontraría	 a	 Anatoli,	 que	 durante	 aquellos	 dos	 meses	 se
comportó	 a	 la	 altura	 del	 mejor	 profesional.	 Sin	 dar	 un	 paso	 en	 falso	 con
ninguno	de	los	trabajos,	todos	se	felicitaban	por	su	contundencia.	Y	el	fichaje
otorgó	galones	a	Dani	frente	al	Panadero.	El	clan	se	acostumbró	a	la	ausencia
del	 histórico	 narco	 mientras	 aguardaba	 la	 inminente	 salida	 del	 barco	 de
Venezuela.	 Don	 Abel	 ahora	 volvía	 a	 dar	 las	 órdenes	 directas	 que	 luego
desarrollaba	Dani.

El	primero,	la	ley.
El	segundo,	el	reglamento.
Entretanto,	concedieron	a	su	antigua	mano	derecha	algo	de	margen	para

aportar	 los	 ochenta	 millones	 a	 las	 sociedades	 constituidas	 por	 el	 despacho
Gratacós	en	Barcelona.	Porque	el	Panadero	estaba	sentenciado.	Sin	embargo,
el	capo	prefería	ejecutar	tras	cobrar.	Para	eso	podía	elegir	entre	sus	asesinos
en	nómina,	incluido	a	Jairo,	que	se	posicionó	de	forma	astuta.

Anatoli	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 que	 describía	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 la
escultura	minimalista	de	una	paloma	de	la	paz.	El	ave	había	sido	pintarrajeada
de	grafitis,	entre	los	que	destacaban	manos	rojas	desde	aquella	manifestación,
y	ahora	quedaba	extrañamente	protegida	por	una	malla	metálica.	 Incluso	así
conservaba	 su	porte	orgulloso	con	 las	 alas	desplegadas	en	medio	del	viento
que	se	cuela	desde	la	playa	de	Riazor,	a	metros	de	donde	Anatoli	veía	hacer
virguerías	a	los	chavales	con	sus	patinetes.

Nosegrinds.
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Kickflips.
Boardslides.
Patinetes.
Dani	cuadró	aquella	imagen	y	pasó	frente	al	ruso,	que	lo	siguió	hasta	un

tugurio	 de	 la	 calle	 Cordelería.	 Dentro	 vociferaban	 unas	 prostitutas,	 de	 las
últimas	que	se	resistían	a	abandonar	la	zona,	y	una	tragaperras	con	letras	en	su
abdomen	multicolor	que	decían	GNOMOS.

—¿Hay	algo	parecido	a	Chivas?	—preguntó	Dani.
El	dueño	del	bar	chasqueó	la	lengua.
—Paladar	muy	fino	para	entrar	aquí.
—Me	apetecía	un	buen	lingotazo...	no	era	nada	personal.	Dyc	entonces.
—No	hay	algo	parecido	a	Chivas,	pero	hay	Chivas.
Apareció	la	botella	de	doce	años	en	sus	morros.
Dani	 carcajeó.	 Al	 instante	 mojó	 los	 labios	 en	 un	 vaso	 sin	 hielos	 y

comenzó	a	meter	monedas	de	veinticinco	pesetas	en	 la	máquina	como	si	no
conociese	de	nada	a	Anatoli,	que	pidió	un	agua	y	se	colocó	detrás.	En	pocas
jugadas	 había	 conseguido	 acceder	 al	 panel	 superior	 donde	 se	 entrecruzaban
sietes,	 saquitos	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 setas.	 El	 aparato	 ya	 hacía	 un	 ruido
esquizofrénico	 que	 acabó	 por	 saturar	 a	 las	 mujeres.	 Salieron	 en	 busca	 de
algún	cliente	a	las	cinco	de	la	tarde.

—Han	pasado	dos	meses	—recordó	Dani.
—Ellos	ya	están	aquí	—dijo	Anatoli	a	sus	espaldas.
—Te	avisaré	con	antelación.	Si	no	puedo	hacerlo	yo,	 lo	hará	él;	pero	es

muy	importante	que	lleguéis	con	tiempo.
—Confía	en	mí.
—Lo	he	hecho	hasta	ahora.
Dani	agotó	el	cambio	de	quinientas	pesetas	que	había	ido	devolviendo	con

avaricia	la	tragaperras.	Finalmente	el	panel	superior	encajó	de	forma	mágica,
en	todas	las	líneas	horizontales,	verticales	y	diagonales,	sietes	verdes	seguidos
de	saquitos	de	monedas	de	oro	y	setas	azules.	No	era	un	premio.

—¿Quiere	más	cambio?	—preguntó	el	dueño	del	bar.
—Por	favor.
Tras	 apilar	 veinte	 monedas	 plateadas	 con	 la	 cara	 de	 un	 príncipe,	 Dani

estiró	la	mano	hacia	el	periódico	doblado	junto	al	surtidor	de	cerveza.	Suspiró
satisfecho	al	ver	la	noticia	que	ya	conocía.	«La	marea	roja	desaparece	después
de	cinco	meses.»

Eso	merecía	un	buen	trago	al	Chivas.
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Leyó	la	primera	página	que	daba	los	detalles:	«Hoy	se	deroga	el	decreto
que	prohibía	el	marisqueo	en	la	Ría	de	A	Coruña	tras	los	análisis	definitivos
del	 agua».	 El	 artículo	 proseguía	 con	 una	 cronología	 de	 los	 hechos	 en	 un
diagrama	y	entrevistas	a	los	afectados	por	la	plaga.	Políticos,	mariscadores	y
científicos	ofrecían	su	punto	de	vista	sobre	un	fenómeno	biológico	que,	como
bien	recordaba	el	periódico,	había	trascendido	al	ámbito	social	de	la	ciudad.

—Qué	puntual	—dijo	Dani.
—¿Quién?	 —preguntó	 Anatoli,	 esforzándose	 por	 asimilar	 las	 letras	 no

cirílicas.
—El	diablo.
El	 ruso	 sacó	 su	 sonrisa	 ocasional	 de	 la	 cárcel,	 aplaudió	 el	 cuello	 de	 su

compañero	y	se	iba	a	marchar	con	el	agua	intacta	hasta	que	Dani	le	recordó
aquella	 referencia	 de	 Jorge	Maeso	 sobre	 la	Unión	Soviética,	 la	 Perestroika,
Gorbachov,	 otros	 tantos	 comunistas	 y,	 especialmente,	 que	 nadie	 aguanta	 la
verdad.	 A	 medida	 que	 se	 había	 acercado	 el	 día,	 le	 preocupaba	 no	 poder
aguantar	su	actual	verdad	en	el	futuro.

Anatoli	buscó	una	frase,	vació	la	botella	de	agua	y	dijo	que	los	héroes	de
una	época	rara	vez	lo	son	en	la	siguiente.

Algo	así.
Después	se	fue.
—¿Va	a	jugar?	—El	dueño	del	bar	constató	el	ensimismamiento	de	Dani

y	que	una	de	las	prostitutas	se	acercaba	a	la	máquina.	Luego	añadió—:	Mire
que	eso	aquí	lo	hago	respetar.

—Déjela.
—Igual	es	tu	día	de	suerte,	Maradona	—dijo	aquel	señor	desde	la	barra.
La	mujer,	unos	cincuenta	años,	se	rascaba	la	dermis	naranja	en	el	rostro	de

cráteres	bajo	la	melena	quemada	que	agitó	en	cuanto	echó	sus	pesetas	por	la
ranura.	Solo	tuvo	que	pulsar	una	vez	el	botón	y	tres	sietes	rojos	se	alinearon
en	el	panel	inferior.

—¡Puri,	hemos	hecho	la	tarde!	—gritó	a	la	otra	prostituta,	que	entraba	por
la	puerta	oyendo	el	tintineo	de	la	bandeja.

—Un	criajo	me	acaba	de	preguntar	dónde	está	la	calle	de	mi	coño.	Ya	no
hay	educación.

La	 Maradona,	 tras	 la	 minuciosa	 labor	 de	 meter	 cinco	 mil	 pesetas	 en
monedas	en	su	bolso,	se	arrimó	a	Dani	y	le	hincó	un	morreo	en	los	labios.

—¡Gracias,	guapo!
Ambas	mujeres	se	marcharon	en	dirección	al	casco	viejo.
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—No	la	llaman	así	porque	le	pegue	bien	a	la	pelota	—dijo	Dani	al	dueño,
pasándose	la	mano	por	la	boca.

—No.
Dani	rompió	un	trocito	de	la	portada	del	periódico	y	solicitó	permiso	para

el	resto:
—¿Puedo?
—Nadie	lo	lee.
Arrancó	la	hoja	entera,	la	dobló	en	pliegues	y	la	guardó	en	el	bolsillo.	El

diablo	y	yo	nos	largamos	hoy	de	A	Coruña.

Dani	 colocó	 su	 cara	 delante	 de	 la	 cámara	 injertada	 en	 una	 de	 las	 columnas
dóricas	de	la	entrada	de	la	finca.	Se	subió	de	nuevo	a	la	berlina	y	entró	en	la
propiedad	 de	 don	 Abel.	 Los	 mastines	 napolitanos	 acudieron	 con	 los
recurrentes	 ladridos	y	sacó	 la	mano	por	 la	ventanilla	para	que	 lo	olfateasen.
Los	perros	dieron	el	aprobado.	En	el	porche	se	encontraban	el	capo	y	Dora,
terminando	de	cenar	al	calor	de	las	estufas	exteriores	mientras	la	asistenta	con
cofia	recogía	los	segundos	platos.	Don	Abel	frotó	la	servilleta	de	tela	por	los
labios	con	sobriedad	y	mediante	un	gesto	envió	a	su	mujer	a	la	cama	tras	ver	a
Dani.	Le	había	dicho	que	quería	contarle	algo	importante	sobre	lo	que	sucedió
en	septiembre	de	1992,	sobre	el	día	en	que	se	perdió	la	tonelada	que	obligó	al
clan	a	descargar	gratis	durante	mucho	tiempo.

Don	Abel	siempre	esperó	aquel	momento.
Su	 intuición	 le	 decía	 que	 la	 historia	 oficial	 no	 fue	 la	 real,	 que	 aquella

surgiría	cuando	Andrés	estuviese	muerto	y	su	hijo	libre.	Ambas	circunstancias
se	cumplían	desde	hacía	dos	meses.	En	ese	tiempo	también	acabó	por	evocar
en	Dani	la	descendencia	que	nunca	tuvo,	el	hombre	duro	pero	sofisticado	que
debía	tomar	el	relevo.	Para	ello	bastaría	mostrarle	el	mapa	del	tesoro.	Porque
la	 intuición	 de	 don	Abel	 apostó	 por	 un	 tesoro	 al	 que	 él	 no	 tenía	 forma	 de
llegar.

Dani	se	acomodó	frente	a	la	mecedora	de	respaldo	púrpura.
—¿Cuántas	confidencias	habrán	escuchado	estas	enredaderas?
—No	me	ha	sorprendido	que	hoy	llegue	la	tuya	—contestó	don	Abel—.	A

ellas	tampoco.
—Nunca	 recuerdo	 verle	 sorprendido.	 Y	 sospecho	 que	 lo	 que	 le	 voy	 a

contar	hoy	tampoco	lo	conseguirá.
—No	quiero	más	introducciones	para	esto:	¿queda	algo	de	la	tonelada?
El	planteamiento	fue	brusco	en	opinión	de	Dani.
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—¿Siempre	lo	ha	sabido?
—Únicamente	 lo	 sabéis	 tú	 y	 dos	muertos.	 Pero	 sí	 sabía	 que,	 cuando	 tu

padre	no	estuviese,	vendrías	 a	 corregir	 las	declaraciones	 judiciales	donde	el
traidor	 era	 un	 piloto	 de	 planeadoras	 del	 que	 aprendiste	 todo.	 La	 parte	 que
expuso	 tu	 abogado	 sobre	 el	 incendio	 fue	 brillante,	 pero	 una	 Audiencia
Provincial	no	lee	entre	líneas	como	yo.	Juzgan	lo	que	les	queda	muy	lejos.	Y
Andrés	nunca	se	movió	de	 la	versión	en	 la	que	bajó,	obligado,	de	 la	cabina
horas	antes	del	fuego.

—Es	algo	sobre	lo	que	he	pensado	bastante,	¿no	lo	apretó?
—En	 confianza,	 presioné	 a	 tu	 padre	 lo	 suficiente	 para	 que	 contase	 algo

distinto,	pero	solo	atendía	a	las	botellas.	Desollaríamos	a	Ana	y	a	Hugo	y	de
aquella	 él	 no	 pestañearía.	—Quiso	 corregir—:	Y	 tampoco	 hubiese	 sido	 leal
contigo.

—Lealtad...
—Palabra	ambivalente,	lo	sé.	Y	prefiero	sacar	un	beneficio	a	dos	cabezas

clavadas	en	picas.	Descarté	a	Andrés	porque	no	tenía	manera	de	arrancarle	la
verdad,	 incluso	 podía	 estar	 contándome	 su	 verdad.	 Peinamos	 aquellos
bosques	 tan	 frondosos	 y	 únicamente	 encontramos	 árboles,	 tocones	 y
hierbajos.	Todos	se	convencieron	de	que	la	mercancía	se	quemó,	pero	yo	no
tanto.	¿Esperar	por	ti	fue	lo	correcto?

—Eso	 lo	 tendrá	 que	 decidir	 usted...	A	 veces	 creo	 que	 yo	 debería	 haber
hecho	aquello	de	otra	forma.

—Aquello	no	eras	tú,	aquello	solo	fue	algo	que	te	pasó	a	ti.
Por	un	segundo	pensó	que	don	Abel	tenía	razón.
Por	un	segundo.
—Cuatrocientos	kilos	intactos	en	un	zulo	del	monte.	Y	sí,	mi	padre	estaba

de	acuerdo	con	Mendo.
Las	 pupilas	 del	 capo	 relumbraron	 como	 las	 estufas	 de	 butano	 que	 lo

enmarcaban.
—El	pasado	es	incierto.
—Y	rencoroso.
—¿Por	 qué	 hizo	 aquello	 Andrés?	 —inquirió	 don	 Abel,	 calibrando	 por

último	si	tenía	delante	una	amenaza	o	un	pacto.
—Lo	 hizo	 su	 envidia,	 no	 soportó	 verse	 fuera	 del	 juego	 al	 que	 tanto	 le

gustaba	jugar.	Así	que	le	ruego	que	no	afecte	al	resto	de	la	familia,	ninguno
conocía	qué	rumiaba.

Don	 Abel	 prensó	 sus	 labios	 y	 alejó	 la	 mirada	 de	 Dani,	 midiendo	 las
palabras	y	el	tono	sin	evocar	la	descendencia	que	nunca	tuvo.	Ese	chico	había
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manejado	los	tiempos	de	la	culpabilidad	de	su	padre	desde	1992	hasta	lograr
una	posición	que	protegiese	a	su	madre	y	a	su	primo.	Confirmarle	que	Andrés
no	tenía	nada	que	ver	sería	ridículo,	una	engañifa	para	un	legado	pendiente	de
heredero.	Por	ello	el	capo	se	encomendó	al	sentido	práctico.	Lo	llevaría	hasta
la	droga.	Si	 se	 la	 entregaba	 a	 cambio	de	que	no	hubiese	 represalias,	Daniel
Piñeiro	 sería	 el	 próximo	 gran	 jefe	 de	 la	 cocaína.	 Si	 pergeñaba	 otra	 idea,	 lo
mataría.

—Yo	no	soy	Andrés	—resolvió—.	Jamás	haría	pagar	 los	pecados	de	un
hombre	a	su	familia.

Don	Abel	 se	 levantó	de	 la	mecedora	y	dio	un	beso	bíblico	a	Dani	en	 la
mejilla,	que	aguantó	el	símbolo	de	Judas	con	temple.

—Veo	que	no	quiere	perder	ni	un	minuto.
—Gracias	al	miserable	de	tu	padre	conoces	qué	es	desperdiciar	minutos.

Haré	la	llamada	para	que	nos	vengan	a	recoger.	Jairo,	Lucho	y	Suso	estarán
con	nosotros.

Dani	asumió	que	sería	la	otra	persona	la	que	avisaría	a	Anatoli	y	a	la	recua
de	rusos.	En	esa	reflexión	sintió	un	culebreo	por	la	mano	y	observó	que	una
lagartija	 amarilla	 saltaba	 de	 sus	 dedos	 a	 la	 mesa.	 La	 atrapó	 con	 un
movimiento	rápido,	cerró	los	dos	puños	y	los	estiró.

El	clásico	juego	de	infancia	al	que	cambió	un	tanto	las	reglas.
—¿La	ha	visto?
—También	 he	 visto	 cómo	 la	 has	 agarrado	 con	 la	 izquierda.	 Buenos

reflejos.
Dani	abrió	la	mano	derecha	llena	de	aire,	pero	esa	no	era	la	solución.
—Dígame,	¿la	lagartija	está	viva	o	está	muerta?
Dani	balanceó	el	puño	izquierdo.	Venga,	equivócate	por	una	puta	vez	en

tu	puta	vida	de	filántropo.

Éramos	 cinco.	 Cinco	 delincuentes.	 El	 número	 de	 personas	 y	 que	 habíamos
cometido	 muchos	 delitos	 constituían	 los	 únicos	 datos	 objetivos.	 Ocupé	 el
asiento	central	de	 la	parte	 trasera	de	 la	berlina.	El	adecuado	para	hablar	con
los	que	van	delante.	Me	franqueaban	Lucho	y	Suso,	acuciados	de	madrugada
mediante	 la	 orden	 de	 escoltar	 a	 don	Abel.	 Presumí	 que	 había	 una	 segunda
orden	para	matarme	si	no	 les	satisfacía	 lo	que	 iban	a	ver.	 Jairo	manejaba	el
volante	 entre	 caminos	 de	 tierra	 y	 yo	 tenía	 que	 repetirle	 una	 y	 otra	 vez	 las
indicaciones.	 Un	 loco	 al	 que	 pagar	 por	 su	 locura,	 no	 un	 chófer.	 Don	Abel
besaba	su	Cohiba	Behike	54	en	el	sillón	del	copiloto.	El	lugar	de	los	galones
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si	 hay	 más	 de	 dos	 personas	 en	 un	 coche.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 conducía
Mario,	yo	siempre	abatía	el	asiento	para	que	se	arremolinase	el	resto	detrás.	Y
viceversa.	Todos	respetaban	aquel	vínculo.

Don	Abel	no	habló	durante	el	trayecto.	Lo	creí	haciendo	números	con	la
droga	 que	 guardaba	 un	 atributo	 inédito:	 no	 había	 que	 darle	 un	 porcentaje	 a
nadie.	 Ni	 productores,	 ni	 transportistas,	 ni	 cualquier	 otro	 gremio.	 Se	 había
pagado	 en	 1992.	 De	 muchas	 formas,	 pero	 pagado.	 Ahora	 de	 cada	 kilo	 se
sacarían	entre	tres	y	cinco	millones	de	pesetas.

Y	por	eso	se	mataron	tantas	personas.
Una	cantidad	inconcebible	de	dinero.
—Tuerce	a	la	derecha	—dije	a	Jairo	tras	ver	el	ciprés.
Continuamos	las	señas	que	anoté	ocho	años	antes	en	un	calabozo.	Dentro

seguía	la	expectación	por	mis	avisos	a	Jairo,	que	apretaba	el	volante	con	una
fuerza	superior	a	la	habitual.

El	gesto	denotaba	que	 sabía	 algo	que	don	Abel	 ignoraba:	 la	disociación
que	llamamos	intriga.

Casi	en	nuestro	destino,	la	senda	de	tierra	se	convirtió	en	un	barrizal	que
el	colombiano	no	pudo	cruzar.	Dio	marcha	atrás.	Lucho	y	Suso	salieron	del
coche	para	empujarlo.	El	derrape	de	las	ruedas	los	manchó	de	fango	cuando
reanudamos	 el	 camino.	 Pero	 a	 don	 Abel	 no	 le	 importó	 que	 volviesen	 a
restregarlo	por	la	tapicería.

—Disculpe,	patrón,	el	coche	es	muy	bajo	para	estos	lugares.
—Ahórrate	más	disculpas,	hemos	llegado	—dije	a	Jairo—.	A	pesar	de	ti.
Contacto	 girado	 hacia	 la	 izquierda,	 primera	 marcha	 puesta	 y	 freno	 de

mano	a	cuarenta	y	cinco	grados.	Acudí	a	la	puerta	del	copiloto	para	que	don
Abel	se	asiese	a	mi	brazo.	El	viejo	era	lento.	Tan	lento	como	mi	padre	en	los
últimos	 días.	 Sus	 zapatos	 Oxford	 dos	 tonos	 se	 ensuciaron	 de	 légamo	 y
cabeceó	 admitiendo	 que	 tampoco	 le	 importaba.	 Lo	 llevé	 hasta	 las	 espirales
marcadas	en	los	eucaliptos.

—¿Es	tu	letra?
—Es	la	letra	de	Andrés.	Desde	este	punto	hay	que	andar	un	trecho	por	el

bosque.
—Hoy	sería	capaz	hasta	de	correr.
Suso	 y	 yo	 íbamos	 delante,	 apartando	 la	maleza	 que	 pudiese	 estorbar	 al

capo.	 Jairo	 y	 Lucho	 le	 guardaban	 las	 espaldas.	 A	 los	 pocos	 minutos
contemplé	la	hojarasca	encima	del	zulo	en	el	mismo	boscaje	abigarrado.	Una
alfombra	 verde	 y	 marrón.	 Imposible	 intuir	 que	 abajo	 había	 algo	 más	 que
tierra.	Descubrí	el	metal	con	unos	manotazos	y	surgió	la	entrada	del	cubículo.

www.lectulandia.com	-	Página	335



—¿Procedo?	—pregunté,	servil,	a	don	Abel.
—Libera	a	Pandora,	por	favor.
La	llave	giró	en	el	bombín	y	un	tañido	oxidado	abrió	la	mitad	de	la	puerta.

Suso	se	apresuró	a	imitarme	con	la	otra	mitad.	Ya	tenía	su	Pandora.
—Bajaré	por	la	escalerita	—dije—.	Así	le	mostraré	los	fardos.
—Acompáñale,	Suso	—ordenó	don	Abel—.	Puede	que	algo	le	muerda.	—

Ese	comentario	también	lo	hubiera	firmado	mi	padre.
Las	linternas	volvieron	a	iluminar	la	estancia.	Revelaron	como	un	milagro

los	 cuatrocientos	 kilos	 que	 quedaban	 tras	 lo	 que	 arramblé	 con	Anatoli.	Me
pregunté	si	el	ruso	habría	intentado	volver	por	allí	sin	éxito.

Suso	cogió	un	fardo	y	lo	agitó	para	que	don	Abel	divisase	desde	arriba	el
logo.

—¡Es	el	escorpión!	—Luego,	entre	dientes—:	Cuántos	años	sin	verlo.
»¡Qué	dibujo	más	bonito,	Suso!	—exclamó	don	Abel—.	¡Comprueba	que

el	material	no	se	haya	estropeado!
—Jamás	he	estado	en	un	zulo	así	de	seco.	Va	a	salir	bien.	—Y	para	don

Abel—:	¡Va	a	salir	bien!
Y	 Suso	 sacó	 un	 puñal.	 Porque	 todos	 teníamos	 un	 puñal	 escondido	 en

Galicia,	 en	 1992	 y	 en	 el	 2000.	E	 hizo	 una	 filigrana	 antes	 de	 clavarlo	 en	 el
paquete	que	vomitó	unas	roquitas	blancas.	Tenían	ese	mágico	brillo	mate.

Escama.
Alita	de	mosca.
Original.
Ya	escuchaba	a	los	camellos	llamarle	como	les	diese	la	gana	a	lo	que	era

cocaína	a	un	90	por	ciento	de	pureza.	Después	vendrían	los	cortes	de	cafeína,
lidocaína	o	levamisol.	Y	el	que	se	metiese	una	raya	diría	que	el	producto	es
bueno	porque	no	le	deja	dormir.	O	que	es	bueno	porque	le	anestesia	la	boca.
O	que	es	bueno	porque	le	manda	al	retrete.	El	brillo	mate	es	tan	mágico	que,
en	cuanto	resplandece	en	las	calles,	lo	apagan.

El	filo	del	metal	de	Suso	limó	el	polvo	y	se	lo	aproximó	a	la	nariz.	Aspiró
fuerte.	Sin	cánula	has	de	tener	experiencia	para	que	la	droga	alcance	el	final
del	tabique.	Donde	fríe	el	cerebro.

—¡Este	sí	está	bueno!	—Abrió	mucho	los	ojos—.	Desde	luego.
—¡No	 seas	 tímido,	 prueba	 alguno	 más!	 —pidió	 don	 Abel,	 de	 repente

viendo	sin	reparos	cómo	alguien	esnifaba	en	su	presencia.
Suso	lo	repitió	con	otros	fardos.	También	era	un	buen	profesional.	En	la

última	cata	me	percaté	de	que	un	grumo	se	le	incrustó	en	la	nariz.	Sangraba
por	la	aleta	izquierda.	Me	cuestioné	si	había	estado	toda	su	vida	metiéndose
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coca	 solo	 por	 ese	 agujero.	Como	 había	 hecho	 yo.	 Los	 que	 alternan	 orificio
izquierdo	y	derecho	son	gente	rara.

—¡Perfecta!	—dictaminó.
—¡Subo!	—dije	tras	el	veredicto.
Don	Abel	tiró	el	puro	al	suelo	y	los	zapatos	lo	apretaron	contra	el	follaje.

Pero	 entendió	 que	 la	 colilla	 guardaba	mucho	ADN	 enfrente	 de	 un	 almacén
para	 droga.	 Y	 lo	 recogió.	 Después	 me	 abrazó	 como	 abrazaría	 al	 hijo	 que
nunca	tuvo.	Yo	permanecí	inmóvil.

—Lucho,	avisa	a	los	otros	coches	—ordenó	don	Abel—.	En	un	cuarto	de
hora	esto	queda	vacío.

—Cuatrocientos	kilos,	se	lo	advertí.
—¿Cómo	 voy	 a	 pagarte,	 Gasolina?	 —calculó	 para	 sí—.	 Sé	 que	 el

sobrenombre	 no	 te	 gusta,	 pero	 has	 demostrado	 ser	 muy	 grande	 para	 el
apellido	Piñeiro.	No	olvidaré	esta	noche.

Era	un	agradecimiento	sincero,	aunque	ya	daba	igual.
—¡Ninguno	 va	 a	 olvidar	 esta	 noche!	 —gritó	 el	 Panadero	 a	 nuestras

espaldas.
Lucho	hizo	ademán	de	llevarse	la	mano	a	su	arma.	Pero	desistió	en	cuanto

advirtió	 que	 había	 quince	 tipos	 apuntándole.	 Quince	 rusos	 con	 cuernos	 de
chivo.	AK-47.	Jairo	se	apartó	de	don	Abel	y	yo	miré	al	viejo,	sonriendo.

Touché.
—¡¿Qué	está	pasando	ahí	arriba?!	—preguntó	Suso,	seguramente	con	las

pistolas	desenfundadas.
El	Panadero	explicó	la	jugada	a	medida	que	se	aproximaba:
—¡Susiño,	o	escondes	eso	bajo	 los	sobacos	o	quince	Dimitris	 te	dejarán

como	un	colador!	¡Me	daría	pena!	¡Cuento	contigo	para	lo	que	viene!
Suso	no	se	convenció	hasta	que	asomó	la	cabeza	con	mi	beneplácito.	Pedí

calma	a	Anatoli	y	a	los	demás.	Estaba	seguro	de	que	allí	nadie	iba	a	replicarlo
con	meras	palabras.

—La	puta.
Suso	tiró	las	armas.
Hay	que	saber	elegir	las	batallas.
Y	ganarlas.
—Don	 Abel,	 ¿quiere	 que	 le	 mire	 la	 tensión?	 —El	 Panadero	 sacó	 el

pequeño	tensiómetro—.	Debe	de	andar	por	los	25/17.
El	capo	lo	examinó	como	si	fuese	una	culebra,	pero	eso	no	iba	a	cambiar

nada.
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—Dani,	 sé	 que	 esta	 gente	 responde	 por	 ti	 —me	 dijo—.	 Así	 que
reflexiona:	tú	serás	el	próximo	don.	Les	daremos	una	parte,	yo	me	retiro	y	que
hagan	un	tercer	ojo	en	la	frente	a	este	canalla	y	al	colombiano.	—Don	Abel
identificó	la	complicidad	de	Jairo—.	Cuando	alguien	sube	con	una	traición,	lo
acaban	traicionando.

El	capo	quería	moverse	una	vez	más	sobre	el	tablero.
—Qué	 frase	 final	 más	 apropiada	—dije—.	 ¿Entiende	 ahora	 por	 qué	 he

hecho	esto?
Don	Abel	volvió	a	examinar	al	Panadero	como	si	fuese	una	culebra.	Tuvo

claro	que	me	habían	contado	que	vendió	a	mi	padre	y	mató	a	mis	tíos.
—¿Te	piensas	que	él	no	estuvo	de	acuerdo?	—me	preguntó.
—De	aquella	no	hubiera	movido	un	dedo	si	no	se	 lo	pidiese,	 todavía	no

era	el	hombre	que	es	hoy.	Mi	padre	por	lo	menos	tuvo	clara	una	norma:	no	se
toca	a	las	personas	que	no	están	en	el	juego.	Usted	se	va	a	ir	con	la	vergüenza
de	haberme	dado	un	beso	mientras	presumía	de	lo	mismo.

Y	don	Abel	interiorizó	la	derrota.	Sin	ambages.	Irse	con	dignidad	era	algo
que	debía	de	haberse	prometido	tras	ver	a	tantos	irse	indignamente.	Echó	una
ojeada	 a	 su	 último	 escenario.	 El	 final	 sin	 gloria	 del	 filántropo	 sin	 placa.	Y
respiró	muy	hondo.	Hasta	el	diafragma.

—Me	enorgullece	que	hayas	sido	tú	—dijo	con	voz	queda—.	Pero	déjame
avisarte	de	que	la	droga	es	una	institución.

—Te	va	a	contar	el	rollo	de	que	ningún	hombre	gana	a	una	institución	—
dijo	el	Panadero,	que	lo	encañonó	para	llevarlo	al	almacén.

—Le	voy	a	contar	la	segunda	parte	que	nunca	te	conté	a	ti	por	estúpido.
Que	en	esto	solo	hay	personas	que	se	ahogan	más	tarde	que	otras.	Y	a	mí	la
marea	 me	 va	 a	 llevar	 con	 setenta	 años...	 Setenta.	 —Don	 Abel	 se	 cruzó
conmigo	y	me	susurró—:	Vendrá	mucho	antes	a	por	ti.

Los	rusos	ya	tenían	la	mitad	del	alijo	fuera	del	zulo.
Anatoli	sacudió	mi	hombro	para	arrancarme	del	embotamiento	que	supuso

pensar	en	esa	marea	bulímica.
—¡Un	buen	negocio!	—se	felicitó—.	Spasiba!
—El	Panadero	cumplirá	y	en	 la	próxima	descarga	os	 llevaréis	 la	 tercera

parte.	 Luego	 me	 olvidaría	 de	 robarle	 en	 un	 tiempo.	 Los	 colombianos	 no
mandarán	nada	si	 saben	que	estáis	 rondando	por	aquí.	Y	 llamáis	bastante	 la
atención.

—Yo	 no	 entiendo	 a	 Galicia,	 me	 limito	 a	 creer	 en	 ella.	 —Su	 sonrisa
ocasional	 de	 la	 cárcel—.	Pero	 estos	me	 llevan	 a	Marsella.	Búscame	 en	 una
discoteca	que	se	 llama	Polikarpov	si	cambias	de	opinión.	Vamos	a	comprar
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varias,	 aunque	 esa	 es	 mi	 preferida...	 bueno,	 su	 reservado.	 La	 discoteca	 es
plokhaya.

—¿Te	convertirás	en	alguien	importante	de	la	mafiya?
Anatoli	 dibujó	 una	 sonrisa	 nueva.	 No	 la	 había	 visto	 antes.	 Era	 de

esperanza.	De	esperanza	en	poder	asesinar	a	suficientes	personas	para	tatuarse
estrellas	en	las	rodillas.	Insigne	de	la	mafiya.

—Dani,	no	me	quería	despedir	sin	decirte	que	tengo	una	sensación.
—¿Sensación?
—Esa	palabra	que	dijiste	alguna	vez...	¿Culpa?
—No...
—Es	por	el	hombre	de	Santiago.
—¿Toni?,	¿Toni	Dos	Bolsas?
—No	cumplí	tus	órdenes.
Y	aliviado:
—Juraste	que	lo	fuiste	a	desatar	tres	días	después.
—Era	un	error.	Y	necesitabas	al	hijo	de	un	lobo.	Do	svidaniya,	moi	drug.

—Después	de	despedirse,	gritó	a	su	gente—:	Poydyom!
Cosas	 muy	 del	 Este.	 Fue	 el	 plan	 quien	 lo	 tuvo	 bajo	 control.	 Con	 esa

certeza	me	acerqué	al	Panadero,	que	obligaba	a	don	Abel	a	entrar	en	el	zulo
ya	vacío.

—¿Quieres	empujarlo	tú?
Negué	con	 la	 cabeza.	Entonces	el	Panadero	 le	propinó	un	puntapié	y	 se

precipitó	con	un	ruido	hosco	al	 rebotar	contra	el	suelo.	Cerró	 la	mitad	de	 la
puerta,	mediando	un	bostezo,	pateó	la	otra	mitad	que	cayó	como	una	lápida.
Jairo,	Suso	y	Lucho	observaron	 la	 escena	 encañonados	por	 los	AK-47.	Los
tres	estaban	más	pendientes	de	que	una	ráfaga	no	les	atravesase	la	columna.
Pero	eso	era	porque	desconocían	el	acuerdo	entre	el	Panadero	y	los	rusos.

—Tampoco	quiero	cerrarlo.
Ofrecí	 la	 llave	 al	 Panadero,	 que	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Echaba	 el

pestillo	a	tantos	años	de	historia.	Negra.	Roja.	Blanca.	No	sabía	bien	con	qué
color	estaba	escrita.

—Si	te	entran	remordimientos	—dijo—,	piensa	que	no	durará	ni	tres	días
vivo	ahí	encerrado.	Tú	duraste	más,	meu	rei.

—Algo	más.
—Pues,	Dani,	un	placer	tratar	contigo.
—He	 tratado	 contigo	 porque	 eras	 el	 único	 que	 haría	 daño	 a	mi	 familia.

Para	mí	no	ha	sido	exactamente	un	placer.
—¿Piensas	que	Jairo	no	les	arrancaría	la	cabeza?
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—Jairo	se	debió	de	caer	de	un	columpio	de	pequeño.	Solo	lo	haría	si	tú	se
lo	ordenases.

—Hoy	hasta	me	sientan	bien	tus	puyas.	—Guiñó	un	ojo—.	Lo	importante
es	que	entendiste	que	esto	 funciona	 si	hay	alguien	que	pueda	manejar	 a	 los
que	tengo	a	mis	espaldas	y	a	otros	cuantos	más.	—Sondeando	a	Jairo,	Suso	y
Lucho,	 que	 seguían	 encañonados—.	 De	 los	 rusos...	 espero	 que	 no	 intenten
robarnos	tras	la	siguiente	descarga	y	su	tercio	acordado.	Intenté	caerle	bien	a
tu	 amigo	 cuando	 lo	 avisé	 por	 teléfono	 y	 subimos	 aquí.	 Me	 parece	 que	 no
funcionó.

—Aun	así	te	he	dado	un	trato	magnífico	para	tu	situación.
—No	tengo	queja.	Me	quedarían	un	par	de	semanas	y	quería	reventar	un

tiempo	más	al	culo	panameño	que	guardo	en	casa.	De	ti	sí	puedo	esperar	que
cumplas	tu	parte,	¿verdad?

—Las	pocas	personas	a	las	que	quiero	son	la	garantía.
—Es	curioso,	podrías	haber	hecho	todo	esto	de	forma	mucho	más	sencilla

para	ti	y	los	tuyos.	Quedarte	al	mando,	en	cambio,	elegiste	dárselo	a	un	hijo
de	puta.

—Solo	un	hijo	de	puta	aguantaría	al	mando.
—¿Te	crees	mejor	que	nosotros?
—A	partir	de	mañana	sí.
El	Panadero	arqueó	las	cejas,	cansado	de	la	cháchara.
—Como	 soy	 el	mayor	 de	 los	 dos	 debería	 rematar	 nuestra	 charla	 con	 la

lección,	con	la...	¿moraleja?,	xa	sabes...	estilo	don	Abel.	Pero	prometo	que	si
la	hay,	se	me	ha	olvidado.

También	examiné	al	Panadero	como	si	fuese	una	culebra.
—Al	 final	 estábamos	 del	 mismo	 lado,	 del	 lado	 de	 los	 vivos.	 Usa	 esa

mientras	no	recuerdes	la	tuya.
Pegué	mi	oreja	a	la	puerta	del	zulo.	Apenas	oía	la	respiración	agitada	de

don	Abel	por	la	caída.	Y	apreté	mi	paladar	con	un	regusto	acre.
No	parecía	que	la	venganza	fuera	lo	que	mejor	sabe	en	la	vida.
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Sebastián	 sorbía	 su	 zumo	 de	 borojó	 en	 la	 piscina	 con	 forma	 de	 riñón.
Aquellas	siluetas	recortadas	de	los	picos	del	valle	del	Cauca	le	parecían	hoy
más	 próximas	 a	 su	 finca,	 como	 si	 las	 montañas	 se	 adosasen	 en	 un	 muro
imposible	 de	 escalar.	 Sumergió	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 agua
templada	y	abrió	los	ojos	desde	el	fondo.	Vio	el	perfil	borroso	de	alguien.	Se
impulsó	con	los	pies	y	la	visión	se	tornó	nítida.

Era	Romualdo	estrujando	su	sombrero	Panamá	como	si	no	supiese	dar	una
noticia.

—El	contacto	en	Galicia	dice	que	pasó	algo	importante.
Sebastián	subió	por	 la	escalerilla.	Colocó	una	 toalla	 rodeando	 la	cintura,

por	 debajo	 de	 su	 prominente	 barriga,	 y	 levantó	 las	 palmas	 demandando
explicaciones.	Romualdo	no	terminaba	de	arrancar.

—¡Contame	pues!
—Jairo	avisó	de	que	quebraron	a	don	Abel.
Sebastián	 pegó	 un	 respingo.	 Luego	 ordenó	 más	 borojó	 con	 un	 gesto

espitoso	 a	 la	 asistenta	 que	 lo	 contemplaba	 siempre	 alerta	 como	 los
guardaespaldas.

—¿Cuándo	 sale	 el	 barco	 de	 Venezuela?	 —preguntó	 Sebastián	 para
asegurar	su	memoria.

—En	cinco	días.
—Cinco	días...	solo	cinco	días...	¿Quién	fue?
—Parece	una	venganza	de	alguien	que	estuvo	en	la	cárcel	muchos	años,

aparecieron	unos	rusos	y...
—¿Rusos?	Ahora	sí	se	putió	Galicia.
—Dicen	que	ya	está	todo	arreglado	y	que	queda	a	cargo	su	mano	derecha,

un	hombre	que	se	hace	llamar	el	Panadero.
—Por	 ahí	 escuché	 de	 él.	 —Resopló—.	 ¿Qué	 clase	 de	 patrón	 se	 haría

llamar	el	Panadero?	Eso	me	indigna.	—Dejaron	el	zumo	de	borojó	delante	de
su	cara—.	Gracias,	Claudia,	nadie	prepara	este	jugo	como	tú.

Claudia	flexionó	servil	sus	rodillas.
—¿Y	cuáles	son	las	instrucciones	que	tiene?
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—¿A	cinco	días	de	que	salga	el	barco,	Romualdo?	Mandar	una	corona	de
flores	al	entierro	de	don	Abel.	—Y	precisó—:	Anónima.

—¿Nada	más?
Sebastián	suspiró.
—Mande	 también	 a	 tres	 de	 los	 nuestros	 a	 Galicia	 pa´	 controlar	 los

primeros	pasos	de	ese	Panadero.
—Sé	que	la	noticia	de	la	muerte	de	don	Abel	debe	de	ser	dura	pa´	usted.
—Lo	único	que	importa	es	que	no	hay	noticias	sueltas.	Si	ahora	hemos	de

llamar	 «Panadero»	 al	 que	 responde	 al	 otro	 lado	 del	 celular,	 lo	 llamaremos.
Aunque	yo	iría	pensando	en	otro	nombre...	Suena	ridículo.

—¿Y	 el	 tratamiento	 a	 aplicar	 a	 Jairo?	 Lo	 teníamos	 pa´	 vigilar	 y	 no	 ha
vigilado	nada.

—Jairo	 será	 un	 retrasado,	 pero	 es	 mi	 retrasado.	Mi	 hermano	 se	 estuvo
culeando	a	la	puta	de	su	mamá	hasta	el	día	de	su	funeral.	A	un	sobrino	así	lo
prefiero	en	Europa.	Allí	aprecian	más	la	vida	ajena...	y	la	propia.

Romualdo	se	encontraba	un	tanto	desconcertado	por	el	pragmatismo	de	su
patrón.	Todavía	le	costaba	comprender	ciertas	lecciones.

—¿Qué	haremos	después	de	esta	entrega?
—¿Qué	haremos?	—Sebastián	se	puso	en	pie—.	Perdete	de	mi	vista	ahora

mismo.	Eso	lo	primero.
Romualdo	 se	 despidió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 apurando	 el	 paso	 para

abandonar	la	hacienda	entre	las	uzis	de	los	esbirros.
Sebastián	tiró	el	vaso	vacío	de	zumo	al	suelo,	esparciéndose	los	diminutos

cristales	por	las	losetas	contiguas	a	la	zona	de	la	piscina.	Colocó	un	pie	sobre
los	 añicos	 de	 vidrio.	 Le	 dolió	 y	 colocó	 el	 otro.	 Su	 peso	 se	 apoyaba	 en	 las
piedrecitas	 cristalinas	que	clavaban	 refractores	de	 la	 realidad.	Las	montañas
del	Cauca	eran	un	muro	que	él	solo	podía	arañar.	Plantamos	la	coca	aquí,	pero
los	mexicanos	comienzan	a	explotarnos	como	una	de	esas	empresas	de	ropa
que	confecciona	sus	prendas	en	la	India.	¿Qué	beneficio	saca	la	India	y	qué
beneficio	saca	la	empresa?	Colombia	derramó	mucha	sangre	para	que	ahora	la
aprovechen	otros.

—¿Qué	haremos?	—Se	contestó	en	voz	mucho	más	alta—:	¡Seguiremos
haciendo	 lo	 mismo	 hasta	 que	 también	 me	 maten!	 ¡No	 sabemos	 hacer	 otra
cosa!

Una	bandada	de	cucaracheros	tomó	el	vuelo	y	difuminó	el	cielo	cárdeno,
moteando	el	último	sol	que	bajaba	sobre	Sebastián.
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A	Coruña,	24	de	diciembre	del	año	2000.
Ana	metió	la	bandeja	de	cordero	con	patatas	panaderas	en	el	horno.	Giró

la	rueda	a	220	grados	y	puso	el	 reloj	al	máximo	del	 tiempo.	Ella	 llevaba	su
propia	cuenta	del	plato	principal	de	 la	Nochebuena	que	entraría	con	salmón
ahumado	y	huevo	hilado.	También	compró	un	postre	de	buñuelos	que	 tenía
forma	 de	 pozo	 caramelizado	 con	 crema	 en	 su	 interior.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
tarde	y	se	sentía	en	paz.	Hugo	llegaría	sobre	 las	diez	para	cenar.	Había	más
familia	 en	 el	 pueblo,	 pero	 no	 volvería	 a	 pisarlo.	 Cuando	 les	 iba	 bien,	 sus
parientes	acudían	a	verlos	al	piso	de	Monte	Alto.	No	sería	en	las	Navidades
repletas	de	compromisos	en	torno	a	una	mesa	que	se	rige	por	una	única	ley	en
Galicia:	tiene	que	sobrar	comida.

—En	una	hora	lo	saco	del	horno.
Ana	se	acostumbró	a	pensar	en	voz	alta.	La	edad	tenía	esas	cosas.	Con	la

mesa	dispuesta,	descansó	sus	piernas	y	brazos	en	el	sofá	de	escay.	Desde	allí
observó	 una	 foto	 atrapada	 en	 un	 chabacano	marco	 de	 plata.	Andrés	 posaba
encima	de	un	Dani	de	 apenas	diez	 años,	 con	 su	 sonrisa	 ingenua	 respecto	 al
mundo	que	lo	iba	a	reclamar.

—La	guerra	de	una	madre	es	esperar	y	al	fin	ya	no	espero	nada.
Hugo,	María	y	otros	cuantos	de	la	pandilla	charlaban	en	los	bancos	de	la

plaza	de	Vigo,	centro	de	A	Coruña.	Sus	perros	correteaban	por	el	hormigón	y
los	setos	descuidados.	La	Navidad	era	una	época	feliz	para	algunos	dieciocho
años.

—Aquel	 campamento	 en	Mallorca	 fue	 una	 especie	 de	 cárcel	—dijo	 un
chico	de	rastas	adornadas	con	tuercas	de	ferretería—,	no	podíamos	salir	a	la
calle	 sin	 los	 tutores,	 no	 podíamos	 cambiarnos	 de	 habitación...	 no	 podíamos
hacer	nada.	Pero	el	último	día	otro	colega	y	yo	conseguimos	unos	botellines
de	absenta	en	un	supermercado	del	Arenal.	Metimos	a	una	tipa	de	Betanzos
en	nuestro	armario	y,	pin	pan,	 lingotazo	va,	 lingotazo	viene.	De	puta	madre
hasta	que	ella	suelta	que	quiere	una	raya.

—La	gente	de	Betanzos	está	 chiflada	—dijo	otro—.	Debe	de	 ser	 el	 aire
que	respiran	allí.
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—La	 chica	 iba	 en	 Tercero	 de	 BUP,	 nosotros	 estábamos	 todavía	 en
Segundo,	o	sea	de	rayas	no	sabíamos	mucho	y	menos	en	un	campamento	de
verano.	 Pues	 va	 la	 elementa	 y,	 totalmente	 borracha,	 coge	 una	 pinza
antipolillas	 del	 armario,	 la	 pica	 y	 la	 esnifa.	 Se	 desmayó	 y	 la	 tuvieron	 que
llevar	al	hospital...

Hugo	 se	 alejó	 de	 la	 conversación	 cuando	 vio	 a	 Pipas	 meterse	 con	 su
escúter	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Casi	 atropella	 al	 cocker	 de	 María.	 Visera
plastificada	por	casco	y	la	cazadora	Slam	azul	bien	abrochada	hasta	el	cuello,
el	 otro	 localizó	 a	 su	 antiguo	 amigo.	Giró	 dos	 veces	 el	mango	 del	 gas	 para
zumbar	el	tubo	de	escape	y	se	aproximó	a	él.	En	un	primer	plano	era	evidente
que	 temblaba.	 Comentaban	 que	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 de	 pánico	 en	 un
mañaneo	y	desde	entonces	la	cabeza	no	le	andaba	fina,	cobrando	dos	años	de
éxtasis,	ketamina	y	LSD.

—Cuánto	tiempo,	Hugo.	¿Cómo	va	lo	tuyo?
—¿Qué	es	lo	mío	exactamente?
—El	juicio,	no	vamos	a	disimular	ahora.	¿Sigue	en	marcha?
—No	ha	salido	tu	nombre.	Ya	puedes	volver	por	donde	viniste.
María	fue	junto	a	ellos.	Odiaba	a	ese	gordinflón.
—Hola,	Meri.
—¿Qué	hay,	Pipas?	Hacía	mucho	que	no	pasabas	por	esta	plaza.
—He	estado	ocupado.	Negocios.
—Negocios,	negocios	—imitó	ella	en	tono	burlón.
—Hoy	tenemos	fiesta	en	la	Joy.	—Pipas	ignoró	la	chirigota—.	¿Por	qué

no	venís?	Ni	una	redada	policial	desde	aquella	y	además	el	cartel	anuncia	un
DJ	sorpresa.

Los	tres	no	pudieron	evitar	la	risa.
—¿Todavía	sigue	con	eso?
—Creo	 que	 ya	 es	 su	 nombre	 artístico.	 DJ	 Sorpresa,	 tampoco	 suena	 tan

mal.
—¿No	hay	uno	que	es	DJ	Muerto?	—preguntó	María.
—Y	otro	DJ	Amable	—mejoró	Pipas.
—Pero	 Amable	 es	 su	 nombre	—dijo	 Hugo	 con	 medida	 prepotencia—.

Mucha	gente	en	Orense	se	llama	así.
—Bueno,	 ¿qué	 decís?	 Me	 acaba	 de	 llegar	 una	 partida	 de	 rulas	 muy

buenas,	Stardust	las	llaman.	Un	tipo	me	soltó	el	otro	día	que	se	traduce	como
«polvo	de	estrellas».	Imaginaos	si	son	buenas.

—No	nos	interesa	—contestó	Hugo.
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—También	 tengo	 otras	 más	 suavecitas:	 Estatuas	 de	 la	 Libertad.	 El
monumento	ese	de	Nueva	York,	¿sí?

—Te	ha	dicho	que	no	nos	interesa.	—María	metió	la	mano	en	el	bolsillo
trasero	de	Hugo	y	este	pasó	el	brazo	por	su	cuello—.	¿Quién	sale	a	colocarse
en	Nochebuena	hasta	la	Navidad?

Y	se	dieron	la	vuelta.
—¡Ahora	 la	parejita	es	muy	guay	para	 ir	a	 la	Joy!	—gritó	Pipas	cuando

nadie	distinguía	 sus	palabras—.	 ¡Si	 él	 hasta	 estudia	Derecho	 como	un	pijo!
¡Que	siga	sin	salir	mi	nombre	en	el	juzgado	o	te	arranco	la	piel	a	tiras!

La	Gilera	Runner	salió	disparada	hacia	ninguna	parte.
—¿Qué	le	pasa	a	ese?	—preguntó	el	rastas.
—Su	vida.
Apenas	Hugo	 respondió,	María	 lo	 besó	 en	 los	 labios.	 Sin	 lengua,	 como

todo	 beso	 importante.	 Ellos	 habían	 dejado	 de	 ser	 unos	 pastilleros.	 De
momento.	Eso	sí,	la	factura	que	pagaba	Pipas	podía	aparecer	cualquier	noche
en	su	cama.	Y	ya	nunca	dormirían	sin	pesadillas.

—Me	voy	a	tener	que	ir	—dijo	María,	desenroscando	sus	piercings—.	Mi
madre	 necesitará	 ayuda	 con	 la	 cena.	 Somos	 quince	 en	 casa.	 —Logró
desenganchar	la	última	bolita—.	Y	a	los	abuelos	les	da	algo	cada	vez	que	me
encuentran	con	estos	hierros.

—La	del	campamento	de	Mallorca	llevaba	más	pendientes	que	tú	—dijo
el	rastas.

—¿Y	al	final	qué	sucedió	con	ella?
—Estuvo	 una	 semana	 ingresada.	 Luego	 fue	 mi	 rollo	 del	 verano,	 pero

nunca	supe	si	le	gustaba	de	verdad	o	no.
—¿Te	hizo	una	ensalada?	—preguntó	Hugo.
María	rio	mientras	subía	al	regazo	su	cocker	pardo.
—¿Una	ensalada?	—se	extrañó	el	muchacho.
—Te	voy	a	dar	una	lección	de	hermano	mayor.
—Un	 segundo...	 ya	 que	 me	 lo	 mencionas,	 ¿dónde	 anda	 el	 mítico	 Dani

Gasolina?
—Nadie	 lo	 sabe,	 aunque	 cuando	 las	 personas	 como	él	 no	 están,	 quedan

sus	historias.	—Hugo	frotó	las	manos—.	Atiende,	las	chicas	hacen	cosas	que
ni	a	 ti	ni	a	mí	se	nos	pasan	por	 la	cabeza.	De	noche	se	ponen	media	hora	a
cortar	tomates,	lechugas	y	todo	eso,	lo	juntan	en	un	bol...
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—Eles	estão	esperando	por	você!
Siguió	un	cubo	de	agua	que	lo	despertó	del	sueño	de	un	torrente	de	licor

entre	piedras	de	venlafaxina,	alprazolam	y	zolpidem.	¿Para	qué	despertar?
—Que...	que	horas	sâo?
—As	do	trabalho,	Mario.	Não	que	você	vai	comer	se	não	trazem	peixe...

ou	beber.	E	minha	ajuda	termina	aqui.
Los	que	esperaban	eran	los	peces.
Y	la	que	marchaba	con	el	cubo	vacío	era	su	vecina.
Aquella	sexagenaria	de	pelo	crespo	encarnaba	 la	paciencia	caboverdiana

con	Mario,	 y	 por	 eso	 se	 fue	 con	 la	 apostura	 de	 quien	 ha	 hecho	 lo	 mismo
demasiados	años.	Él	se	incorporó	de	la	hamaca	que	tenía	atada	enfrente	de	su
choza	en	el	norte	de	la	isla	de	San	Vicente.	Los	cien	kilos	se	revolvieron	hasta
que	un	pie	rozó	la	arenisca.	Antes	de	apoyar	el	otro	sintió	el	gruñido	febril	del
estómago,	 convertido	 en	 una	 pústula.	 Siguió	 el	 habitual	 temblor	 de	 dedos,
después	manos,	y	 se	 tambaleó	hasta	el	 interior	de	 la	 casucha	para	buscar	el
antídoto.

Encontró	 la	 botella	 vacía.	 Fue	 al	 aparador	 que	 guardaba	 piezas	 de
cubertería	 rayada.	 La	 otra	 botella	 también	 vacía.	 Quedaba	 la	 última
oportunidad,	 la	 buena,	 cuando	 la	 tierra	 ya	 se	 resquebrajaba	 bajo	 sus	 pies.
Solía	esconder	un	poco	de	grogue	en	el	lugar	más	extraño	que	se	le	ocurría	a
su	borrachera.	Pensaba	que	a	la	mañana	siguiente	no	lo	recordaría	y	que	por
fin	 esa	 masa	 fofa	 colapsaría.	 Aunque	 siempre	 lo	 recordaba.	 Entró	 en	 el
diminuto	lavabo	y	removió	el	barreño	con	la	ropa	a	remojo.	No	es	posible,	la
escondí	aquí.

—¡Joana!
Su	 compañera	 de	 catre	 cuando	 tenía	 unos	 escudos	 tampoco	 estaba.	 Los

manotazos	tiraban	el	anaquel	con	libros	de	una	esquina,	los	aparejos	de	pescar
de	 otra,	 y	 la	 sima	 en	 la	 tierra	 se	 abría	 a	 punto	 de	 engullirlo.	 Se	 sentó
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apostando	 la	 espalda	 en	 el	 pie	 del	 camastro	 y	 recostó	 su	 cabeza	 mientras
enfocaba,	desvaído,	el	techo	que	también	se	doblaba.

Entonces	carcajeó.
El	 ventilador	 de	 tres	 aspas	 de	madera	 se	 vencía	 a	 la	 izquierda.	Ayer	 su

paranoia	se	había	superado.	Subió	al	colchón,	agarró	la	botella	que	asomaba
en	lo	alto	y	cayó	de	bruces	contra	el	tablón	que	hacía	de	escritorio.	La	nariz
paró	el	golpe	porque	los	brazos	protegieron	el	alcohol.	Ahí	tirado	le	pareció
que	un	mosquito	se	escapaba	con	su	sangre,	intentaba	volar	y	no	podía.

—¡Joana!
El	 licor	 se	 derramó	 por	 la	 garganta	 purulenta	 y	 todo	 adquirió	 un	 breve

sentido.	Mario	nunca	se	compadecía	de	sí	mismo,	ni	antes	ni	después	del	gran
trago.

Los	que	se	compadecen	de	sí	mismos	todavía	no	han	tocado	fondo.
—¡Joana!
Efectivamente,	no	durmió	en	 su	 cama.	Un	mejor	postor.	Se	 incorporó	y

tomó	una	hogaza	de	pan	con	sal,	que	a	saber	por	qué	reposaba	en	el	alféizar,	y
se	embutió	en	unos	pantalones	de	chándal	cortados	por	la	mitad	de	la	pernera.
Salió	al	exterior.	Hizo	visera	con	la	mano	y	divisó	el	sol	en	la	altura	de	la	una
de	 la	 tarde.	Volvió	 a	 por	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja.
Echó	un	último	sorbo	a	la	botella	y	se	la	llevó	casi	vacía	a	la	barca	junto	con
otra	 casi	 llena	 de	 agua.	 Si	 regresaban	 los	 temblores,	 vertería	 el	 agua	 en	 la
ampolla	 de	 grogue	 para	 rebañar	 el	 gusto	 y	 engañar	 a	 sus	 receptores
neuronales	un	rato	más.

Una	persona	normal	deja	la	sustancia	que	lo	va	a	matar.
Un	adicto	prueba	cualquier	estrategia	para	seguir	con	ella.
Empujó	hasta	el	mar	 la	chalana	que	descansaba	sobre	 los	 raíles	enfrente

de	su	hamaca.	Solo	disfrutaba	la	primera	caricia	del	líquido	templado	en	sus
piernas	mientras	el	bote	perdía	contacto	con	la	arena.

Pescar	en	la	zona	de	Salamansa	resultaba	fácil.	Ir	al	punto,	soltar	la	red	en
el	 punto	 y	 aguardar	 a	 que	 se	 cargue	 en	 el	 punto.	 Si	 traía	 pocas	 piezas,	 era
porque	él	nunca	cambiaba	de	punto.	Para	un	par	de	 lampugas	era	suficiente
estarse	quieto	y	un	par	de	 lampugas	eran	suficientes	para	el	alcohol	del	día.
Así,	saltó	a	 la	aleta	de	babor,	empuñó	remos	y	 los	batió	con	una	fuerza	que
nadie	comprendía.	Navegaba	 igual	de	 rápido	que	con	el	pequeño	motor	que
no	podía	permitirse.

Diez	minutos	más	tarde	llegó	a	su	punto.	Desde	allí	oteaba	el	contorno	de
la	costa	que	quebraba	hacia	Baia	das	Gatas	y	devolvía	el	 saludo	a	 los	otros
esquifes,	desplazados	con	el	ímpetu	de	querer	llevar	comida	a	la	boca.	Mario
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tiró	 la	 red	 con	 las	 plomadas,	 giró	 el	 timón	mientras	 paleaba	 con	 un	 único
remo	 y	 se	 colocó	 en	 perpendicular	 a	 la	 corriente	 para	 que	 respetase	 su
posición.	Su	punto.

Una	hora.
Dos	horas.
No	vivía;	solo	esperaba.
Subió	la	malla,	sorprendido	de	que	no	hubiese	enganchado	ni	un	cangrejo.

Se	sentó,	rellenó	la	botella	de	grogue	con	el	agua	y	dejó	el	poso	transparente
tras	 comprimir	 el	 paladar,	 queriéndose	 convencer	 de	 que	 aquello	 guardaba
más	caña	de	 azúcar	de	 la	que	aparentaba.	Antes	no	encontraba	el	 alcohol	y
ahora	no	encuentro	la	pesca.	Va	a	ser	un	día	emocionante.

Tres	horas.
Cuatro	horas.
Cinco.
Mario	 se	 había	 quedado	 dormido	 bajo	 el	 sombrero.	 La	 boca	 seca	 se

empapó	de	un	reflujo	que	escupió	al	mar	tras	despertarlo.	Se	han	exterminado
los	peces	del	Atlántico:	fue	su	conclusión	cuando	subió	una	última	vez	la	red.
Hasta	 cinco	horas	 son	muchas	para	 alguien	que	 solo	 espera.	Remó	hacia	 la
tierra	 carbonizada	 con	 la	 puesta	 de	 sol,	 ligando	 los	 garfios	 a	 la	malla	 para
hacer	arrastre	y	esquilmar	los	moluscos	del	fondo.	A	mitad	de	trayecto	paró	y
elevó	la	red.	Ni	una	caracola.

Entonces	apretó	los	párpados.
Y	lo	vio.
A	ambos	lados	del	bote	se	extendía	una	mancha	roja	que	devoraba	el	color

azul.	Alzó	la	vista	y	observó	que	el	agua	tenía	el	mismo	pigmento	rojizo	hasta
el	horizonte.

—¿Ha	vuelto	el	diablo?	—se	preguntó	en	voz	alta.

Cerca	de	la	medianoche,	Mario	anduvo	el	kilómetro	que	separaba	su	casucha
de	 la	 aldea	de	Salamansa.	Había	mendigado	unas	cervezas	a	 su	vecina	que,
mezcladas	 con	 los	 barbitúricos	 que	 acopiaba	 cada	 trimestre	 en	Mindelo,	 la
capital,	lograrían	que	durmiese	al	menos	seis	horas.	Aunque	por	primera	vez
en	 mucho	 tiempo	 tenía	 una	 incertidumbre	 que	 resolver.	 Ninguno	 de	 los
lugareños	vio	una	mancha	roja	en	el	mar.	Sin	embargo,	él	sabía	que	se	puede
engañar	al	oído,	pero	nunca	al	ojo.	El	agua	sangrando.	Ya	sucedió	antes,	en
otro	tiempo	y	en	otro	lugar.
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—Você	quer	uma	boa	noite?	—le	preguntó	una	muchacha	a	la	entrada	del
pueblo.

Otra	chica	algo	mayor	cogió	a	su	amiga	del	brazo	y	la	alejó	del	paso	de
Mario.

—E	você	não	sabe	quem	é?
Aquella	al	menos	conocía	que	ese	hombre	no	tenía	dinero	para	pagar	ni	un

arrumaco	en	sus	trenzas.
—Tú	 tampoco	 sabes	 quién	 soy	 —masculló	 él	 cuando	 enfiló	 el	 bar	 de

pescadores.
A	 Vista	 Amarela	 era	 el	 antro	 que	 no	 acostumbraban	 a	 pisar	 los	 pocos

turistas	que	se	dejaban	caer	por	la	aldea,	a	medio	camino	entre	Mindelo	y	la
zona	más	vendible	al	extranjero	en	Baia	das	Gatas.	Lo	único	productivo	que
podía	ocurrir	allí	era	que	algún	viajero	perdido	contratase	a	un	pescador	que
le	prometía	peces	voladores.	Incluso,	si	pagaba	bien,	le	conseguiría	un	asiento
en	 uno	 de	 los	 barcos	 del	 gerifalte	 de	 la	 capital	 para	 cazar	 al	 gran	 marlín.
«Como	Hemingway»,	remataban	la	venta.	Porque	en	una	de	aquellas	noches
Mario	 contó	 la	 lucha	del	 viejo	 contra	 el	 pez.	Aunque	no	 entendían	 el	 final.
¿Cuál	es	la	razón	de	empeñarse	en	remolcar	un	esqueleto?

Mario	esquivó	a	un	chico	blanco	para	entrar	al	bar,	que	parloteaba	con	un
grupo	de	caboverdianas	interesadas	en	su	cartera.	Tal	vez	luego	en	su	cuerpo,
primero	sobrevivir.	La	puerta	gimoteó	y	el	tradicional	croché	de	humo	golpeó
el	mentón.	De	un	vistazo	situó	algunas	caras	habituales.	La	gente	del	pueblo
lo	quería,	a	su	manera,	pero	lo	quería.	El	Vasco,	tal	y	como	lo	llamaban,	había
arribado	hacía	mucho.	Y	todos	recordaban	al	hombre	altivo,	rapado	al	cero	y
de	iris	azul,	que	se	instaló	en	los	escombros	de	la	casa	que	construyó	durante
los	seis	meses	siguientes	y	que	aún	hoy	habitaba	tras	descuidarla	catorce	años.
El	grogue	 fue	deformando	su	figura:	 los	ojos	hundidos	bajo	enormes	bolsas
moradas,	 los	 hombros	 caídos	 arqueando	 envergadura,	 el	 cinturón	 de	 grasa
rodeando	úlceras	del	intestino,	las	rodillas	sin	meniscos	apoyadas	en	piernas
escuálidas,	el	pelo	ralo	que	se	retorcía	en	su	calva,	y	hasta	años	atrás	aquel	iris
pasó	 a	 ser	 negro.	 Sin	 embargo,	 nadie	 lo	 importunaba.	 Tenía	 un	 derechazo
contundente.	Solo	uno.	Ese	golpe	es	lo	último	que	se	pierde.	Así	que	saludó	a
los	rostros	familiares	hasta	acodarse	en	la	barra.

—Vitor!	—gritó	al	camarero,	haciéndole	una	seña	para	que	se	acercase.
El	veinteañero	suspiró	antes	de	decirle	que	sabía	que	no	podía	fiarle,	pero

él	lo	mandó	callar	con	otra	seña.
—Qué	entón?
—Alguen	falou	hoje	da	cor	do	mar?
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—Da	cor	do	mar?	—Vitor	sonrió—.	Se	unha	cousa	podemos	ter	segura	é
a	cor	do	mar,	hoje	e	sempre.

—Barbosa?
—Nâo	é.
—Paulo?
—Nem	é.
Los	mejores	pescadores	no	estaban	en	el	bar.
—Alguem?
Vitor	 señaló	 a	 otro	 de	 los	 veteranos,	 que	 ahora	 hablaba	 con	 el	 chico

blanco	de	la	entrada.
—É	Fernando.
—Obrigado...
El	aire	casi	no	salió	de	la	boca	rasposa	de	Mario.
—Vasco!
Cortesía	 de	 la	 casa,	 al	 final	 Vitor	 plantó	 un	 grogue	 en	 la	 barra.	Mario

agarró	el	vaso	con	 fuerza,	 lo	 subió	a	 la	boca	y	 lo	 terminó	con	meandros	de
alcohol	cayéndole	a	través	de	los	carrillos.	Antes	de	pedírselo,	el	camarero	le
dejaba	el	vaso	de	agua	habitual.

—Obrigado,	obrigado.
—Sem	vergonha,	Vasco.
Y	 el	 Vasco	 vertió	 sin	 vergüenza	 el	 agua	 en	 la	 copa	 de	 grogue	 con	 la

misma	 lógica	del	 adicto.	La	osciló	 entre	 sus	dedos	y	 se	 acercó	 a	Fernando,
que	intentaba	vender	un	paseo	en	barca	al	turista	de	pose	engreída.	Esa	pose
que	Mario	creía	haber	inventado	él	hacía	mucho	tiempo.

—Saliste	hoje	o	mar?
Fernando	no	se	volvió	a	pesar	de	escuchar	la	pregunta,	y	Mario	le	tocó	la

espalda,	demandando	solo	una	respuesta	asertiva.
—Sim	—contestó	Fernando.
—Viu	algo	estranho?
El	chico	blanco	se	quedó	mirando	al	lugareño	y	con	un	derrumbe	de	cejas

indicó	que	lo	continuaban	interpelando.	Fernando	prefirió	ignorar	la	cuestión
y,	a	cambio,	Mario	lo	cogió	de	su	camiseta	de	lino	para	empotrarlo	contra	la
pared.

—Tinha	marés	mortas!	—respondió	al	fin—.	Nada	mais!
—De	qué	cor	eran?
—O	Vasco	ja	é	delirante!	—Después,	al	resto—:	Alguem	sabe	de	qué	cor

é	o	mar?
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El	bar,	que	se	amodorró	contemplando	la	escena,	no	se	pronunció	a	pesar
de	tener	la	solución.

—Azul,	supongo	—dijo	el	veinteañero.
—Estou	no	meio	de	um	negócio	e	venhes	asim...	—protestó	Fernando—.

Eh,	certo...	o	meninho	é	español.	Explica	melhor	os	meus	serviços.
—¿De	dónde?	—preguntó	Mario.	Se	encontraba	a	un	español	cada	tres	o

cuatro	meses	en	los	últimos	tiempos,	no	era	tan	novedoso	como	cuando	llegó.
—De	 lejos.	 El	 amigo	me	 convencía	 para	 pasar	 la	mañana	 viendo	 peces

voladores.
—A	un	módico	precio,	espero.
—Creo	que	era	el	justo.	Por	pescar	un	marlín	en	una	barca	deportiva	pide

mucho	más.
—Es	que	por	eso	debe	comisionar	a	bastante	gente.	Y	ningún	turista	pesca

marlines	en	estas	costas,	has	de	ser	muy	bueno	y	tener	mucha	suerte.
—Yo	soy	muy	bueno.	—Inclinando	una	Coca-Cola.
—Aún	te	falta	el	otro	requisito.
—¿No	hay	suerte	en	San	Vicente?
—Depende	de	lo	que	lleve	en	el	bolsillo	quien	la	busque.	—Punteando	el

suyo—.	¿Vas	cargado	ahí?
—Ajuda-me	 —intervino	 Fernando—.	 Diz	 isso	 de	 que	 pode	 ser	 como

Hemingway.	O	grande	escritor	que	voltou	com	um	esqueleto	de	peixe.	Meu
deus,	 quase	morreu	 para	 um	 saco	 de	 ossos.	 E	 nunca	 nos	 conta	 porque	 fez
isso.

—Un	esqueleto	da	veracidad	a	una	historia.
Fernando	recogió	la	sonrisa.	Tantos	años	sin	escuchar	de	Mario	esa	frase

que	 los	 pescadores	 le	 inquirían.	 Y	 al	 final	 la	 razón	 era	 obvia.	 Ninguno	 de
aquella	 aldea	 hubiera	 creído	 que	 un	 viejo	 luchase	 durante	 días	 contra	 un
marlín	hasta	vencerlo	si	no	volviese	con	él,	con	lo	que	hubiese	de	él.

—¿Dónde	te	quedas,	chico?
—En	Mindelo.	Acabo	 de	 llegar	 a	 la	 isla	 y	 aprovecho	mi	 día	 libre	 para

conocer	esta	zona.
—¿Trabajo?
—Siempre	es	trabajo.
—Pues	 disfruta	 del	 par	 de	 calles	 de	 Salamansa	 —se	 despidió	 Mario,

dándole	 la	 mano—.	 Y	 si	 pescas	 un	 marlín,	 hazle	 una	 foto.	 Sirve	 para	 lo
mismo	que	el	esqueleto.

—Esas	 letras	 casi	 borradas	 del	 antebrazo	 seguro	 que	 también	 dan
veracidad	a	otra	historia.
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El	chico	sujetó	por	el	hombro	a	Fernando	para	seguir	con	el	trato.
Mario	 caminó,	 dubitativo,	 a	 la	 barra,	 frotando	 los	 restos	 de	 tinta	 que	 el

láser	había	dejado	en	algunas	partes	de	su	cuerpo.	Vitor	lo	esperaba	al	lado	de
su	hermano,	que	hacía	el	turno	de	tardes.

—Meu	irmão	diz	que	Barbosa	veio	aqui	com	a	mesma	loucura	que	você
no	período	da	tarde.	Que	o	mar	ficou	vermelho,	como	sangue!

Rojo	 como	 sangre.	Un	 español	 cada	 tres	 o	 cuatro	meses.	 ¿Hace	 cuánto
que	no	veías	a	un	gallego?

Mario	regresó	a	su	choza	unas	horas	después.	Se	acostó	en	 la	cama	y	sintió
las	piernas	enfebrecidas.	Allí	apuntó	 la	 linterna	que	descansaba	en	 la	mesita
de	conglomerado.	Las	pantorrillas	arañadas.	No	se	acordaba,	pero	lo	dedujo:
debí	 de	 caerme	 veinte	 veces	 por	 el	 sendero	 de	 vuelta.	 Apretó	 las	manos	 y
percibió	 el	 mismo	 escozor.	 Más	 de	 veinte.	 Tragó	 los	 comprimidos	 de
venlafaxina,	alprazolam	y	zolpidem.	La	Santísima	Trinidad	todavía	era	capaz
de	 hacer	milagros.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron	 anunciando	 el	 vahído	 del	 que	 su
organismo	se	empeñaba	en	recuperarse	cada	mañana	sin	consultarle.	Espera,
tengo	que	dejar	un	trabajo	hecho.	Rodó	hasta	la	cómoda	donde	guardaba	una
cajita	con	algunos	objetos	personales.	Metió	la	mano,	palpó	diversas	cosas	y
al	fin	las	yemas	de	los	dedos	tocaron	un	papel	fotográfico.

Lo	sacó	de	su	escondite.
Lo	alumbró.
Cuánto	tiempo	sin	observar	aquella	imagen.
En	 ella	 veía	 a	 cuatro	 jóvenes	 que	 creían	 tener	 el	mundo	 cogido	 por	 los

huevos.	Tres	con	rayazos	en	forma	de	X	encima.	Parecía	imposible	que	el	que
estaba	indemne	fuese	la	misma	persona	que	ahora	sujetaba	la	foto.

Dani	 rascó	 su	 imagen	 con	 la	 uña	 hasta	 borronearla	 igual	 que	 la	 de	 los
demás.

Ahora	todos	enseñaban	la	marca	cruzada	de	su	muerte.
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A	la	mañana	siguiente.
Dani	hacía	autostop	subido	a	una	piedra	que	amparaba	la	senda	trasegada

por	bicis,	ciclomotores	y	algún	coche	desportillado.
No	tardó	en	surgir	el	samaritano.
—Mindelo?
Los	caboverdianos	de	 la	camioneta	 le	 indicaron	que	se	acomodase	en	 la

parte	trasera,	sin	magullar	ni	uno	de	los	cientos	de	plátanos	que	llevaban	a	la
capital.	Una	buena	réplica	de	la	fruta	canaria.

Dani	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 zona	 de	 carga,	 con	 los	 pies	 colgando
encima	del	camino	para	ver	qué	iba	dejando	atrás.

Y	era	mucho	lo	que	había	devorado	el	horizonte.
Cuando	enseñó	sus	cartas	y	pactó	la	caída	de	don	Abel,	se	fue	a	Madrid

con	los	bolsillos	llenos.	Varias	llamadas	e	infinidad	de	calles	detrás	del	casco
negro	del	piloto	para	acabar	en	un	escondite	durante	una	 semana.	 Identidad
nueva.	Eligió	Mario	en	homenaje.	Al	nuevo	Mario,	con	su	cabeza	afeitada	y
lentillas	 azules,	 le	 quemaron	 la	 piel	 mediante	 láser	 para	 borrar	 la	 tinta	 del
cuerpo.	El	destino	fue	Cabo	Verde,	capricho	del	cliente	entre	las	decenas	de
destinos	 que	 tenía	 disponible	 el	 hombre	 de	 la	 moto.	 Los	 gallegos	 ya	 no
utilizaban	la	ruta	africana	y	a	la	minúscula	isla	de	Brava	viajaban	los	europeos
justos	para	no	llamar	la	atención;	o	sea,	casi	ninguno.	Además,	era	un	símbolo
para	Dani,	que	creía	que	se	puede	volver	a	donde	fuiste	feliz.

A	 sus	 treinta	 y	 dos	 años	 todavía	 no	 había	 aprendido	que	 el	 pasado	y	 el
futuro	no	son	los	mejores	lugares	para	la	felicidad.

Allí	 lo	 esperaba	 un	 hotelito	 que	 había	 comprado	 con	 una	 sociedad
radicada	 en	 las	Antillas	Holandesas	 constituida	 por	 Joan,	 aquel	 economista
joven	 del	 despacho	 Gratacós.	 La	 empresa	 off	 shore	 guardaba	 casi	 todo	 el
patrimonio	que	le	correspondió	por	el	cargamento	de	droga.

Era	un	negocio	ilusionante,	y	atendió	con	esmero	a	los	pocos	turistas	que
pasaron	los	primeros	seis	meses	en	sus	habitaciones.	En	la	zona	lo	conocían
como	el	hotel	del	vasco,	el	hombre	de	Bilbao	que	había	permutado	el	estrés	y
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la	 lluvia	 por	 la	 calma	 y	 el	 sol	 a	 esa	 edad	 tan	 supuestamente	 crítica	 de	 los
cuarenta.	Aunque	parecía	más	joven	de	lo	que	decían	sus	documentos.

Pero	en	otros	seis	meses	tenía	la	cabeza	muy	lejos.
Y	no	 lo	vio	venir,	 alguien	que	 estuvo	 tanto	 tiempo	en	prisión	no	 lo	vio

venir.	 Porque	 entonces	 sabía	 que	 de	 la	 celda	 saldría	 algún	 día.	 Huir	 para
siempre	es	diferente.	No	significa	hacer	una	simple	mudanza.	Tampoco	una
inocente	aventura	de	años	sabáticos.	Huir	para	siempre	es	matar	a	traición	lo
que	has	sido	y	aspirabas	a	ser,	de	idéntica	forma	que	asesinas	a	toda	tu	gente.
Él	 conocía	 la	 primera	 cláusula	 del	 contrato	 antes	 de	 la	 firma:	 no	 se	 puede
volver.	 Pero	 pronto	 quiso	 intuir	 que	 ni	 siquiera	 lo	 estaban	 buscando,	 que
Cristina,	Ana	y	Hugo	vivían	tranquilos	en	A	Coruña	según	el	acuerdo,	y	que
el	 Panadero,	 Jairo	 y	 Anatoli	 continuarían	 traicionándose	 en	 el	 juego	 sin
pretender	reventar	a	los	que	habían	salido	de	la	partida.

Incluso	sus	roles	mejoraron	gracias	al	jaque	al	rey	del	peón.
Dani	Gasolina	recordaba	el	valor	del	pacto	que	protegía	a	su	familia.
Daniel	Piñeiro	no	veía	tanto	drama	en	buscar	una	solución	alternativa.
Ante	la	duda,	el	camino	del	medio.
Tramitó	 la	 venta	 del	 negocio	 de	 Brava	 a	 una	 familia	 francesa	 que	 se

prendó	de	aquel	rincón.	Después	se	iría	a	la	isla	de	San	Vicente.	Más	grande
sin	ser	la	indiscreta	isla	de	Santiago.	Los	franceses	ingresaron	desde	un	banco
parisino	los	mismos	millones	que	la	sociedad	pagó	por	el	pequeño	hotel.	Pero
la	segunda	fase,	la	del	préstamo	de	la	persona	jurídica	a	la	persona	física	de
Mario	 Echevarría,	 iba	 a	 complicarse	 cuando	 el	 hombre	 de	 paja	 en	 el	 otro
paraíso,	el	fiscal,	no	remitió	los	papeles.	Dani	se	atrevió	a	contactar	bajo	un
tercer	 nombre	 con	 el	 despacho	 de	 Gratacós.	 Lo	 único	 que	 recibió	 fue	 la
noticia	 de	 que	 Marc	 y	 Joan	 cumplían	 prisión	 preventiva	 por	 blanqueo.
Acababa	de	llamar	como	un	principiante	a	una	línea	seguramente	intervenida
y	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 estaba	 en	 una	 cuenta	 que	 podría	 ser	 bloqueada	 en
cualquier	 momento,	 a	 nombre	 de	 un	 desconocido	 que	 también	 podría	 ser
eliminado	en	cualquier	momento.

Respiró	hondo	y	se	 llevó	el	poco	efectivo	disponible	a	San	Vicente	para
hacerse	 con	 algo	 provisional	 en	 el	 entorno	 de	Mindelo	mientras	 aguardaba
noticias	certeras	del	patrimonio.	Y	además,	porque	Brava	quizá	ya	no	 fuese
tan	anónima	para	la	policía	española	desde	la	llamada.	¿O	la	policía	española
ni	siquiera	tenía	apuntado	su	nombre?	Dani	apareció	en	la	aldea	de	Salamansa
y	compró	una	casita	derruida,	un	bote	y	aparejos	de	pesca.	A	veinte	minutos
de	carretera	había	una	ciudad	de	setenta	mil	habitantes.	Tenía	hasta	un	cine.
Se	motivó	de	nuevo.	En	unas	semanas	conseguiría	un	ciclomotor	y	seguro	que
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en	pocos	meses	recuperaría	el	dinero	de	la	sociedad.	A	partir	de	ahí	tenía	todo
por	delante	 en	 la	 isla	 de	227	kilómetros	 cuadrados.	Y	ya	que	 incumplía	 las
normas	básicas,	en	unos	años	podría	hacer	negocios	moviéndose	por	el	país	y,
quién	 sabe,	 acabar	comprobando	cómo	de	 real	 era	 la	 sensación	de	que	 todo
seguía	 en	 calma	 en	 Galicia.	 Cuando	 sus	 delitos	 hubieran	 prescrito	 y	 Hugo
fuese	un	hombre	mejor	que	él.	O	no.	¿Escuchaba	 lo	que	decía	su	cabeza	en
aquel	 momento?	 Llevaba	 un	 año	 en	 Cabo	 Verde	 y	 ya	 lo	 había	 estropeado
todo.	Rotuló	«estoy	aquí»	encima	de	cualquier	mapa.

Dani	Gasolina	jamás	cometería	esos	errores.
Daniel	Piñeiro	sí.
Otra	vez.
—Segure-se,	começa	a	estrada!	—chilló	el	conductor	cuando	tomaron	la

carretera	hacia	la	capital.
Dani	 se	 sujetó	 a	 las	 maderas	 laterales,	 notando	 cómo	 un	 plátano	 se

desmenuzaba	 bajo	 sus	 muslos.	 La	 camioneta	 ganó	 velocidad,	 pero	 al
distinguir	un	boquete	en	el	asfalto	se	detuvo	en	seco.

Como	él	cuando	admitió	que	no	podría	recuperar	el	dinero	de	la	sociedad.
De	 inicio	 dedicó	 sus	 horas	 semanales	 al	 objetivo,	 pero	 las	 abandonó

cuando	 consiguió	 un	 papel	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Barcelona	 que
trababa	embargo	sobre	esa	y	otras	sociedades	constituidas	por	los	financieros.
El	 embargo	 en	 las	 Antillas	 Holandesas	 era	 una	 utopía,	 no	 obstante,
determinaba	que	el	testaferro	habría	vaciado	la	cuenta.

Quedaba	asumir	la	derrota	e	intentar	salir	del	barro.
Igual	que	después	de	su	condena.
Y	fue	lo	que	Dani	no	logró	hacer.
Se	 hundió	 a	grogues	 tras	 la	 jornada	 en	 el	mar,	 recordando	 lo	 poco	 que

aprendió	 de	 su	 padre	 sobre	 la	 pesca	 y	 lo	 mucho	 sobre	 acabar	 sus	 días
repudiado.	Luego,	en	la	última	oportunidad	se	pasó	todo	el	2004,	todo	un	año,
a	punto	de	contactar	con	Cristina.	Luchando	contra	su	cabeza,	porque	era	 la
tercera	persona	a	la	que	cubría	el	pacto.	Nunca	más	sabréis	de	mí,	nunca	más
haréis	por	 saber	de	Ana,	Hugo	y	Cristina.	Cada	día	 fantaseaba	con	que	ella
respondía	 a	 esa	 llamada	 como	 si	 solo	 tuviese	 aquel	 número	 operativo	 para
esperarla,	él	explicaba	la	situación	a	la	que	suponía	una	brillante	abogada	que
se	había	establecido	por	su	cuenta,	y	a	 la	 semana	aparecía	allí	 sin	gánsteres
acosándola,	caminando	por	la	orilla	con	un	vestido	recogido	hasta	el	final	de
los	muslos.	Y	sonriendo,	siempre,	con	los	ojos.

No	es	la	fealdad	lo	que	te	hace	sufrir,	es	la	belleza.
Lo	que	nunca	supo	Dani	es	que	eso	estuvo	muy	cerca	de	ocurrir.
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A	cuatro	tonos	de	teléfono.
Tan	cerca.
En	 2008	 ingresó	 hepático	 en	 el	 hospital	 Baptista	 de	 Sousa,	 donde	 ni

siquiera	le	dieron	un	diagnóstico.	Únicamente	una	dosis	de	somníferos	que	no
encontraría	 en	 ninguna	 farmacia	 de	 Cabo	Verde	 ni	 en	 un	 ningún	 sanatorio
más	allá	de	remesas	excepcionales.	Dani	juró	no	volver	a	un	hospital	con	la
honestidad	con	 la	que	 juró	no	volver	 a	 la	 cárcel.	Desde	entonces	 alguien	 le
conseguía	pastillas	parecidas	y	aquella	era	la	única	razón	por	la	que	viajaba	a
Mindelo	en	una	camioneta	rodeado	de	plátanos.

Ocho	años	después.
Otra	condena	de	ocho	años.

La	 capital	 bullía	 a	 media	 mañana.	 El	 intercambio	 de	 escudos	 por	 comida
justificaba	 casi	 todos	 los	 tenderetes,	 salvo	 los	 que	 se	 aprovechaban	 del
turismo	para	endilgar	piezas	de	madera	talladas	en	China.	Dani	se	apartó	del
casco	histórico	donde	frenó	la	camioneta	y	se	dirigió	hacia	el	arrabal	de	Alto
Solarine,	que	trazaba	su	vista	panorámica	de	Mindelo	y	del	Monte	Verde.

El	monte	era	bastante	marrón	según	la	fecha.	Tanto	como	en	aquella.
Se	 cruzó	 a	 dos	 tipos	 que	 se	 retorcían	 con	 pupilas	 incandescentes.	 El

consumo	de	crack	oscilaba	cada	lustro	de	marginal	a	epidemia.	Dani	saltó	un
apestoso	charco	proveniente	de	una	cañería	y	aporreó	 la	puerta	de	metal	de
una	casucha.	Por	la	mirilla	surgían	ojos	aviesos.	Escuchó	cómo	el	portero	se
refería	al	Vasco	y	le	devolvían	un	aullido.

Podía	pasar.
Lo	 esperaban	 los	 niños	 que	 controlaban	 el	 tráfico	 de	 drogas	 en	 la	 isla,

incluido	el	escaso	de	barbitúricos.
—Quero	o	de	sempre	—dijo	Dani	al	portero.
Varias	 generaciones	 habían	 mantenido	 su	 adicción	 y	 allí	 rondando	 los

cincuenta	podía	ser	el	abuelo	de	la	que	le	suministraba	ahora.
Cambiando	 la	 costumbre,	 el	 portero	 lo	 guio	 hasta	 el	 líder.	 De	 nombre

Roco.	Estaba	 recostado	 en	 un	 sillón	 de	 piel,	 fumando	 una	 hierba	 aromática
que	 le	hizo	 toser	antes	de	 tirarla	al	 suelo.	No	permitió	que	Dani	 repitiese	el
ruego.

—Já	 sei.	 Você	 quer	 o	 business	 de	 sempre,	 mas	 você	 tem	 dívidas.	Três
meses	 que	 não	 vemos.	—Anudándose	 una	 bandana	 en	 la	 frente—.	Muito
tempo,	Vasco.
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Dani	 recordaba	 deber	 un	 par	 de	 encargos	 en	marzo	 y	 ahora	 estaban	 en
junio.	 Cinco	 mil	 escudos.	 Ni	 cincuenta	 euros.	 Ni	 ocho	 mil	 pesetas.	 Cómo
hemos	cambiado.

—Roco...
—Não	fale,	escuta.	Se	os	meus	clientes	vem	que	alguém	pode	fazer	o	que

quiser	de	graça,	os	meus	clientes	não	vâo	me	respeitar.
—É	verdade	—contestó	Dani	como	si	aquel	chico	acabase	de	descubrir	la

pólvora.
—Você	é	o	único	que	tem	a	coragem	de	vir	aqui	para	pedir	mais	caixas

quando	 ainda	 não	 pagou	 o	 anterior.	 E	 também	 você	 é	 o	 único	 branco.
Coincidência?	Creo	que	sím,	porque	só	importa	o	dinheiro	que	nâo	tem.

Dani	no	pudo	disimular	el	espanto	del	alcohólico	que	lleva	unas	horas	sin
beber	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	 palé,	 apuntando	 al	 enésimo	 gánster	 de	 petulante
discurso	 flotando	 en	 herrumbre.	Roco	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 no	 palpitaba
porque	le	pudiese	clavar	un	cuchillo.	Es	más,	él	no	se	atrevería	a	mostrar	un
puñal	si	el	Vasco	no	estuviese	atado	de	pies	y	manos.	Veía	algo	enigmático
donde	sus	compañeros	veían	un	despojo	a	desollar.

—Qué	queres	que	faga,	Vasco?	—Ya	le	daba	él	otra	vez	la	respuesta—:
Você	 sempre	 paga,	 com	 atraso,	 mas	 paga,	 embora	 a	 dívida	 já	 é	 muito
grande.

Dani	 comprendió	 al	 chico	 de	 pelo	 rapado	 por	 los	 laterales	 con	 unos
zigzags	tirados	a	cuchilla	y	tupé	afro.	Pero	no	aceptaría	chanchullos	a	cambio
de	 los	 escudos	 que	 no	 tenía.	 Y	 no	 fue	 por	 desconocer	 el	método.	 Allí,	 los
robos,	secuestros	y	asesinatos	se	vinculaban	a	la	droga	que	hacía	escala	desde
Sudamérica,	y	cuyo	peaje	guardaban	esos	niños	con	bolitas	plastificadas	en	la
garganta,	atadas	a	sus	molares	con	el	hilo	que	rompían	en	cuanto	un	policía
sin	comprar	 los	abordaba.	No	había	rayos	X	en	Cabo	Verde	que	 iluminasen
diez	gramos	en	un	estómago.	Un	laxante,	unos	guantes	de	film	si	era	un	buen
día,	y	preparados	para	el	rock	and	roll.

Dani	pujó	el	mentón	y	dijo:
—Eu	nunca	prometo	nada	que	eu	não	posso	alcançar.	E	não	vou	pagar

porque	 hoje	 vou	 morrer.	—Clavó	 una	 amenaza	 con	 la	 mirada	 en	 Roco—.
Você	é	o	único	que	pode	me	ajudar	a	fazê-lo	com	dignidade.	—Y	Dani	sacó
su	mano	estremecida—.	Sem	tremer.

Dani	 enfiló	 la	 cuesta	 bacheada	 hasta	 el	 puerto	 de	 Mindelo.	 Sus	 piernas
parecían	de	agua	después	de	cinco	cápsulas	de	flunitrazepam	y	dos	pastillas
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de	 clozapina.	 Era	 el	 cóctel	 de	 ansiolíticos	 y	 neurolépticos	 del	 día.	 Tras
regalárselo,	Roco	se	quedó	jugando	con	su	puñal,	sobre	el	brazo	del	sofá	cada
vez	más	rajado,	rumiando	cuánto	se	alegraba	de	no	volver	a	encontrarse	a	la
única	persona	que	temía	sin	haberle	dado	un	solo	motivo.

Luego	rumió	algo	más:
—Martinho,	segue	ó	Vasco!	Quero	saber	quem	vai	ser	digno	de	mata-lo!
El	 aire	 relinchaba	 en	 la	 boca	 sedada	 de	Dani	mientras	 advertía	 un	 paso

ligero	a	su	espalda.	Al	divisar	el	agua,	el	tacto	cayó	al	suelo,	aunque	el	resto
de	 sus	 sentidos	 continuaban	 flotando.	 Otra	 camioneta	 lo	 había	 atropellado
cuando	 cruzaba	 el	 tráfico	 sin	mirar	 a	 los	 lados.	 Se	 levantó	 con	 naturalidad,
llegó	a	pocos	metros	del	mar	y	 torció	a	 la	derecha	en	dirección	al	Fortin	do
Rei.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 del	 paseo,	 enfrente	 del	 Atlántico	 que	 relucía	 a
escamas	mientras	los	pocos	turistas	tiraban	fotos	enmarcando	los	barquitos	de
colores	pastel.	No	había	un	lugar	más	concurrido	en	la	isla.

Ahí	lo	tenía.
Debería	aparecer	antes	de	caer	el	sol,	antes	de	que	volviese	a	temblar.
Una	pelea	justa.
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—¿Estás	bien?
Dani	boqueó	y	entornó	los	ojos	hacia	la	pregunta.
—Qué	sorpresa	—murmuró.
—Corro	por	aquí	cuando	todavía	hay	luz	—dijo	el	chico	del	día	anterior

en	 el	 bar,	 dando	 saltos	 con	 sus	 zapatillas	 deportivas	 de	muelles—.	Me	 han
comentado	que	la	ciudad	es	algo	peligrosa	al	anochecer	para...	iba	a	decir	para
los	extranjeros.	Tú	no	la	verás	peligrosa.	—E	insistió—:	¿estás	bien?

Dani	puso	su	palma	en	ángulo	recto.
—¿Tiemblo?
—No	lo	parece.
—Hace	tiempo,	si	temblaban,	las	colocaba	debajo	de	las	axilas.	Parecía	un

subnormal.
—Yo	no	noto	ningún	temblor.
—Pues	estoy	listo.	Es	diferente	a	estar	bien.	—Estirando	sus	extremidades

bajo	aquel	pantalón	de	chándal	 rajado	y	 la	camiseta	de	 tirantes—.	¿Al	 final
has	encontrado	los	peces	voladores?

—Hoy	no	 disponía	 de	 tanto	 tiempo	 como	 creía.	Me	 acercaré	 la	 semana
que	viene	a	Salamansa	con	el	 jeep	que	tengo	alquilado,	seguro	que	la	oferta
sigue	en	el	bar	donde	la	dejé.	—También	seguían	los	saltos.

—Te	 recomiendo	 que	 intentes	 lo	 del	 marlín.	 Un	 muchacho	 musculoso
como	tú	y	con	esa	energía...	coño,	vas	a	ver	cómo	el	bicho	retoza	en	el	aire	a
unos	tres	metros	de	altura.

—¿Tres	metros?	Exageras.
—Tres	metros	es	lo	justo	al	atravesar	su	garganta.	Puedes	estar	seguro	de

que	 las	 cinchas	de	 la	 silla	 de	pesca	deportiva	 te	 van	 a	 asfixiar.	Entonces	 lo
soltarás,	si	no	te	partirá	un	brazo.	Y	también	es	lo	justo.	Tú	quieres	una	foto	y
él	continuar	viviendo.

—Se	puede	comer.
—Oh,	 por	 poder...	 supongo	 que	 esa	 era	 la	 idea	 que	 quería	 vender

Hemingway.	¿Lo	has	leído?	—El	interlocutor	negó	con	tibieza	y	saltos	bajos
—.	¿No?,	¿nadie	 te	ha	obligado	a	 leer	El	viejo	y	el	mar?	—La	respuesta	no
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había	 cambiado—.	 El	 escritor	 hace	 una	 novelita	maravillosa,	 pero	 la	 trama
gira	alrededor	de	que	ese	pez	va	a	permitir	vivir	de	rentas	al	pescador	todo	el
mes.	 Algo	 del	 estilo,	 no	 recuerdo	 los	 detalles,	 y	 eso	 que	 antes	 tenía	 una
memoria	magnífica.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	cuando	probé	la	carne	correosa
de	un	marlín	azul	me	sentí	estafado.	Tal	vez	Hemingway	lo	adobaba,	lo	freía
unas	cinco	veces	y	lo	aliñaba	con	aceite,	vinagre,	pimentón	y	claro,	se	podría
comer.

—¿Dónde	lo	pescó	él?
—En	Cuba.
—Tal	vez	sea	otro	tipo	de	marlín.
—No	 fastidies	 las	manías	 a	 un	 señor	mayor	—dijo	 Dani,	 considerando

cuánto	mejor	 le	 hubiera	 ido	 de	 pedir	Cuba	 al	 hombre	 de	 la	moto—.	Le	 he
dado	el	beneficio	de	la	duda	con	lo	de	que	aquí	lo	cocinaron	mal.

El	 chico	 abandonó	 los	 saltos,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 secó	 el	 sudor	 con	 la
muñequera	que	complementaba	el	atuendo	de	corredor	occidental.

—Pensé	que	vivías	en	Salamansa.
—Pensabas	bien.
—Seguro	 que	 si	 estás	 en	 ese	 pueblo,	 has	 de	 venir	 a	Mindelo	 a	 por	 las

cosas	más	básicas.
—Hacía	tres	meses	que	no	necesitaba	venir.	—Luego,	sin	exagerar—:	Mi

vida	cabe	en	un	bolsillo.
—¿De	dónde	eres?	No	puedo	adivinar	tu	acento,	suena	muy	portugués.
—De	lejos.
—Vale,	amigo.	—Gesto	sombrío—.	Igual	te	estoy	molestando,	solo	te	vi

ahí	tirado	y	pensé	que	quizá	necesitabas	algo.	¿Prefieres	que	me	marche?
—No	importa	lo	que	yo	prefiera.	¿Has	ido	al	Monte	Verde?
—¿Al	Monte	Verde?
—Cuando	 alguien	 contesta	 con	 la	 misma	 pregunta	 es	 que	 todavía	 está

buscando	una	respuesta	falsa.	No	puedes	ignorar	eso	ni	aquello.	—Señalando
la	pared	de	setecientos	metros	que	se	elevaba	a	unos	cuantos	kilómetros.

—Pensaba	en...
—No	me	cuentes	más,	 ibas	a	 ir	después	de	 los	peces	voladores.	Piensas

demasiado,	has	conjugado	el	verbo	cinco	veces.	Y	esta	es	la	mejor	hora	para
bordearlo	hasta	donde	aguante	el	jeep	que	dices	tener.

—Ya	va	a	oscurecer.
—No	es	el	monte.	—Dani	apuntó	al	cielo	cobre—.	Es	lo	que	se	ve	desde

el	monte.
Su	interlocutor	asintió;	lo	había	convencido	fácilmente.
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—Me	 ducho	 en	 el	 hotel	 y	 en	media	 hora	 te	 recojo	 aquí.	—El	 joven	 se
levantó,	cansado	de	adoptar	un	papel—.	Intuyo	que	no	puedes	ir	muy	lejos.

—¿Quieres	saber	cómo	me	llamo?
—El	Vasco,	¿no?
—Al	fin	nos	entendemos.
—Pero	el	pescador	luego	se	refirió	a	ti	como	Mario.
—Por	supuesto.
Martinho	 había	 visto	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 inquietaba	 a	 Roco.	 Otro

blanco.	Cosas	de	blancos.	Los	negros	no	se	preocupaban	por	cosas	de	blancos
desde	hacía	unos	cuantos	años.	Corrió	cuesta	arriba	para	llevar	la	noticia.

El	 jeep	 traqueteaba	 por	 una	 senda	 en	 la	 que	 refulgían	 los	 haces	 de	 luz	 del
atardecer	de	Mindelo,	a	unos	diez	kilómetros.	El	conductor	apoyaba	el	codo
en	la	ventanilla,	oteando	el	candil	agonizante	de	la	ciudad.	Quedaba	la	mitad
del	 sol	 por	 encima	 de	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Náuticos	 de	 una	 sola	 pieza,
pantalones	 caqui	 doblados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 una	 camisa	 rosa	 abotonada
hasta	 aquel	 robusto	 cuello:	 el	 chico	 trincó	 otra	 vez	 el	 papel.	 Todo	 un
empresario	que	se	hacía	llamar	Esteban	en	busca	de	las	vetas	de	las	antiguas
colonias	 portuguesas.	Acababa	 de	 llegar	 de	Angola	 para	 cerrar	 un	 pasmoso
trato	que...

Dani	percibía	 la	bajada	de	 los	barbitúricos	y	un	 ligero	cosquilleo	 tras	 el
discurso	 prefabricado.	 Han	 enviado	 a	 un	 cualquiera.	 Y	 no	 queda	 mucho
tiempo.

—Frena	un	poco.	Una	curva	más	y	aparecemos	en	el	mirador.
El	volante	giró	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	para	detenerse	en	un

risco	extático.	El	conductor	perfiló	un	sincero	asombro	mientras	controlaba	al
copiloto	por	el	perímetro	de	su	visión.

—Increíble.	Lo	admito.
—Si	ahora	te	gusta,	espera	cuando	sientas	el	viento	templado	en	la	cara.
Dani	se	apeó	del	coche,	clavado	por	el	mismo	gruñido	febril	del	estómago

al	apoyar	el	pie.
—¡Es	 la	 hostia!	 —gritó	 el	 chico	 a	 través	 de	 la	 corriente	 de	 aire,

rezagándose	unos	pasos.
—¡Brotó	 de	 una	 explosión	 en	 el	 mar,	 como	 todas	 estas	 islas,	 y	 desde

entonces	ese	mismo	mar	las	reclama!	—Dani	cogió	un	guijarro	y	se	acercó	al
joven—.	Las	desmenuza.	Contornea	las	piedras,	las	rocas...	Quiere	tragarse	lo
que	escupió.	Esa	es	la	lucha.
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La	noche	se	derrumbó	sobre	el	monte,	que	en	aquel	punto	oteaba	el	agua
también	oscura.	Cuando	el	planeta	muera,	ese	será	su	paisaje.

—Me	has	convencido,	Daniel	Piñeiro.
Dani	 contempló	 con	 quietud	 el	 objeto	 que	 ahora	 portaba	 el	 chico	 en	 su

mano.	Un	casco	negro	de	visera	de	espejo	tras	el	que	había	recorrido	medio
Madrid	hace	dieciséis	años.

—Yo	nunca	pude	verle	la	cara,	¿cómo	era?
—Rubio,	 aunque	 recuerdo	 que	 cuando	 terminé	 su	 pelo	 se	 había	 vuelto

naranja.	Por	lo	demás	otra	cara	cualquiera,	amoratada	y	fría.	Eso	sí,	de	un	tipo
duro.	 Hasta	 que	 le	 raspé	 las	 tibias	 con	 el	 picahielos	 creí	 que	 no	 iba	 a
encontrarte.

—Se	marchó	como	siempre	temió.
—Y	su	última	palabra	fue	«espera».	Un	clásico.
—¿También	te	has	fijado	en	mi	cara?	—Dani	soltó	el	guijarro—.	La	tengo

picada	por	el	salitre	del	Atlántico.
—¿Eso	es	que	también	te	reclama?
—¿Lo	dudas?	Te	contaré	de	qué	va	esto	antes	de	que	sea	tarde.	—Tambor

en	el	pecho—.	Aquí	estamos	tú	y	yo	decidiendo	quién	va	a	palmarla	primero
mientras	su	marea	va	y	viene	sin	que	nadie	le	importe.	A	tu	edad	yo	suponía
que	lo	que	dejaba	en	la	orilla	era	para	mí.	Lo	cogía,	lo	usaba	y	regresaba	a	por
más.	Pero	un	día	vas	a	la	misma	orilla	y	la	marea	se	marcha	con	el	que	tienes
al	 lado.	Lo	reflexionas	y	 te	parece	un	 trato	razonable.	Entonces	arrastra	a	 la
persona	 con	 la	 que	 vuelves	 la	 próxima	 vez.	 Y	 ya	 nunca	 pararás	 de	 oír	 la
espuma	 que	 sigue	 llevándose	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 nos	 acercamos	 a	 los
fardos.	Puedes	subir	muy	lejos	que	la	marea	subirá	contigo.	—Y	cuenta	final
—:	Hasta	a	un	monte	como	este...	aquí	también.	¿O	te	creías	a	salvo	de	ella	al
lado	de	un	gordo	cirrótico?

El	chico	arrojó	el	casco	negro	a	Dani,	que	 lo	esquivó	con	una	 finta	a	 la
derecha,	 observando	 cómo	 aquel	 empuñaba	 la	 pistola.	 Le	 dio	 tiempo	 a
desviarla	de	un	manotazo.	Tres	disparos	silbaron	en	la	nada	y,	cuando	el	arma
tocó	el	suelo,	un	cuarto	agujereó	la	chapa	lateral	del	jeep.	Dani	sacó	los	dos
cuchillos	 ocultos	 amarrados	 a	 la	 cinta	 del	 pantalón	 y	 los	 blandió	 en	 un
movimiento	circular	que	rajó	el	pómulo	de	su	oponente,	mientras	este	rodaba
ágil	 a	 por	 la	 pistola.	 Lanzó	 uno	 de	 los	 puñales	 y	 se	 clavó	 en	 el	 hombro
izquierdo	 del	 joven.	 Este	 lo	 arrancó	 y	 del	 mismo	 zarpazo	 lo	 devolvió.	 El
esternón	 paró	 la	 cuchillada	 tras	 varios	 centímetros	 de	 grasa.	 La	 imagen	 se
congeló:	Dani,	con	un	puñal	ensartado	en	el	pecho	y	otro	en	la	mano,	estaba	a
unos	tres	metros	de	su	adversario	y	a	otros	tres	de	la	pistola.
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Viento	bramando	en	espirales.	Casi	logrando	moverlos	del	sitio.
—¡¿Ellos	están	bien?!	—preguntó	Dani.
—¡¿Quiénes	son	ellos?!
—¡Los	míos!
—¡¿Tus	antiguos	socios?!
—¡Solo	 tengo	 familia!	 ¡Venga,	afloja	un	poco!	 ¡Alguien	que	está	 tantos

años	 sin	 saber	 de	 ella	 merece	 una	 respuesta	 honrada	 antes	 de	 que	 intentes
coger	esa	pistola!	¡Cumplí	mi	parte	del	trato	desapareciendo!

—¡No	 me	 he	 interesado	 por	 tu	 familia	 ni	 por	 aquella	 mujer	 cuando
comprendí	que	no	sabían	nada!	¿¡O	me	tomas	por	un	asesino!?,	¡por	alguien
como	tú!

Dani	 agradeció	 la	 respuesta,	 aunque	 fuese	mentira.	 Por	 eso,	 asumiendo
una	situación	donde	alguien	iba	a	morir,	prefirió	no	saber	más.

—¡Tendríamos	que	preguntar	al	hombre	que	se	ponía	ese	casco!
—¡Él	no	era	inocente!	—El	chico	miró	a	Dani	de	forma	grave	y	acarició

una	piedra	negra	que	asomaba	en	su	pecho—.	¡Él	estaba	en	el	juego!
—No...	si	es...
El	muchacho	 aprovechó	 la	 duda	 para	 rodar	 hacia	 la	 pistola,	 agarrarla	 y

apuntar	 al	 entrecejo	 de	 Dani,	 que	 rehusó	 el	 duelo	 sin	 ser	 capaz	 de	 creer	 a
quién	tenía	enfrente.

—¡Tira	el	cuchillo,	Gasolina!
Que	cayó	en	la	arena.
—¡Déjame	tirar	también	este!
Sacó	la	hoja	clavada	en	el	pecho	y	la	lanzó	a	varios	metros.	Su	camiseta

blanca	goteó	de	rojo.	Y	sintió	la	sangre	caliente	resbalando	hasta	el	ombligo.
—¡El	puto	Dani	Gasolina!	¡¿Sabes	que	eres	un	mito?!	¡La	decepción	que

me	llevé	cuando	te	vi	en	el	bar	tras	diez	años	intentando	dar	contigo!	¡Hasta
tuve	que	comprobar	de	nuevo	que	los	datos	coincidían!	¡No	sé!,	¡yo	de	ti	me
hubiera	colgado	de	un	árbol!

—¡He	pensado	bastante	en	suicidarme!
—¡No	creo	que	hayas	encontrado	una	razón	para	seguir	viviendo	así!
—¡La	encontré!	¡¿Quién	me	asegura	que	el	suicidio	no	es	el	inicio	de	algo

mucho	peor	y	además	para	siempre?!	¡No	algo	un	poco	peor!,	¡eso	no	tendría
sentido!	¡Algo	mil	veces	más	jodido	que	mi	más	jodida	mañana	sin	alcohol!
¡Chico,	no	hay	soga	que	lo	aguante!

—¡Pues	 lo	 siento!	 ¡Has	 perdido	 tu	 ocasión	 y	 yo	 voy	 a	 volver	 con	 la
verdad!,	¡la	de	un	hombre	que	se	sacude	por	un	licor	de	caña!

—¡Necesitarías	una	prueba	de	esa	historia!
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—¡Sí!,	¡será	tu	cabeza!	¡Gracias	por	el	consejo	del	otro	día!
—¡Solo	hablé	de	una	foto!
Dani	deseaba	que	 lo	obligasen	a	su	final,	a	su	condena	definitiva.	Total,

cuando	 la	Parca	 llegue,	yo	ya	no	estaré	allí.	Pero	no	quería	que	eso	pudiese
significar	 también	 el	 final	 para	 aquel	 chico.	 Sin	 saberlo	 entonces,	 él	 había
estado	muerto	desde	que	el	Panadero	cerró	el	zulo	con	don	Abel	dentro.

Dieciséis	años	muerto.
Hoy	solo	sería	el	momento	donde	dejase	de	respirar.
El	 chico	 continuó	 apuntándolo	mientras	 caminaba	 hasta	 la	 parte	 trasera

del	 jeep.	 Abrió	 el	 maletero,	 evitando	 que	 la	 otra	 mano	 se	 despistase	 del
objetivo,	y	enseñó	un	hacha	más	grande	que	la	rueda	de	repuesto	exterior.

—¡¿Qué	te	parece,	Daniel?!
—¡Enorme!	¡Y	que	no	tiene	que	ser	así!
—¡Claro	que	tiene!	¡¿Cómo	era...?!	¡Dará	veracidad	a	la	historia!
—¡Brais!	¡Nada	de	lo	que	va	a	suceder	aquí	cambiará	el	pasado!
La	 pistola	 y	 el	 hacha	 temblaron	 igual	 que	 ya	 lo	 hacía	 Dani	 por	 la

abstinencia.	Brais	se	aproximó,	furioso,	intentando	pulsar	el	gatillo	y	dejando
ver	el	diamante	negro	que	siempre	colgó	del	cuello	de	Mendo.	Lo	único	que
pudo	recuperar	del	cadáver.

—Llevas	su	símbolo.	—Dani	se	refirió	a	la	piedra—.	Y	también	la	mirada
que	me	persigue	desde	que	me	viste	escapar.

—Juro	que	esa	nos	ha	perseguido	a	los	dos.
—Mendo	fue	un	padre	que	sí	merece	una	venganza,	pero	ignoras	 lo	que

viene	después.
—¡Fue	tu	maestro!	¡Y	lo	quemaste	a	él	y	a	toda	la	familia!,	¡dejándonos

de	 herencia	 una	 traición	 ante	 don	Abel,	 el	 Panadero	 y	 esa	 calaña!,	 ¡ante	 el
pueblo	que	nos	humilló	durante	una	década!	¡Yo...	yo	mismo	me	lo	creí	hasta
que	mi	madre	me	hizo	comprender	que	jamás	hubiera	hecho	algo	así!

—Has	tomado	el	mando,	y	la	de	tipos	duros	que	tendrías	que	saltar	allí...
No	me	equivoqué	contigo.

—Yo	sí.	Suponía	que	serías	un	gigante	que	echaría	fuego	por	 la	boca,	y
mírate.	¿Qué	sentido	tenía	escapar	si	eras	el	que	iba	a	sustituir	a	don	Abel?

—Quería	convertirme	en	otra	persona...	otra	vez.	Menudo	iluso.
—¿Esta	es	mejor	que	aquella?
—Seamos	honestos,	esta	no	es	mejor	que	una	rata.
—¿Y	entonces	asesinaste	a	mi	padre	para...?
Brais	 subía	 la	 pistola	 y	 el	 hacha.	 No	 conseguía	 la	 respuesta	 que	 buscó

desde	 que,	 siendo	 un	 crío,	 se	 metió	 en	 la	 polvareda	 aventada	 por	 aquella
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moto.	En	el	 final	de	 su	 laberinto	encontró	un	 ser	decrépito,	 ajeno	al	 triunfo
esperado.

—No	 puedo	 decir	 nada	 que	 quite	 el	 sentido	 a	 los	 diez	 años	 que	 has
pasado,	Brais.

—Quiero	saber	por	qué	lo	hiciste.
—Solo	 puedo	 avisarte	 de	 los	 que	 van	 a	 venir	 si	 me	 cortas	 la	 cabeza,

porque	quizá	se	parezcan	a	los	míos.
—La	pasearé	por	el	pueblo.	—Luego,	con	voz	más	ida—:	Lo	prometo.
—Pero	 no	 la	 arranques	 tú.	 Escucharás	 cosas	 que	 te	 harán	 dudar	 y	 mi

asquerosa	cara	te	visitará	todas	las	noches.	Y	tal	como	está,	es	una	putada.
—Lo	dices	porque	te	quedan	¿días?,	¿meses	tal	vez?	¿Sería	mejor	dejarte

agonizar	en	esta	isla,	tan	lejos	de	donde	fuiste	alguien?
—No	se	trata	de	mí.
—Desde	que	tengo	uso	de	razón	se	trata	de	ti.
—Por	eso	el	único	que	puede	perder	eres	tú.
—Ah...	 palabrería.	 El	 mejor	 piloto	 de	 planeadoras	 con	 la	 mejor	 labia.

También	 contaban	 aquello,	 fuiste	 bibliotecario	 en	 una	 prisión.	 Si	 es	 que	 lo
tenías	todo	para	acabar	en	mito.	¿Y	cómo	es	esto?,	¿primero	te	rindes	y	ahora
no	quieres	perder?

—Conocí	a	un	joven	valiente	como	tú	ante	un	viejo	sabio	como	yo...
—No	 te	 atrevas	 a	 comportarte	 como	 tu	 leyenda.	—El	metal	 refulgió—.

No	eres	digno	de	tal	cosa.
—El	joven	tenía	un	puño	estirado	frente	al	viejo	y	le	dijo	que	ahí	ocultaba

una	lagartija.	Y	que	ya	que	era	tan	sabio,	adivinase	si	el	animal	estaba	vivo	o
muerto.	Solo	quería	ver	cómo	por	fin	se	equivocaba.	—Esperó	un	momento	y
siguió—:	El	viejo	comprendió	que	si	elegía	que	estaba	viva,	 la	mataría;	y	si
elegía	que	estaba	muerta,	la	liberaría.	Complicado,	¿no?

—No	puede	ganar	el	viejo.
—En	realidad	yo	ni	era	 tan	joven	de	aquella	ni	soy	tan	viejo	de	esta...	y

ese	bicho	amarillo	tenía	un	tacto	repugnante...	El	viejo	ganó.	Contestó	que	la
lagartija	solo	estaba	en	mi	mano.

Y	Dani	apuntó	sus	ojos	planos	a	la	gran	cabeza	de	metal.
—¿Quieres	decir	que	está	en	mi	hacha?	—preguntó	Brais,	extrañado	por

el	gesto.
El	 viento	 ascendía	 por	 las	 cavidades	 del	 monte	 como	 si	 ahora	 fuese	 la

tierra,	y	no	el	mar,	la	que	reclamase	un	sacrificio.
—Yo	no	supe	ver	entonces	que	un	hacha	siempre	sobrevive	a	su	dueño.

Entiérrala,	todavía	estás	a	tiempo	de	que	no	te	mate.
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Brais	levantó	el	hacha	cuando	Dani	se	movió	con	una	finta,	pero	falló	el
golpe	y	solo	logró	enterrar	el	filo	en	el	suelo	arcilloso.	Más	de	cuarenta	años
después.

Daniel	Piñeiro	corrió	hacia	el	precipicio	y	saltó.
Abajo,	la	marea	roja	subía	entre	las	rocas	tiznadas.
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